Quà mùa Đông

Ba về nhà với bó cúc họa mi màu trắng được gói trong tờ báo giấy cầm trên tay, trông khá gọn ghẽ và đẹp mắt. Con ngạc nhiên định hỏi, ba đã giải thích:

- Thấy bà cụ bán hoa ngồi ngoài đầu phố, chỉ còn duy nhất một bó, ba mua giúp bà! Con gái nhìn ba rồi nhìn mẹ, lém lỉnh:

- Chứ không phải vì mẹ thích cúc họa mi nên ba mua tặng ạ! Thế rồi cả nhà nhìn nhau cười. Bao yêu thương dâng đầy trong ánh mắt.

Ba vẫn thường mua hoa tặng mẹ. Mùa Xuân là hoa đồng tiền, hoa trạng nguyên rực rỡ. Mùa Hè là bó sen hồng, sen trắng ngát thơm. Mùa Thu là bó thạch thảo tím, hồng dịu dàng. Còn mùa Đông, ắt phải là cúc họa mi! Điều dễ hiểu là bởi mẹ rất thích hoa, là bởi tình yêu ba dành cho mẹ quá đỗi lớn lao và cũng bởi cúc họa mi là loài hoa gắn với kỉ niệm tình yêu của ba với mẹ hơn 30 năm có lẻ.

Cúc họa mi là loài hoa gợi thương gợi nhớ. Loài hoa thường được người ta gọi với cái tên “hoa dại”. Vậy mà qua thời gian, nó đã trở nên kiêu hãnh, thân thương, trìu mến trong lòng biết bao người. Đông về, giữa màu trời bàng bạc, sắc trắng tinh khôi của cúc họa mi khiến cả đất trời như sáng bừng, không gian trở nên lãng đãng, thơ mộng. Yêu mùa Đông, ta càng yêu hơn những bông cúc họa mi thân thương, bình dị.

Đã có lúc ta bâng khuâng nghĩ: Phải chăng cúc họa mi là loài hoa sinh ra để dành cho mùa Đông? Hẳn là vậy. Từ đồng quê đến góc phố, cúc họa mi được nâng niu trên tay những thiếu nữ khoác lên mình bộ áo dài thướt tha, duyên dáng. Cúc họa mi nằm mơ màng trong những gánh hàng rong của các bà, các mẹ rong ruổi khắp mọi nẻo đường. Những ai yêu hoa, yêu mùa Đông, hẳn sẽ không thể nào không yêu “thức quà” đặc trưng mang tên cúc họa mi này!

Với những cánh hoa bé xíu, trắng muốt bao trọn xung quanh chút nhị vàng ươm… cúc họa mi tự biết tô điểm cho mình bằng vẻ đẹp riêng. Vẻ ngoài ngỡ như mong manh, yếu đuối nhưng lại trong sáng, dễ thương và căng tràn sức sống đến vô ngần. Ba bảo, cúc họa mi được ươm mầm từ tháng 5, tháng 6 âm lịch. Thời gian trôi, qua bàn tay chăm sóc tỉ mẩn của người nông dân, những bông cúc sẽ bung nở vào đúng dịp tiết trời chuyển mình sang Đông. Mẹ cười hiền hậu, cúc họa mi hẳn là thức quà của mùa Đông ban tặng cho con người.

Mẹ là cô gái tỉnh lẻ lên thành phố trọ học. Ba mẹ quen nhau khi cả hai cùng nhập học một trường, học chung một lớp và sau đó, ngồi chung bàn. Bốn năm đại học, vừa làm bạn thân, vừa là người yêu, giúp đỡ nhau học tập, cùng nhau vượt qua nhiều khó khăn,… tình yêu ba mẹ dành cho nhau ngày càng được đong đầy, sâu đậm. Mẹ kể, cho tới bây giờ, mẹ vẫn không thể nào quên món quà đầu tiên ba tặng. Đó là một bó cúc họa mi vào một ngày mùa Đông se lạnh. Cũng chính từ bó hoa ấy, tình yêu ba mẹ dành cho nhau bắt đầu nảy nở.

Cúc họa mi, loài hoa biểu tượng cho tình yêu thủy chung, thầm lặng, bền lâu tựa như tình yêu của ba mẹ. Sau khi ra trường, ba mẹ mỗi người công tác một nơi. Khoảng cách xa xôi về mặt địa lí vốn dĩ người ta vẫn bảo “xa mặt cách lòng”, “tình xa dễ phai nhạt”. Thế nhưng… vì tình yêu với mẹ, suốt 3 năm liền, trên chiếc xe máy cà tàng, vượt đoạn đường hàng trăm cây số, ba vẫn lặn lội vào thăm mẹ mỗi tháng, mỗi tuần. Vì tình yêu với ba, dẫu yêu xa, dẫu lời ra tiếng vào, dẫu đôi khi có hờn giận, trách móc, mẹ vẫn hướng về ba, tin tưởng ba vẹn nguyên như cái thuở ban đầu.

Ba mẹ về chung một nhà. Mẹ chẳng thể đếm và nhớ hết những bó cúc họa mi ba đã tặng. Chỉ biết rằng, cứ mỗi một mùa hoa đến rồi đi, tình yêu ba dành cho mẹ lại càng thắm thiết, bền chặt.

Tản văn của Lê Thị Xuyên

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Lặng lẽ xe thồ thành phố ngàn hoa

Lặng lẽ xe thồ thành phố ngàn hoa

Những chiếc xe gắn máy, mô tô từ tàng đến sang vận chuyển nhanh, gọn người và hàng đã trở nên quá quen thuộc trên khắp các ngả đường từ hẻm, ngõ ra phố. Xe thồ (xe ôm) Đà Lạt từng một thời “làm mưa làm gió” trên các tuyến đường đến nhiều điểm du lịch nội đô và vùng ven…
TP Hội An, tỉnh Quảng Nam: Bãi tắm, nhà hàng ven biển mất dần

TP Hội An, tỉnh Quảng Nam: Bãi tắm, nhà hàng ven biển mất dần

Tình trạng sạt lở các nhà hàng ven biển, bãi tắm Cửa Đại xảy ra đã lâu. Gần đây, sau nhiều cơn bão, áp thấp nhiệt đới, triều cường, sóng dâng… thêm một số nhà hàng ở An Bàng, phường Cẩm An sạt lở. Bãi tắm đang đứng trước nguy cơ bị thu hẹp…
Tại sao chúng ta không thể kiên nhẫn với người già như đối với trẻ em?

Tại sao chúng ta không thể kiên nhẫn với người già như đối với trẻ em?

Ở vào độ tuổi bắt đầu làm cha mẹ, hầu hết chúng ta đều trên có cha mẹ già và dưới thì có con nhỏ. Khi những đứa trẻ dần lớn lên cũng là lúc trưởng bối của chúng ta già đi và bắt đầu cần chăm sóc.
Nhếch nhác ở một khu di tích lịch sử cấp Quốc gia

Nhếch nhác ở một khu di tích lịch sử cấp Quốc gia

Địa chỉ đỏ, niềm tự hào của người dân Sóc Trăng
Tin buồn

Tin buồn

Gia đình vô cùng thương tiếc báo tin:

Tin khác

Cứu 3 phụ nữ bị lũ cuốn, chàng trai Quảng Trị được tặng Huy hiệu ‘Tuổi trẻ dũng cảm’

Cứu 3 phụ nữ bị lũ cuốn, chàng trai Quảng Trị được tặng Huy hiệu ‘Tuổi trẻ dũng cảm’
Trên đường đi nhận quà cứu trợ, Hồ Văn Xuôn phát hiện 3 người phụ nữ đang bị dòng nước lũ cuốn trôi. Không ngần ngại, nam thanh niên đã lao xuống dòng nước dữ cứu người gặp nạn.

Có con cháu để nương tựa, người già vẫn cô đơn

Có con cháu để nương tựa, người già vẫn cô đơn
Nói đến NCT cô đơn, chúng ta thường nghĩ đến việc con cháu họ ở xa, hoặc họ không có con cháu để nương tựa nên sống cô đơn. Tuy nhiên, trong xã hội hiện đại, không ít NCT có con cháu cận kề vẫn phải sống cảnh cô đơn…

Vinpearl tung 'siêu bão' ưu đãi lớn nhất năm

Vinpearl tung 'siêu bão' ưu đãi lớn nhất năm
Nhập cuộc Siêu Sale 11/11, Vinpearl chính thức ra mắt Chương trình “siêu bão” sale lớn nhất trong năm, “Mua 1 Tặng 11” - Mua một đêm phòng tặng ngay 11 đặc quyền, cùng ưu đãi giá phòng chỉ từ 1.050.000 đồng.

Cậu bé tí hon nhất Việt Nam vừa qua đời sau nhiều ngày nằm viện

Cậu bé tí hon nhất Việt Nam vừa qua đời sau nhiều ngày nằm viện
Cậu bé tí hon Đinh Văn K’Rể, chào đời chỉ bằng gang tay, 11 tuổi nặng chưa đầy 4 kg và chỉ cao khoảng 60cm vừa qua đời sau nhiều ngày điều trị tại bệnh viện.

Đầu tuần đầy ắp năng lượng với bò hầm khoai tây cà rốt

Đầu tuần đầy ắp năng lượng với bò hầm khoai tây cà rốt
Thịt bò hầm chín mềm hòa quyện với vị bùi bùi của khoai tây, vị ngọt của cà rốt tạo, nước canh hầm có độ sánh vừa vô cùng hấp dẫn.

Nhiều người cao tuổi mong muốn được tiếp tục làm việc

Nhiều người cao tuổi mong muốn được tiếp tục làm việc
Hiện nay, rất nhiều NCT còn sức khỏe, nhất là từ tuổi 60 - 75, muốn tiếp tục cống hiến, mong được tạo điều kiện nhưng chưa được đáp ứng…
Xem thêm
Chồng phản bội khi chúng tôi trở nên giàu có

Chồng phản bội khi chúng tôi trở nên giàu có

Khi kinh tế trở nên giàu có, cũng là lúc người đàn ông bên cạnh tôi đã thay đổi...
Lương tháng 20 triệu, tôi vẫn bị bạn gái chê bất tài

Lương tháng 20 triệu, tôi vẫn bị bạn gái chê bất tài

Mỗi tháng tôi được 20 triệu tiền lương, lo được cho người yêu ăn uống, mua sắm đơn giản nhưng cô ấy vẫn nói lời chia tay và chê tôi ...
Phụ nữ thông minh có nên đánh ghen khi chồng ngoại tình?

Phụ nữ thông minh có nên đánh ghen khi chồng ngoại tình?

Đánh người là dại dột, vừa khiến mình đau và xấu xí, lại vừa làm trò cười cho thiên hạ.
Lá vàng chưa dám rụng về cội...

Lá vàng chưa dám rụng về cội...

Năm nay cụ ông 86 tuổi, cụ bà cũng vào ngưỡng 82. Thế mà "cặp lá vàng" này cứ phải cùng nhau bấu víu lấy cuộc đời, bởi nếu nằm ...
Nỗi lòng người theo con lên phố

Nỗi lòng người theo con lên phố

Sau mấy chục năm làm công chức ăn dè tiết kiệm, ông bà Tâm cũng xây được ngôi nhà hai tầng khá khang trang giữa làng quê. Ông bà nghỉ ...
"Ô sin" không lương

"Ô sin" không lương

"Trời ơi! Bà trông cháu thế nào mà để con sưng vêu trán thế này. Con có đau không? Vào đây mẹ xem!".
Nhóm thiện nguyện “Những cánh chim không mỏi” trao 850 phần quà cho bà con tỉnh Quảng Ngãi

Nhóm thiện nguyện “Những cánh chim không mỏi” trao 850 phần quà cho bà con tỉnh Quảng Ngãi

Trong 3 ngày (1/11- 3/11/2020), Đại Đức Thích Đồng Quán, trụ trì chùa Phổ Hiền (Lâm Đồng), cùng nhóm thiện nguyện “những cánh chim không mỏi” có chuyến cứu trợ ...
“Bầu Hiển” tiếp tục hỗ trợ 30 tỷ đồng cho người nghèo

“Bầu Hiển” tiếp tục hỗ trợ 30 tỷ đồng cho người nghèo

Tối 17/10/2020, tại Cung Văn hóa Hữu nghị Việt - Xô, các doanh nghiệp trong hệ sinh thái của doanh nhân Đỗ Quang Hiển đã chung tay ủng hộ 30 ...
THẦY ĐI

THẦY ĐI

Vĩnh biệt thầy Trần Chút, cựu Phó trưởng Khoa Ngữ văn đầu tiên của Trường Đại học Tổng hợp TP Hồ Chí Minh, Chủ tịch Hội Ngôn ngữ Thành phố ...
Cứu 3 phụ nữ bị lũ cuốn, chàng trai Quảng Trị được tặng Huy hiệu ‘Tuổi trẻ dũng cảm’

Cứu 3 phụ nữ bị lũ cuốn, chàng trai Quảng Trị được tặng Huy hiệu ‘Tuổi trẻ dũng cảm’

Trên đường đi nhận quà cứu trợ, Hồ Văn Xuôn phát hiện 3 người phụ nữ đang bị dòng nước lũ cuốn trôi. Không ngần ngại, nam thanh niên đã ...
Có con cháu để nương tựa, người già vẫn cô đơn

Có con cháu để nương tựa, người già vẫn cô đơn

Nói đến NCT cô đơn, chúng ta thường nghĩ đến việc con cháu họ ở xa, hoặc họ không có con cháu để nương tựa nên sống cô đơn. Tuy ...
Vinpearl tung 'siêu bão' ưu đãi lớn nhất năm

Vinpearl tung 'siêu bão' ưu đãi lớn nhất năm

Nhập cuộc Siêu Sale 11/11, Vinpearl chính thức ra mắt Chương trình “siêu bão” sale lớn nhất trong năm, “Mua 1 Tặng 11” - Mua một đêm phòng tặng ngay ...
Phiên bản di động