Về Đông Xá tìm lại hương vị đường non

Làng Đông Xá, xã Quế Phong, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam nơi còn lại một lò ép mía đường mật truyền thống. Đây cũng là một trong những nơi sản xuất đường bát thủ công truyền thống hiếm hoi còn tồn tại cho đến ngày nay...

Người “giữ lửa”

Những năm thập niên 80, 90 của thế kỉ trước, bát đường đen Quảng Nam cùng với miếng đường phèn Quảng Ngãi nức tiếng gần xa. Nhưng rồi theo thời gian, câu chuyện về nghề truyền thống thuở nào lùi xa dần, khiến mỗi chúng ta, nhất là với những người con Quế Sơn, Thăng Bình không khỏi hoài nhớ về những sản phẩm làm ra từ chảo mía đường.

Bộ che để ép mía lấy nước
Bộ che để ép mía lấy nước

Hình ảnh khu ép mía với bộ che gỗ, gáo múc, chảo đường, những thao tác điêu luyện của thợ rót đường bát; những chiếc bánh tráng nhúng đường non dẻo quánh giòn ngon, thơm mùi mật mới chỉ còn trong kí ức của bao người. Không chỉ làng Tất Viên, xã Bình Phục, hay Bình Quý (Thăng Bình) mà các lò đường ở Quế Phong, Quế Phú, Quế Mỹ (Quế Sơn) giờ đây chẳng còn dấu vết của một thuở vàng son. Bởi những cánh đồng trồng mía ngày càng thu hẹp, các lò đường cũng thôi đỏ lửa. Trên địa bàn Quảng Nam hiện chỉ còn một lò đường của ông Trần Đình Hai (73 tuổi) vẫn cố “giữ lửa” nghề làm đường bát.

Theo đường Trần Cao Vân nối dài, lò đường của ông Hai nằm sát bên đường thuộc làng Đông, thôn Đông Nam, xã Quế Phong, giáp với xã Bình Quý, huyện Thăng Bình, nơi có son sông Ly Ly thơ mộng làm ranh giới hành chính phân chia hai huyện, vùng đất một thời người dân sống bằng nghề trồng mía.

Lò nấu đường truyền thống
Lò nấu đường truyền thống

Trước hơi nóng của chiếc lò đốt bã mía khô, ông Trần Đình Hai chia sẻ: “Hiện nay nghề làm đường thủ công đã vắng hết rồi, chỉ còn mỗi một nơi đây! Tui cố gắng lưu giữ cái nghề của cha ông để lại dù vất vả đến bao. Đời tui là đời thứ ba trong gia đình làm nghề này”. Quả thực nhìn những người thợ làm việc mới cảm nhận được sự nhọc nhằn để làm ra những bát đường đen truyền thống. Khi ép mía, ít nhất phải có 6 người thợ cùng làm. Bắt đầu 6 giờ sáng hì hục cho tới mãi 20 giờ đêm. Quy trình sản xuất hầu như hoàn toàn thủ công. Sau khi ép mía thành nước rồi mang đổ vào các chảo trên lò, lò được đốt lửa lên đun sôi nước đường (nấu), không quên bỏ một ít lượng vôi ăn trầu (một lượng rất ít, một chảo đường bỏ khoảng một thìa canh, để cho nước đường không quánh dẻo như bột nha mà làm cho đường có độ giòn, dẻo nhất định để dễ rót vào chén). Một thợ liên tục vớt bọt váng, đường chín múc ra thùng dùng đũa đánh cho mật đường đông đặc. Khâu cuối cùng là rót mật vào bát đã được bôi dầu phụng trước đó, lần lượt rót cơi lên ba lớp nhằm tăng vẻ đặc trưng và đẹp của một bát đường mía vừa làm chặc độ kết dính của bát đường, đợi khô lấy từng bát cất vào chiếc bầu.

nước mía được nấu trên những chiếc chảo to
Nước mía được nấu trên những chiếc chảo to

Trong các công đoạn từ cây mía để ra những bát đường mật, khâu vớt bọt là quan trọng nhất, vì nó quyết định chất lượng cũng như màu sắc của bát đường; thứ đến là khâu rót đường vào bát, bước này cần sự định lượng thật chính xác khi rót mật đường vào bát, cơi vừa đủ, đẹp, không hao hụt lãng phí mật đường.

Thương nhớ một thời

Vì mía ít người trồng nên hằng năm lò đường chỉ hoạt động sau Tết Nguyên đán đến tháng 6 âm lịch. Mỗi tháng lò ông Hai ép và nhúng đường non vài đôi lần, chủ yếu là ngày Chủ nhật trong tuần. Du khách tìm về ngày càng đông để chiêm ngưỡng cách làm đường truyền thống và được nhúng bánh tráng đường non độc đáo. Trong cái nóng hầm hập của lò đường, ông Hai trải lòng: “Nghề này vất vả, thu nhập không cao song gia đình tôi vẫn ham thích. Mỗi khi được nhìn và được trực tiếp làm nghề, chúng tôi như được sống trong không khí nhộn nhịp của những ngày mùa năm xưa. Vì vậy gia đình tôi cố gìn giữ cái nghề một thời hoàng kim của xóm làng”.

Ngày nay bát đường mật mía không còn sức cạnh tranh, song nó gợi nhớ một nghề truyền thống, kết tinh giữa nỗi gian nan vất vả với những nét đẹp mộc mạc của làng nghề. Những câu chuyện về miếng kẹo đậu phụng, về chén chè đậu đen ngọt thanh giữa trưa Hè; chuyện chiếc bánh tráng nhúng đường non như nhắc nhở chúng ta mãi nhớ về một thời hoàng kim của nghề mía đường xứ Quảng.

Lê Văn Vinh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Thắp sáng bản làng nơi biên cương Tổ quốc

Thắp sáng bản làng nơi biên cương Tổ quốc

Nhiều năm trước, cuộc sống của người dân bản Pa, xã biên giới Tam Thanh, tỉnh Thanh Hóa thường bị cái đói, cái nghèo đeo bám. Nhưng giờ đây, giữa heo hút của đại ngàn, nơi biên cương Tổ quốc, vùng đất này đang hằng ngày “thay da, đổi thịt”...
Nhiều mô hình giúp đổi thay cuộc sống ở “vùng đất dioxin” A So

Nhiều mô hình giúp đổi thay cuộc sống ở “vùng đất dioxin” A So

Vùng đất A So thuộc xã A Lưới 4, TP Huế, nơi sinh sống của người dân tộc Tà Ôi, Pa Cô, Vân Kiều… hàng chục năm qua chịu ảnh hưởng nặng nề nỗi đau của chất độc da cam dioxin trong chiến tranh. Nhưng với sự nỗ lực của chính quyền và người dân, vùng đất cằn cỗi ấy đang dần khoác lên mình màu xanh của sự sống, hồi sinh mạnh mẽ...
Tin buồn

Tin buồn

Ban tang lễ và gia đình vô cùng thương tiếc báo tin
Khát vọng ở xã vùng biên La Êê

Khát vọng ở xã vùng biên La Êê

Mênh mông thăm thẳm trên rừng xanh biên giới, La Êê đang nỗ lực đổi thay từng ngày bằng những cây con bản địa, bằng sự chịu thương chịu khó, bằng kiên nhẫn học hỏi với khát vọng đổi thay trên từng nóc làng biên cương...
Ấm áp hoạt động kỷ niệm 8/3 của Hội Người mù tỉnh Lâm Đồng

Ấm áp hoạt động kỷ niệm 8/3 của Hội Người mù tỉnh Lâm Đồng

Sáng ngày 6/3, Hội Người mù tỉnh Lâm Đồng (khu vực Bình Thuận cũ) tổ chức buổi sinh hoạt thân mật dành cho hội viên nữ nhân dịp kỷ niệm 116 năm Ngày Quốc tế Phụ nữ (8/3/1910 – 8/3/2026).

Tin khác

Sau 70 năm chung sống, ông bà U90 “cưới nhau” lần nữa giữa vòng tay con cháu

Sau 70 năm chung sống, ông bà U90 “cưới nhau” lần nữa giữa vòng tay con cháu
Ở tuổi gần 90, ông Nguyễn Xuân Cứ (SN 1941) và bà Nguyễn Thị Chín (SN 1942) ở xã Lạc Đạo, tỉnh Hưng Yên bất ngờ được con cháu tổ chức một đám cưới đặc biệt sau 70 năm gắn bó.

Khi sự trường thọ kết tinh từ lòng tử tế

Khi sự trường thọ kết tinh từ lòng tử tế
Giữa nhịp sống hối hả của thời đại số, tại một miền quê yên bình của tỉnh Hà Tĩnh, có một "cây cao bóng cả" đã đi qua hơn một thế kỷ. Ở tuổi 106, cụ Nguyễn Trọng Cẩn không chỉ khiến người ta ngưỡng mộ bởi sự trường thọ mà còn bởi trí tuệ minh mẫn và một tâm hồn thanh cao, kết tinh từ lối sống kỷ luật và lòng yêu thương gia đình...

Các địa phương chăm lo Tết, mừng thọ người cao tuổi

Các địa phương chăm lo Tết, mừng thọ người cao tuổi
Nhân dịp đón Xuân mới Bính Ngọ 2026, cùng với Trung ương Hội, Hội NCT các địa phương nỗ lực vận động nguồn lực, tổ chức thăm hỏi, tặng quà hỗ trợ NCt nghèo, hoàn cảnh khó khăn để có cái Tết ấm áp, đủ đầy hơn…

Đặc sắc lễ hội Cầu ngư đầu xuân ở Quảng Ninh

Đặc sắc lễ hội Cầu ngư đầu xuân ở Quảng Ninh
Từ bao đời nay, ngư dân vùng biển Hà An, phường Hà An, tỉnh Quảng Ninh vẫn truyền tai nhau câu nói: “Ra khơi nhờ biển, trở về nhờ ơn Trời”. Với niềm tin ấy, lễ hội Cầu ngư không chỉ là nơi sinh hoạt tín ngưỡng mà còn là biểu tượng tinh thần của cộng đồng ngư dân nơi đây - nơi gửi gắm niềm tin, khát vọng bình an và những mùa biển bội thu.

An Khê: Món nợ ân tình với mảnh đất quê hương

An Khê: Món nợ ân tình với mảnh đất quê hương
Đầu Xuân năm nay, tôi đứng khá lâu trước cổng chào của phường An Khê (Gia Lai). Dòng chữ kỷ niệm 255 năm Khởi nghĩa nông dân Tây Sơn và chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa nổi bật giữa nền trời cao nguyên trong trẻo. Người qua lại đông nhưng không ồn ào. Giữa nhịp đi lại ấy, tôi chợt nghĩ, làm nghề viết về làng nghề và văn hóa truyền thống nhiều năm, có những vùng đất mình từng đi qua, nhưng cũng có những vùng đất mình còn nợ một bài viết cho ra hồn.

Đợi Xuân

Đợi Xuân
Tôi nhớ những năm tháng ấu thơ, cả nhà đợi Xuân cũng bắt đầu từ khu vườn nhỏ xinh đầy hoa này, nơi mẹ tính toán từng luống hoa cúc, từng chậu đào sẽ nở đúng dịp Tết, nơi những nhánh mai vàng được chăm chút từng ngày để kịp đơm bông khi Xuân sang.

Quê ngoại bên thềm Xuân sang

Quê ngoại bên thềm Xuân sang
Tết đến, Xuân về bao giờ cũng đem đến cho ta một cảm giác vừa phấn chấn vừa bồi hồi với bao dự định mới và ôn lại bao buồn, vui cũ. Vậy nhưng đây là lần đầu tiên tôi mới được nếm trải hương vị cái Tết của quê ngoại, cái Tết đầu tiên sau sáp nhập 3 xã vùng bãi ngang, gồm: Đỉnh Bàn, Thạch Hải và Thạch Khê thành xã Thạch Khê, với diện tích tự nhiên hơn 46 km2, dân số gần 18.000 người.

Mùa Xuân - sống vui, sống khỏe nâng cao dân trí để vươn xa

Mùa Xuân - sống vui, sống khỏe nâng cao dân trí để vươn xa
Xuân Bính Ngọ - 2026, hai nhà giáo già, hai người bạn tâm phúc Tống Minh Hùng và Bùi Hữu Giao, một thời là cán bộ giảng dạy Trường Cao đẳng Sư phạm Sông Bé, Bình Dương, nay là TP Hồ Chí Minh.

Khi ngựa bị… hàm oan!

Khi ngựa bị… hàm oan!
Văn chương cổ điển Trung Quốc thường đề cập nhiều đến ngựa. Tiểu thuyết "Tam quốc chí" cũng không ngoại lệ nếu không muốn nói còn… vượt trội khoản này. Chỉ một bộ tiểu thuyết hơn 2.000 trang đã hiện diện đến 5 con "thần mã" với sức vóc, tài năng và/hoặc tướng mạo đều thuộc loại "dị thường". Thế nhưng cái dị thường của các chú ngựa đa phần đều mang tính tích cực, tạo thiện cảm cho người đọc.

Chợ vùng biên ngày Tết

Chợ vùng biên ngày Tết
Nói đến chợ, ai cũng nghĩ ngay đến cảnh ồn ào, náo nhiệt bán mua, nhất là những phiên chợ Tết lại càng đông vui, nhộn nhịp gấp bội so ngày thường. Những phiên chợ quê ngày Tết tuy không rộn ràng, náo nhiệt nhưng có những nét thú vị rất riêng.

Công ty FLY88 - Chuyến đi của những tấm lòng nhân ái

Công ty FLY88 - Chuyến đi của những tấm lòng nhân ái
Giữa nhịp sống hiện đại hối hả, đôi khi những giá trị lớn lại được bắt đầu từ những điều rất nhỏ. Một hộp sữa trao tay, một chiếc đèn pin thắp sáng đêm mưa, một lời hỏi han chân thành… tất cả có thể trở thành sợi dây gắn kết bền chặt giữa con người với con người.

Cuốn sách mới của Đại tướng Phan Văn Giang

Cuốn sách mới của Đại tướng Phan Văn Giang
Ngày 27/1/2026, Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân (QĐND) tổ chức giới thiệu cuốn sách mới của Đại tướng Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, với tựa đề: “Xây dựng Quân đội Nhân dân Việt Nam cách mạng, chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, đáp ứng yêu cầu bảo vệ Tổ quốc trong kỉ nguyên mới”. Sách dày 430 trang, gồm 38 bài viết và trả lời phỏng vấn của Đại tướng Phan Văn Giang. Đây là công trình chào mừng thắng lợi Đại hội XIV của Đảng và kỉ niệm 96 năm Ngày thành lập Đảng của Nhà xuất bản QĐND.

Ngày Xuân trở lại chiến khu xưa

Ngày Xuân trở lại chiến khu xưa
Một ngày đầu Xuân, Anh Đào và những người đồng đội của chị dẫn chúng tôi về thăm chiến trường xưa ở vùng núi Hoàng Ngưu (Đồng Bò), tỉnh Khánh Hòa. Đi trên con đường hơn 50 năm về trước, không chỉ các chị mà cả chúng tôi cũng bồi hồi xúc động…

Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa

Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa
Xuất phát từ tấm lòng "Người với người sống để yêu thương", doanh nhân Nguyễn Đức Đủ, Chủ tịch HĐQT, Tổng Giám đốc Công ty CP xây lắp Điện lực Thanh Hóa đã trao tặng hơn 300 suất quà cho cựu thanh niên xung phong dịp Tết Nguyên đán 2026.

Longevity đồng hành cùng chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An

Longevity đồng hành cùng chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An
Vừa qua, Longevity đồng hành cùng Báo Sức khỏe & Đời sống triển khai chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An, nhằm hỗ trợ chăm sóc sức khỏe và trao các phần quà thiết thực cho hơn 1.000 người dân và trẻ em có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn.
Xem thêm
Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Chồng mất năm tôi 42 tuổi, và tôi ở vậy nuôi các con. Nay các con tôi đã trưởng thành, đều đã lập gia đình và ở riêng. Các con tôi bận rộn mưu sinh, buổi sáng đưa cháu nhờ tôi trông nom rồi tối đón về, bỏ lại tôi trong ngôi nhà cô quạnh.
Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Tuổi già thường bị gán với suy giảm ham muốn và cơ thể đã quên rung động. Nhưng thực tế, “nỗi xấu hổ” khi nhắc đến tình dục mới là thứ khiến người già thật sự “già đi” chứ không phải tuổi tác. Tình dục ở NCT không phải là điều đáng xấu hổ, mà là phần tiếp nối tự nhiên của tình yêu và sự sống. Khi cơ thể yếu đi, trái tim vẫn có quyền được rung động, được chạm, được sẻ chia, yêu thương và chữa lành...
Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?

Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?

Ở tuổi xế chiều, yêu không còn là những lời hứa nồng nàn, mà là sự hiện diện, là cái nắm tay ấm, là ánh mắt biết dừng lại để lắng nghe nhau. Giống như với sức khỏe, tình yêu tuổi già cần được chăm sóc, nuôi dưỡng sự dịu dàng của trái tim...
Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Tuổi già không phải là đoạn cuối của tình yêu, mà là khoảnh khắc dịu dàng nhất, khi người ta học cách yêu bằng những điều thật nhỏ: Một tách trà, một bài thơ, một bông hoa. Ở tuổi này, lãng mạn không còn là những lời hứa, mà là hơi ấm còn lưu lại trong tay, là ánh mắt vẫn biết mỉm cười giữa những nếp nhăn....
Khó nói chuyện tuổi già

Khó nói chuyện tuổi già

LTS: “Bảy mươi vẫn thương nhau như thuở mới cưới, mà ngọn lửa yêu đương cứ lụi dần…” Chuyện nghe quen mà vẫn cứ… ngại nói! Thực ra, sinh lí tuổi già suy giảm không phải “trời bắt”, cũng không phải “hết thời” mà là quy luật tự nhiên. Tuy nhiên, nếu hiểu đúng và biết cách chăm sóc, NCT hoàn toàn có thể giữ lửa yêu thương, thậm chí còn ấm áp hơn cả thời son trẻ.
Thảnh thơi tuổi xế chiều

Thảnh thơi tuổi xế chiều

Nhắc đến tuổi già, có thể nhiều người sẽ nghĩ đến hình ảnh một người thiếu sức sống, sức khỏe tinh thần, thể chất suy giảm, cơ hội nghề nghiệp và xã hội hạn chế, cô đơn, mất phương hướng. Song, rất nhiều NCT đã đem đến cái nhìn tích cực về tuổi già. Họ sống một cuộc sống khỏe mạnh, vui vẻ, ý nghĩa và vẫn giữ vai trò tích cực trong xã hội, bởi họ đã chuẩn bị tâm thế để có một “tuổi già chủ động”.
Ấm áp hoạt động kỷ niệm 8/3 của Hội Người mù tỉnh Lâm Đồng

Ấm áp hoạt động kỷ niệm 8/3 của Hội Người mù tỉnh Lâm Đồng

Sáng ngày 6/3, Hội Người mù tỉnh Lâm Đồng (khu vực Bình Thuận cũ) tổ chức buổi sinh hoạt thân mật dành cho hội viên nữ nhân
Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa

Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa

Xuất phát từ tấm lòng, ông Nguyễn Đức Đủ, Chủ tịch HĐQT, Tổng Giám đốc Công ty CP xây lắp Điện lực Thanh Hóa đã tặng hơn 300 suất quà cho cựu TNXP dịp Tết 2026.
Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng

Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng

Công ty Cổ phần Công Nông nghiệp Tiến Nông còn được xã hội ghi nhận như một “địa chỉ nhân ái” với hành trình an sinh xã hội bền bỉ, nhất quán suốt hơn 30 năm
An Khê: Món nợ ân tình với mảnh đất quê hương

An Khê: Món nợ ân tình với mảnh đất quê hương

Đầu Xuân năm nay, tôi đứng khá lâu trước cổng chào của phường An Khê (Gia Lai). Dòng chữ kỷ niệm 255 năm Khởi nghĩa nông dân Tây Sơn và chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa nổi bật giữa nền trời cao nguyên trong trẻo. Người qua lại đông nhưng không ồn ào. Giữa nhịp đi lại ấy, tôi chợt nghĩ, làm nghề viết về làng nghề và văn hóa truyền thống nhiều năm, có những vùng đất mình từng đi qua, nhưng cũng có những vùng đất mình còn nợ một bài viết cho ra hồn.
Công ty FLY88 - Chuyến đi của những tấm lòng nhân ái

Công ty FLY88 - Chuyến đi của những tấm lòng nhân ái

Giữa nhịp sống hiện đại hối hả, đôi khi những giá trị lớn lại được bắt đầu từ những điều rất nhỏ. Một hộp sữa trao tay, một chiếc đèn pin thắp sáng đêm mưa, một lời hỏi han chân thành… tất cả có thể trở thành sợi dây gắn kết bền chặt giữa con người với con người.
Longevity đồng hành cùng chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An

Longevity đồng hành cùng chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An

Vừa qua, Longevity đồng hành cùng Báo Sức khỏe & Đời sống triển khai chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An, nhằm hỗ trợ chăm sóc sức khỏe và trao các phần quà thiết thực cho hơn 1.000 người dân và trẻ em có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn.
Phiên bản di động