Tháng Ba nhớ Tây Nguyên

Kì 1: Rờ Kơi - ngày ấy, bây giờ

Vào các năm 2001, 2004, 2008, ở một số tỉnh Tây Nguyên xảy ra các vụ bạo loạn chính trị do bọn phản động kích động bà con các dân tộc theo Fulro, Tin lành Đề ga, vượt biên trái phép… Vì thế, suốt 10 năm từ 2002 - 2012, quân đội cử hàng trăm đội công tác tăng cường cơ sở (gọi tắt là đội 123) về ăn ở tại địa bàn làm công tác dân vận. Những năm ấy, do yêu cầu nhiệm vụ, tôi có nhiều dịp đến Tây Nguyên công tác và có những kỉ niệm khó quên…

Giọt nước mắt người già

Cách đây hơn 15 năm, chúng tôi đến Rờ Kơi, xã biến giới đặc biệt khó khăn của huyện Sa Thầy, tỉnh Kon Tum. Xã có khoảng 1.000 hộ dân, trong đó 90% là người dân tộc Xê Đăng và có đến 60% thuộc diện hộ nghèo, thu nhập bình quân đầu người khoảng 9,5 triệu đồng/năm. Tình hình an ninh chính trị, tôn giáo diễn biến phức tạp. Các thế lực phản động luôn tìm cách chống phá, xúi giục vượt biên trái phép, gây chia rẽ khối đại đoàn kết dân tộc…

Lễ hội bắc máng nước của người dân tộc Xê Đăng
Lễ hội bắc máng nước của người dân tộc Xê Đăng

Sau buổi sáng làm việc với Đội công tác và cán bộ địa phương, tranh thủ buổi trưa, tôi “trốn” Trưởng đoàn, nhờ đồng chí Đội phó Đội công tác đưa đi gặp một cụ già người dân tộc Xê Đăng, nhóm H’Lăng. Già sống một mình trong nếp nhà mái gianh, liếp nứa tuềnh toàng nhưng các góc nhà xếp đầy nhạc cụ dân tộc bằng tre nứa. Già giới thiệu cho tôi biết từng loại nhạc cụ, cái này thì chơi ở nhà, cái kia thì chơi ở ngoài rừng, có cái chỉ dùng ở nhà rông, không được lẫn lộn, luật tục quy định thế. Già xếp các ống nứa ngắn dài lên nền nhà, tạo thành cây đàn K'lông pút rồi vỗ tay trước miệng ống. Những thanh âm pum… pụp… pum… vang lên. Già bảo, đó là bài dân ca “Con gà rừng” của dân tộc Xê Đăng. Tôi cũng xin già vỗ thử nhưng tiếng được, tiếng mất. Già kể, năm nào Hội diễn văn nghệ ở huyện, tỉnh, già cũng được Huy chương vàng, đi thì vui lắm nhưng về đến buôn làng lại thấy buồn. Buồn vì đám thanh niên bây giờ không thích chơi đàn sáo dân tộc, không thích điệu múa chiêu đặc sắc của người H'Lăng, mà thích đi hát, đi nhảy ở quán cà phê hơn. Mình già sắp về với ông bà rồi, cái hồn đàn, hồn sáo rồi cũng theo mình thôi...

Tôi nắm đôi tay khô gầy, chai sạn và nhìn vào cặp mắt nhăn nheo ngấn lệ của già mà chợt thấy mình bất lực trước sự mất dần những nét độc đáo của bản sắc văn hóa dân tộc ngay tại cộng đồng.

Giữ hồn của buôn làng còn mãi

Từ ngày tôi nghỉ hưu, không có điều kiện trở lại Tây Nguyên. Gần đây gặp một người bạn ở Sa Thầy ra chơi, qua câu chuyện bạn kể, tôi được biết Rờ Kơi đã đổi thay nhiều lắm.

Năm 2011, khi triển khai xây dựng nông thôn mới, từ chưa đạt tiêu chí nào trong 19 tiêu chí, đến nay xã đã đạt 10/19 tiêu chí. Diện tích cây cao su, cà phê đạt 1.950ha, bà con biết áp dụng khoa học kĩ thuật vào trồng, chăm sóc cây mì, cây ăn quả, nuôi bò, dê… Nghề dệt thổ cẩm, làm trống da bò, ghế mây truyền thống được phục hồi. Thu nhập bình quân đầu người tăng 2,47 lần, từ 9,5triệu đồng/người lên 23,5 triệu đồng/người. Năm 2016, tỉ lệ hộ nghèo của xã là 52,6% đến cuối năm 2018 giảm xuống còn 27,25%, bình quân giảm 8,5%/năm.

Riêng về văn hóa, xã Rờ Kơi có 6 người được phong tặng danh hiệu Nghệ nhân Ưu tú như già A Hia, A Binh, A Won, A Deng, A Điêng… Đến Rờ Kơi vào dịp lễ hội, người ta sẽ được chìm đắm trong tiếng cồng chiêng, với những bước xoang, điệu múa chiêu đặc sắc. Các nghệ nhân hay già làng tham gia các lớp truyền dạy cho lớp trẻ đánh cồng chiêng, chơi đàn Klong pút, đinh năm, múa xoang, múa chiêu… hoặc ngồi bên bếp lửa nhà rông kể chuyện về sự tích buôn làng, rừng núi hay truyền thuyết tình yêu nam nữ… để giữ lại truyền thống văn hóa.

Bạn cho biết, huyện Sa Thầy đang thực hiện kế hoạch “Bảo tồn và phát huy bản sắc văn hóa các dân tộc thiểu số gắn với phát triển du lịch, giai đoạn 2017 - 2020", mở lớp truyền dạy kĩ năng diễn tấu cồng chiêng, dân vũ, dân ca. Riêng tại xã Rờ Kơi, huyện chú trọng phục hồi điệu múa chiêu H’Lăng nhằm bảo tồn và phát huy truyền thống các dân tộc Tây Nguyên.

Thấy tôi háo hức nghe chuyện, bạn rủ: “Giờ nghỉ hưu rồi. Vào Rờ Kơi đi. Có nhiều chuyện vui mà”. Tôi hứa với bạn mà cũng là tự hứa với mình: “Vào chứ! Tôi vẫn muốn gặp lại cụ già ngày ấy, để được thấy niềm vui của cụ bây giờ”.

Văn Minh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Triển lãm chuyên đề: Lâm Đồng – Viết tiếp bản hùng ca

Triển lãm chuyên đề: Lâm Đồng – Viết tiếp bản hùng ca

Bảo tàng tỉnh Lâm Đồng phối hợp với Thư viện tỉnh Lâm Đồng tổ chức triển lãm chuyên đề “Lâm Đồng – Viết tiếp bản hùng ca” tại trụ sở Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Đắk Nông (cũ)... Triển lãm nhằm chào mừng thành công cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026–2031 ở Lâm Đồng; đồng thời kỷ niệm 51 năm Ngày Giải phóng Gia Nghĩa (23/3/1975 – 23/3/2026), hướng tới 51 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2026
Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Đỗ Văn Chiêu

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Đỗ Văn Chiêu

Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ của tác giả Đỗ Văn Chiêu
Khi người cao tuổi khám phá thế giới qua camera điện thoại

Khi người cao tuổi khám phá thế giới qua camera điện thoại

Từ ngày 9 đến 13/3/2026, tại Hà Nội, doanh nghiệp xã hội VIOBA đã phối hợp với nhiếp ảnh gia Susan Tileston tổ chức khóa học “Khai xuân qua ống kính - Chụp ảnh điện thoại đẹp hơn”.
Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Nguyễn Xuân Tư

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Nguyễn Xuân Tư

Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ của tác giả Nguyễn Xuân Tư
Nhà sưu tập Nguyễn Mạnh Phúc: Người dành tất cả tâm huyết với quê hương

Nhà sưu tập Nguyễn Mạnh Phúc: Người dành tất cả tâm huyết với quê hương

Trong căn phòng chỉ khoảng 20m2, trên tầng hai của căn hộ, nằm trong con ngõ nhỏ thuộc phố Hoà Mã, TP Hà Nội, câu chuyện xoay quanh chủ đề về những bức tranh của các danh hoạ, cùng một số công trình nghệ thuật mà cụ đã góp công sức cho quê hương sáng đẹp hơn.

Tin khác

Giữ hồn tơ lụa Cổ Chất: Khi tiếng thoi còn neo ký ức

Giữ hồn tơ lụa Cổ Chất: Khi tiếng thoi còn neo ký ức
“Nam Định có bến đò Chè, có tàu Ngô Khách, có nghề ươm tơ…” câu ca cũ như một lời nhắc về thời vàng son của xứ tơ tằm, nối quá khứ với hiện tại. Giữa miền ký ức ấy, có một ngôi làng lặng lẽ bên dòng sông Ninh -Làng lụa Cổ Chất, từng được coi là “đất tổ” của tơ tằm vùng Nam Định cũ.

Từ cô bé ăn xin đến lập bếp ăn 0 đồng

Từ cô bé ăn xin đến lập bếp ăn 0 đồng
Từ tháng 9/2025, cứ mỗi thứ 6 hằng tuần, bếp ăn từ thiện 0 đồng của nhóm Sen Hồng, ở phường An Hội Tây, TP Hồ Chí Minh lại tổ chức phát cơm miễn phí cho người nghèo, khách vãng lai có hoàn cảnh khó khăn.

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của Nguyễn Ngọc Liên

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của Nguyễn Ngọc Liên
Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của Nguyễn Ngọc Liên

Hai lần Trung thu trong đời

Hai lần Trung thu trong đời
Cơn gió chiều tháng Tám từ cánh đồng trước làng luồn qua bờ vách nứa mỏng manh phả hơi mát căn nhà tranh cuối xóm trại. Bà ngoại đặt bé Na, đứa cháu mới hơn một tuổi vào vòng tay ấm áp, đôi mắt bà nhòa đi vì đã nhiều ngày thức trắng. Mẹ nó vừa nhắm mắt sau nhiều tháng bệnh nặng, còn cha nó đã hi sinh ngoài chiến trận khi con gái chưa chào đời.

Điểm danh những resort 5 sao được du khách yêu thích ở Mũi Né

Điểm danh những resort 5 sao được du khách yêu thích ở Mũi Né
Mũi Né không chỉ hấp dẫn du khách bởi biển xanh, đồi cát và khí hậu nắng ấm quanh năm, mà còn nổi bật với hệ thống resort, khách sạn 5 sao ven biển. Nhiều khu nghỉ dưỡng được đầu tư bài bản về kiến trúc và dịch vụ, mang đến những trải nghiệm nghỉ dưỡng cao cấp. Dưới đây là một số resort, khách sạn 5 sao tại Mũi Né được du khách đánh giá cao trên Traveloka.

Miền di sản xứ Đoài

Miền di sản xứ Đoài
Hiếm có khu vực nào ở miền Bắc nước ta có nhiều lợi thế để phát triển du lịch như xứ Đoài (phía Tây Hà Nội).

Du Xuân trên đỉnh thiêng Am Tiên

Du Xuân trên đỉnh thiêng Am Tiên
Trong làn sương mỏng manh, đỉnh núi Nưa trở nên huyền ảo, linh thiêng giữa đại ngàn. Con đường lên núi uốn lượn, từng bước đưa du khách hành hương về miền đất thiêng giữa xanh thẳm đại ngàn.

Gần 1.000 người tham gia giải chạy “Côn Sơn, Kiếp Bạc - Hành trình di sản thế giới”

Gần 1.000 người tham gia giải chạy “Côn Sơn, Kiếp Bạc - Hành trình di sản thế giới”
Vừa qua, tại Khu Di tích quốc gia đặc biệt Côn Sơn, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức Lễ khai mạc Giải chạy Bán Marathon “Côn Sơn, Kiếp Bạc - Hành trình di sản thế giới”.

Capella Hanoi được vinh danh 5 sao Forbes Travel Guide năm thứ hai liên tiếp

Capella Hanoi được vinh danh 5 sao Forbes Travel Guide năm thứ hai liên tiếp
Capella Hanoi tiếp tục là một trong hai đại diện của Việt Nam được chấm điểm cao nhất, 5 sao, trong thang điểm của giải thưởng Forbes Travel Guide Star Awards 2026 - “Oscar của ngành khách sạn thế giới”.

Mẹ

Mẹ
Mẹ ơi, con ra đời không cha/ Tuổi ấu thơ ngọt ngào hương sữa mẹ/ Ba mươi năm con vẫn còn thơ bé/ Vẫn ngóng mẹ về sau buổi chợ tan trưa…

Khai hội mùa Xuân Côn Sơn – Kiếp Bạc năm 2026

Khai hội mùa Xuân Côn Sơn – Kiếp Bạc năm 2026
Vừa qua, tại Chùa Côn Sơn (phường Trần Hưng Đạo, TP Hải Phòng), Ban Tổ chức Lễ hội mùa Xuân Côn Sơn – Kiếp Bạc năm 2026 đã long trọng tổ chức Lễ tưởng niệm 692 năm Ngày viên tịch của Đệ tam Tổ Trúc Lâm Huyền Quang Tôn giả (1334 – 2026) và Khai hội mùa Xuân Côn Sơn – Kiếp Bạc năm 2026.

Tứ linh khai hội – Phúc lộc an khang giữa lòng Chợ Lớn

Tứ linh khai hội – Phúc lộc an khang giữa lòng Chợ Lớn
Tối 3/3 (Rằm tháng Giêng năm Bính Ngọ), tại Trung tâm Cung ứng dịch vụ công phường An Đông, Lễ hội Nguyên Tiêu TP. Hồ Chí Minh 2026 chính thức khai mạc trong không khí trang trọng, rực rỡ và đậm đà bản sắc văn hóa. Tiếng trống khai hội vang lên giữa không gian lung linh đèn lồng đỏ, mở ra mùa lễ hội truyền thống giàu ý nghĩa của cộng đồng người Hoa tại Chợ Lớn, đồng thời lan tỏa tinh thần đoàn kết, nghĩa tình của Thành phố mang tên Bác.

Vùng biên trước ngày hội lớn

Vùng biên trước ngày hội lớn
Không khí chuẩn bị cho ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kì 2026-2031 đang rộn ràng khắp các thôn, khu dân cư trên địa bàn các xã biên giới ở TP Đà Nẵng. Càng gần đến ngày bầu cử, không khí càng rộn ràng lan tỏa, thể hiện niềm tin, kì vọng vào các quyết sách đổi mới, phát triển bền vững và sự quan tâm đến vùng biên...

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của Lê Huy Diễn

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của Lê Huy Diễn
Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025

Lễ khai hội Đình Đền Công - Miếu Cổ Linh năm 2026

Lễ khai hội Đình Đền Công - Miếu Cổ Linh năm 2026
Sáng ngày 2/3, (tức ngày 14 tháng Giêng âm lịch), tại di tích lịch sử Quốc gia đặc biệt Đình Đền Công, phường Uông Bí, tỉnh Quảng Ninh long trọng tổ chức Lễ khai hội Đình, Đền Công – Miếu Cổ Linh năm 2026.
Xem thêm
Triển lãm chuyên đề: Lâm Đồng – Viết tiếp bản hùng ca

Triển lãm chuyên đề: Lâm Đồng – Viết tiếp bản hùng ca

Bảo tàng tỉnh Lâm Đồng phối hợp với Thư viện tỉnh Lâm Đồng tổ chức Triển lãm chuyên đề “Lâm Đồng – Viết tiếp bản hùng ca” tại Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Đắk Nông (cũ)..
Khi người cao tuổi khám phá thế giới qua camera điện thoại

Khi người cao tuổi khám phá thế giới qua camera điện thoại

Từ ngày 9 đến 13/3/2026, tại Hà Nội, doanh nghiệp xã hội VIOBA đã phối hợp với nhiếp ảnh gia Susan Tileston tổ chức khóa học “Khai xuân qua ống kính - Chụp ảnh điện thoại đẹp hơn”.
Nhà sưu tập Nguyễn Mạnh Phúc: Người dành tất cả tâm huyết với quê hương

Nhà sưu tập Nguyễn Mạnh Phúc: Người dành tất cả tâm huyết với quê hương

Trong căn phòng chỉ khoảng 20m2, trên tầng hai của căn hộ, nằm trong con ngõ nhỏ thuộc phố Hoà Mã, TP Hà Nội, câu chuyện xoay quanh chủ đề về những bức tranh của các danh hoạ, cùng một số công trình nghệ thuật mà cụ đã góp công sức cho quê hương sáng đẹp hơn.
Điểm danh những resort 5 sao được du khách yêu thích ở Mũi Né

Điểm danh những resort 5 sao được du khách yêu thích ở Mũi Né

Mũi Né không chỉ hấp dẫn du khách bởi biển xanh, đồi cát và khí hậu nắng ấm quanh năm, mà còn nổi bật với hệ thống resort, khách sạn 5 sao ven biển. Nhiều khu nghỉ dưỡng được đầu tư bài bản về kiến trúc và dịch vụ, mang đến những trải nghiệm nghỉ dưỡng cao cấp. Dưới đây là một số resort, khách sạn 5 sao tại Mũi Né được du khách đánh giá cao trên Traveloka.
Capella Hanoi được vinh danh 5 sao Forbes Travel Guide năm thứ hai liên tiếp

Capella Hanoi được vinh danh 5 sao Forbes Travel Guide năm thứ hai liên tiếp

Capella Hanoi tiếp tục là một trong hai đại diện của Việt Nam được chấm điểm cao nhất, 5 sao, trong thang điểm của giải thưởng Forbes Travel Guide Star Awards 2026 - “Oscar của ngành khách sạn thế giới”.
Nghệ An: Khai mạc Lễ hội Đền Vua Mai năm 2026

Nghệ An: Khai mạc Lễ hội Đền Vua Mai năm 2026

Sáng 1/3 (tức ngày 13 tháng Giêng, năm Bính Ngọ), tại Di tích quốc gia đặc biệt Khu Lăng mộ Vua Mai Hắc Đế, Đảng bộ, chính quyền và nhân dân xã Vạn An tổ chức lễ dâng hương tưởng niệm và khai mạc Lễ hội Đền Vua Mai năm 2026, gắn với kỷ niệm 1313 năm cuộc
Gần 1.000 người tham gia giải chạy “Côn Sơn, Kiếp Bạc - Hành trình di sản thế giới”

Gần 1.000 người tham gia giải chạy “Côn Sơn, Kiếp Bạc - Hành trình di sản thế giới”

Vừa qua, tại Khu Di tích quốc gia đặc biệt Côn Sơn, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức Lễ khai mạc Giải chạy Bán Marathon “Côn Sơn, Kiếp Bạc - Hành trình di sản thế giới”.
Giữ nhịp phong trào giữa chuyển động tổ chức hành chính

Giữ nhịp phong trào giữa chuyển động tổ chức hành chính

Trong không khí phấn khởi chào mừng Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XIV, hướng tới Đại hội Thể dục Thể thao TP Hải Phòng lần thứ X, trong 2 ngày 25 - 26/12, Giải bóng chuyền hơi NCT năm 2025 được tổ chức.
CLB Tennis Báo chí Nghệ An và hành trình gắn kết, cống hiến, sẻ chia

CLB Tennis Báo chí Nghệ An và hành trình gắn kết, cống hiến, sẻ chia

một năm hoạt động sôi nổi, CLB Tennis Báo chí Nghệ An đã tổ chức Lễ tổng kết năm 2025 và vinh dự đón nhận Bằng khen của Liên đoàn Quần vợt Việt Nam
Hai lần Trung thu trong đời

Hai lần Trung thu trong đời

Cơn gió chiều tháng Tám từ cánh đồng trước làng luồn qua bờ vách nứa mỏng manh phả hơi mát căn nhà tranh cuối xóm trại. Bà ngoại đặt bé Na, đứa cháu mới hơn một tuổi vào vòng tay ấm áp, đôi mắt bà nhòa đi vì đã nhiều ngày thức trắng. Mẹ nó vừa nhắm mắt sau nhiều tháng bệnh nặng, còn cha nó đã hi sinh ngoài chiến trận khi con gái chưa chào đời.
Mẹ

Mẹ

Mẹ ơi, con ra đời không cha/ Tuổi ấu thơ ngọt ngào hương sữa mẹ/ Ba mươi năm con vẫn còn thơ bé/ Vẫn ngóng mẹ về sau buổi chợ tan trưa…
Cơn mơ hoa cỏ trắng

Cơn mơ hoa cỏ trắng

Khoảng dăm năm trở lại đây, sức khỏe của ông Cầm hình như xuống đến mức cuối cùng. Mỗi năm, khi mùa Đông đến, ông ít nói hơn, cứ vào đợt gió lạnh đầu tiên thổi qua làng, lá ngay đêm ấy ông lại đốt một đống củi nhỏ trong bếp.
Concert của siêu sao G-DRAGON thăng hoa giữa đại dương ánh sáng Ocean City

Concert của siêu sao G-DRAGON thăng hoa giữa đại dương ánh sáng Ocean City

Tối 8 và 9/11, Ocean City gần như “nổ tung” với concert G-DRAGON 2025 WORLD TOUR [Übermensch] IN HANOI, presented by VPBank; sự kiện do 8Wonder tổ chức đã đón gần 100.000 khán giả trong nước và quốc tế. Từ những bản hit huyền thoại cho đến những chia sẻ đầy xúc động, “ông hoàng Kpop” đã mang đến những màn trình diễn mãn nhãn, thăng hoa và tràn năng lượng.
Ocean City "bùng nổ" trước giờ G: Fan Việt và quốc tế cuồng nhiệt đổ về, tạo nên trải nghiệm âm nhạc hiếm có

Ocean City "bùng nổ" trước giờ G: Fan Việt và quốc tế cuồng nhiệt đổ về, tạo nên trải nghiệm âm nhạc hiếm có

Chỉ còn vài tiếng trước giờ concert G-DRAGON 2025 WORLD TOUR [Übermensch] IN HANOI, presented by VPBank chính thức lên đèn, 8Wonder Ocean City đang trở thành tâm điểm sôi động nhất Hà Nội. Dòng người đổ về mỗi lúc một đông, khắp nơi đều tràn ngập sắc màu,
Nhà sản xuất nước Úc mang đến phiên bản show tốt nhất thế giới tại Phú Quốc

Nhà sản xuất nước Úc mang đến phiên bản show tốt nhất thế giới tại Phú Quốc

Tháng 11 này, show diễn “Bản Giao Hưởng Đại Dương”chính thức quay trở lại Thị trấn Hoàng Hôn vào lúc 19h50 mỗi tối. Đây sẽ là màn trình diễn nghệ thuật pháo hoa, ánh sáng và thể thao mạo hiểm với quy mô lớn chưa từng có cùng công nghệ vượt trội và hệ thốn
Phiên bản di động