Người quê “rũ bùn, đứng dậy... sáng lòa”

Lấn bấn mãi, tôi mới có dịp về thăm vợ chồng một người cháu ở xã Chi Lăng, huyện Quế Võ, tỉnh Bắc Ninh.
Gọi là quê cho ra vẻ thực ra đi xe máy chừng 1 giờ đồng hồ là đến (cứ theo đường đê của một con sông về hướng Cầu Hồ), tôi chợt nhớ năm nào có bài thơ “Bên kia sông Đuống của một thi sĩ nổi tiếng” mà lòng thấy phấn chấn: Cảnh quan xanh ngát một màu, vùng bãi bà con trồng chuối ra buồng rõ to, rồi kế đến cây cảnh… Trong đồng, lúa đang thời kì con gái lên mơn mởn, hương thơm tỏa ngát thật dễ chịu làm sao…
Người quê  “rũ bùn, đứng dậy... sáng lòa”

Sau bao năm có lẽ sự vào cuộc của 3 nhà “Nhà nông, Nhà nước, Nhà khoa học”, nên bức tranh thôn quê có sự “lột xác”: Rõ là làng lên phố, ở quê hiện nay chẳng thiếu thứ gì: Thèm cá ra ao cất vó, làm con trắm đen, rán qua rồi sốt cà chua, khi ăn với cơm thổi bằng thứ gạo ST25, hay Sén Cù gì đó, thích ăn thịt qua chợ làm miếng “đầu rồng” về rang cháy cạnh, thèm thịt gà, hoa quả thì ra vườn… cung cách “tự sản, tự tiêu” hình thành từ những năm đánh Mỹ và trước đó. Tôi thực sự bị bất ngờ này đến bất ngờ khác, thấy khách ở thành phố về thăm, vợ chồng người cháu, vừa dẫn người nhà đi tham quan, lại kiêm cả phần thuyết minh, về phần nổi thì ai cũng nhìn thấy, về phần chìm cháu bảo đã mua được 7 miếng đất, nay mà bán cũng lãi hàng tỉ đồng:

Các cụ cho bọn cháu 360m2, suy ra 1 sào Bắc Bộ, cháu cho xây hết theo bản vẽ, rồi tường rào xây thật chuẩn, nguyên cái cổng ra vào ngốn mất 70 triệu đồng, bác thấy đấy trong nhà ti vi, tủ lạnh, bình nóng lạnh toàn xài hàng xịn, 2 cậu con trai vợ chúng nó mỗi đứa một cửa hàng trên phố huyện, một cháu thì bán mĩ phẩm, một cháu làm đầu, cứ đến dịp tết, tới giờ giao thừa vẫn chưa hết khách, đã mua được chiếc ô tô hiệu TOYOTA của Nhật chạy êm lắm, chốc nữa cháu đánh xe về chở các bác lên phố làm mâm thịt chó, sáng nay cháu nó chở bà ấy và xe nhãn lên phố để bán… Tôi thật sự không chỉ mừng cho cháu, đôi khi cũng nghĩ thấy tủi, té ra căn nhà mình ở trên phố, không thấm vào đâu so với tài sản của cháu, nhưng rồi mình sẽ phấn đấu theo nó vậy…

Nghe chuyện, về quê thật phấn khởi quá: Mừng cho nông thôn ngày nay đang tiến kịp thành thị, và hơn thế nữa!

Bài và ảnh Nguyễn Văn Thế

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Nhà hàng BBQ 5 Viên Nha Trang “Ngon từ biển, tươi tại bàn”

Nhà hàng BBQ 5 Viên Nha Trang “Ngon từ biển, tươi tại bàn”

Đến với phố biển Nha Trang, bạn không chỉ được đắm mình trong làn nước biển xanh ngắt, nằm trên bờ cát trắng phẳng mịn đón những khoảnh khắc thiên nhiên đẹp diệu kì. Bên cạnh đó, nơi đây còn níu chân bạn bằng những đặc sản biển tuyệt vời từ mẹ thiên nhiên tại bàn, đơn cử như nhà hàng Buffet & BBQ 5 Viên.
Nâng tầm ý thức

Nâng tầm ý thức

Mặc dù, các quận trung tâm ở TP Hồ Chí Minh có khá nhiều nhà vệ sinh công cộng, nhưng vẫn bắt gặp hình ảnh “gai mắt” là những người tiểu tiện bừa bãi nơi công cộng. Người thì gốc cây ven bờ tường, lúc lại “lộ thiên” nơi thảm cỏ vệ đường, hay kín đáo hơn chút thì tại góc khuất của bờ tường, gầm cầu vượt nào đó...
Bánh cuốn Thọ Trường

Bánh cuốn Thọ Trường

Gần 70 năm qua, quán bánh cuốn thịt nướng Thọ Trường nằm khiêm nhường ở số 11, Nguyễn Phan Vinh (đường ra bãi Bụt), thuộc phường Thọ Quang, quận Sơn Trà, TP Đà Nẵng có thâm niên 4 đời gia truyền đã quen thuộc với thực khách và nhiều du khách. Ai đã một lần thưởng thức hương vị bánh cuốn nơi đây thì chẳng thể nào quên.
Mùa cưới và nỗi lo... “trả nợ miệng”!

Mùa cưới và nỗi lo... “trả nợ miệng”!

Theo truyền thống từ bấy lâu nay, khi gió heo may se lạnh tràn về là những đám cưới liên tục được tổ chức, chính vì vậy mà dân gian thường gọi mấy tháng cuối năm là: Mùa cưới! Thế nhưng mùa cưới tới cũng luôn đồng nghĩa với “mùa lo”, hay “mùa đi trả nợ miệng”, bởi lẽ nhiều người dân phải lo chạy vạy tối tăm mặt mũi vì... tiền mừng đám cưới.
Cách nhận biết tôm, cá “ngậm” hóa chất

Cách nhận biết tôm, cá “ngậm” hóa chất

Thủy, hải sản là những món ăn giàu dinh dưỡng tốt cho sức khỏe. Tuy nhiên, chúng cũng được cảnh báo là một trong những thực phẩm dễ bị tẩm ướp hóa chất gây mất an toàn thực phẩm.

Tin khác

Liệu người tiêu dùng còn tin “rau sạch”?

Liệu người tiêu dùng còn tin “rau sạch”?
Từ mấy năm nay, do lo ngại tình trạng rau củ quả “ngậm” quá nhiều dư lượng thuốc trừ sâu, cũng như các loại hoá chất kích thích tăng trưởng khác, nên gia đình tôi đã rất hiếm khi mua các sản phẩm này ở ngoài chợ truyền thống, mà chuyển hẳn qua mua tại các siêu thị, cửa hàng bán rau sạch, bởi tôi nghĩ dù gì thì trong các siêu thị, cửa hàng rau sạch người ta cũng kiểm duyệt chất lượng, an toàn thực phẩm, cũng như nguồn gốc xuất sứ của nguồn hàng…, nên cũng yên tâm hơn…

Trao tặng tủ thờ cho gia đình liệt sĩ Trường Sa

Trao tặng tủ thờ cho gia đình liệt sĩ Trường Sa
Vừa qua, Ban Liên lạc Bộ đội Trường Sa TP Đà Nẵng (giai đoạn 1984-1988) tổ chức trao tặng tủ thờ cho gia đình liệt sĩ Phạm Văn Lợi ở phường Khuê Trung, quận Cẩm Lệ, TP Đà Nẵng - hi sinh trong trận chiến bảo vệ đảo Gạc Ma ngày 14/3/1988.

Nguy hiểm thói quen đốt rác, cây cỏ trong đô thị

Nguy hiểm thói quen đốt rác, cây cỏ trong đô thị
Đã từ lâu, theo quan sát, tôi thấy tại các đô thị ở nước ta, nhất là tại các thành phố lớn có một thực trạng rất nguy hiểm, đáng báo động, đó là: Người dân thường có thói quen gom rác thải, cây cỏ, lá khô vào thành đống rồi châm lửa đốt với suy nghĩ làm như vậy sẽ khiến cho môi trường trở nên phong quang, sạch sẽ hơn, công nhân vệ sinh môi trường đô thị cũng sẽ đỡ vất vả hơn, khi mà đáng ra họ phải thu gom rồi vận chuyển tới nơi tập kết để vận chuyển ra bãi rác của thành phố chôn lấp, xử lí...

Phòng chống tham nhũng, tiêu cực phải kiên quyết, thường xuyên, đồng bộ

Phòng chống tham nhũng, tiêu cực phải kiên quyết, thường xuyên, đồng bộ
Đảng và Nhà nước ta có nhiều Nghị quyết, chỉ thị, biện pháp phòng chống, nhưng tham nhũng, tiêu cực vẫn nghiêm trọng, như một nạn dịch lan tràn với những diễn biến phức tạp “động vào đâu cũng thấy” như Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng nói.

Chiếc bè cá và ông Hai Kiệt

Chiếc bè cá và ông Hai Kiệt
Sau thời gian bôn ba, ông Hai Kiệt (Huỳnh Tuấn Kiệt, 63 tuổi), chọn một “góc” ở Hòn Đá Bạc thuộc xã Khánh Bình Tây, huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau để an cư. Sống lênh đênh trên một chiếc bè, nhưng với ông có biển là có tất cả và ông nhủ sẽ gắn phần đời còn với nó...

Xưng hô thế nào để không vi phạm Luật Bình đẳng giới

Xưng hô thế nào để không vi phạm Luật Bình đẳng giới
Tôi có ông bạn cùng chiến đấu suốt những năm kháng chiến chống Mỹ, khi về hưu mỗi người một nơi, đã hơn 10 năm nay, nhớ nhau lại tìm đến nhà.
Xem thêm
Tranh cãi trái chiều về chuyện ngoại tình sau vụ "lòng xào dưa"

Tranh cãi trái chiều về chuyện ngoại tình sau vụ "lòng xào dưa"

Quan điểm về hôn nhân và ngoại tình được đưa ra tranh cãi nảy lửa trên khắp các diễn đàn về gia đình và trên mạng xã hội sau vụ "lòng xào dưa" ở Thái Bình.
Sai lầm của cha mẹ khiến con sợ hãi sau những lời trách phạt

Sai lầm của cha mẹ khiến con sợ hãi sau những lời trách phạt

Các chuyên gia tâm lý chỉ ra rằng, một số sai lầm của các bậc phụ huynh trong lúc nóng giận dễ khiến con trở nên sợ hãi, khép mình.
Nhân văn cần đúng chỗ

Nhân văn cần đúng chỗ

Sự việc hai nghệ sĩ Việt bị cáo buộc tấn công tình dục ở Tây Ban Nha gần đây đã tạo ra những hệ luỵ kéo theo trong cộng đồng. Rất giống như tất cả những bê bối từng xảy ra với những người nổi tiếng, dư luận luôn chia làm hai phe: công kích và cảm thông, b
Thế giới trong mắt người già

Thế giới trong mắt người già

Tôi cũng không hiểu, thế giới trong mắt người già là gì mà sao lúc nào cũng hay sợ sệt, đề phòng, lo lắng. So với sức sống tuổi hai mươi của tôi, tận hưởng và hết mình, nó cách một khoảng rất xa...
Người cao tuổi nằm trong nhóm cần đi khám hậu Covid-19

Người cao tuổi nằm trong nhóm cần đi khám hậu Covid-19

Các bác sĩ khuyến cáo, có 3 nhóm người cần đi khám hậu Covid-19 gồm: Người có bệnh nền (như tăng huyết áp, mạch vành, đái tháo đường, rối loạn chuyển hóa...); người phải nhập viện khi mắc Covid-19 và nhóm người từ 60 tuổi trở lên bởi họ có nguy cơ có nhiều bệnh đồng mắc chưa khởi phát nhưng sau khi mắc Covid-19 có thể thúc đẩy tình trạng nặng hơn.
TP Hồ Chí Minh: Đem tiền phúng điếu chồng ủng hộ Quỹ Vaccine phòng chống Covid-19

TP Hồ Chí Minh: Đem tiền phúng điếu chồng ủng hộ Quỹ Vaccine phòng chống Covid-19

"Đây là số tiền tôi trích từ tiền phúng điếu của ông nhà để ủng hộ, xem như đây là việc tốt cuối cùng mà ông nhà tôi làm được", bà Thảo cho biết.
Tỉnh Đắk Lắk: Tặng nhà ăn bán trú hơn 570 triệu đồng cho học sinh dân tộc thiểu số

Tỉnh Đắk Lắk: Tặng nhà ăn bán trú hơn 570 triệu đồng cho học sinh dân tộc thiểu số

Tập đoàn Central Retail Việt Nam vừa tổ chức lễ bàn giao nhà ăn bán trú trị giá 575 triệu đồng cho Trường tiểu học Trần Quốc Toản, thị xã Buôn Hồ, tỉnh Đắk Lắk.
Hàng trăm suất cơm trao tặng người dân khó khăn

Hàng trăm suất cơm trao tặng người dân khó khăn

Sáng 12/8, quán cơm bình dân của chị Thúy và anh Hải đã nấu 500 suất cơm chay, mỗi suất trị giá 30.000 đồng phát cho người dân, người cao tuổi có hoàn cảnh khó khăn tại xã Bình Hưng, huyện Bình Chánh, TP Hồ Chí Minh.
Hành trình “Hoa nhân ái” mang thông điệp yêu thương

Hành trình “Hoa nhân ái” mang thông điệp yêu thương

Hơn 1.200 người dân, đoàn viên, thanh thiếu nhi và thiện nguyện viên vừa tham gia Hành trình “Hoa nhân ái” năm 2022 trong tháng 7. Tháng tri ân đầy ấm áp, qua đó đem lại những nụ cười rạng rỡ nơi vùng sâu, vùng xa của tỉnh Bình Phước.
Cúng Rằm tháng 8 vào giờ nào, ngày nào tốt nhất?

Cúng Rằm tháng 8 vào giờ nào, ngày nào tốt nhất?

Tết Trung thu từ bao đời nay đã trở thành ngày lễ lớn trong đời sống văn hóa của người dân Việt Nam. Là ngày Tết của trẻ nhỏ nhưng ý nghĩa sâu xa hơn đó là ngày đoàn viên, là ngày để các thành viên trong gia đình quây quần, sum họp bên nhau.
Mâm cỗ cúng Rằm tháng 8 gồm những gì?

Mâm cỗ cúng Rằm tháng 8 gồm những gì?

Theo phong tục truyền thống, ngày tết Trung thu nhiều nhà treo đèn lồng, rước đèn ngắm trăng, múa lân đốt pháo… Bên cạnh đó, các gia đình cũng chuẩn bị mâm cỗ cúng Rằm tháng 8 để thể hiện lòng thành kính với ông bà tổ tiên, cầu mong bình an, may mắn.
Tết Trung thu 2022 là ngày nào, nguồn gốc ý nghĩa ngày Tết Trung thu?

Tết Trung thu 2022 là ngày nào, nguồn gốc ý nghĩa ngày Tết Trung thu?

Tết Trung thu 2022 sẽ diễn ra vào ngày 15/8/2022 âm lịch, theo lịch dương thì sẽ là ngày 10/9/2022. Tết Trung thu là ngày Tết của trẻ em hay Tết đoàn viên...
Phiên bản di động