Người đi vắng cả trời chiều

Đã mấy mùa thu đi, từ ngày anh chia tay em để về quê hương, miền sơn cước xa xôi Tổ quốc. Mấy mươi năm, bước chân không mỏi mệt trong dòng đời bất tận, đầy rẫy toan tính, hiểm nguy.

Mỗi bước chân đi là một lần nhắc nhớ. Em, ở nơi này đang dõi theo anh với tất cả yêu thương, kì vọng. Nỗi nhớ gửi theo gió mây. Đêm buồn quạnh quẽ, mình em khắc khoải, nghẹn ngào. Chỉ biết nguyện cầu, thầm mong cho mọi sự an lành.

Dòng chảy tháng năm cứ tự nhiên không có điểm dừng. Thời gian cũng chẳng đợi ai chờ ai. Tuổi xuân trôi qua như bóng nước. Thoắt cái đã đến lưng chừng dốc. Vậy mà, cả anh và em vẫn đang miệt mài, cần mẫn nhặt nhạnh, gom góp yêu thương, vun xây hạnh phúc.

Người đi vắng cả trời chiều

Cuộc sống vốn không đơn giản. Đời người cũng lắm gian nan. Chúng mình đều trải qua những năm tháng đầy thử thách. Song cũng chính những khoảnh khắc trải nghiệm đầy ấn tượng đã đem đến biết bao yêu thương ngọt ngào. Chúng mình cảm thông, chia sẻ, dìu nhau đi trên những khấp khểnh đường đời. Để rồi càng thấm thía cái giá của tình yêu, của sự hi sinh vô bờ bến.

Còn nhớ những ngày em sụt sùi, ngập trong cảm xúc thất vọng, cay đắng ê chề. Anh xuất hiện như một vị cứu tinh. Anh nắm lấy tay em, kéo nhẹ, ôm em vào vòng tay ấm, vỗ về an ủi. Anh hôn lên mái tóc, làm dịu đi cơn nức nở cuối chiều. Rồi từ từ, nhẫn nại, chờ cho em bình tĩnh trở lại, mới phân tích điều hơn lẽ thiệt, khuyên em cách xử lí sao cho hiệu quả, hợp lí hợp tình. Ngày ngày anh ở bên em, cùng em làm việc, tâm giao, trò chuyện đủ thứ trên đời, từ người cha đáng kính, bà mẹ dịu hiền đến ông già hàng xóm tốt bụng, những em bé vùng cao vượt hàng cây số đường núi cheo leo đến lớp, hay những hoàn cảnh khó khăn lang thang nơi phố thị, đất khách quê người. Tối tối anh lại xuất hiện trên facebook, zalo với những dòng tin nhắn đầy yêu thương, gửi gắm. Anh luôn cười, rạng rỡ, tự tin và vững chãi biết nhường nào. Dường như, anh muốn làm tất cả những gì có thể để em vơi bớt muộn phiền, vượt qua cơn sốc tinh thần mà tiếp tục vươn lên.

Người đi vắng cả trời chiều

Khi em trở lại với nhịp sống thường ngày, vui vẻ trở lại, niềm tin vào cuộc sống ngày càng mãnh liệt. Thì cũng là lúc anh phải chia tay bạn bè, đồng nghiệp, tạm xa em để trở về quê hương yêu dấu, chăm nom mẹ già vượt qua căn bệnh hiểm nghèo. Thương mẹ thương cha, suốt mấy chục năm ròng, anh mải miết làm ăn xa, tích góp, dành dụm để cuộc đời mẹ cha đỡ phần vất vả. Tuy vẫn đi về nhưng không được thường xuyên cận kề chăm sóc, trong anh vẫn một nỗi lòng xa xót, nhớ nhung.

Tiễn anh đi, sân ga vắng lạnh. Cơn mưa chiều sụt sùi tưởng không thể dứt. Em ngơ ngẩn, chầm chậm bước theo bóng con tàu vừa hú còi uể oải rời ga trong chốc lát. Chiều anh đi vắng cả một khoảng trời…

Thanh Hà

Tin liên quan

Ý kiến bạn đọc

* Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Phòng sự dưỡng sinh trong y học cổ truyền Việt Nam và đông Phương

Phòng sự dưỡng sinh trong y học cổ truyền Việt Nam và đông Phương

Phòng sự dưỡng sinh trong y học cổ truyền không đơn thuần là “chuyện gối chăn”, mà là một nghệ thuật giữ gìn khí huyết, điều hòa tạng phủ và kéo dài tuổi thọ. Ở NCT, nếu biết yêu đúng cách, thuận thời tiết, tiết chế tinh khí, dưỡng tâm hòa khí, thì tình yêu sẽ trở thành phương thuốc dưỡng sinh quý giá, giúp ngủ ngon, tinh thần sảng khoái, thân tâm an hòa...
10 điều cấm kị trong tình dục của người cao tuổi

10 điều cấm kị trong tình dục của người cao tuổi

Tình dục ở NCT không chỉ là chuyện thể xác, mà là nghệ thuật thấu hiểu thân - tâm - khí. Nếu không cẩn trọng, chỉ một sai lầm nhỏ cũng có thể gây tổn hao sinh lực, ảnh hưởng đến sức khỏe và tinh thần. Bài viết này nêu rõ 10 điều cấm kị trong phòng sự, giúp NCT yêu an toàn - sống vui - dưỡng sinh trọn vẹn...
Tình dục và quyền lực

Tình dục và quyền lực

Tuổi già không phải là dấu chấm hết của yêu thương mà là thời điểm để tình yêu được chưng cất từ trải nghiệm, thấu hiểu và bao dung. Khi trái tim còn biết rung động, còn giữ được lửa yêu thương, đó chính là quyền lực đẹp đẽ và cao quý nhất của con người.
Tình dục -  Ngọn lửa của trường thọ

Tình dục - Ngọn lửa của trường thọ

Trong y học cổ truyền, tình dục là một phần không thể tách rời của “Tinh - Khí - Thần” - tam bảo duy trì sự sống.
Chuyện yêu có cần thiết khi tuổi đã xế chiều

Chuyện yêu có cần thiết khi tuổi đã xế chiều

Nhiều NCT thường e ngại hoặc cho rằng “chuyện ấy” không còn cần thiết khi tuổi đã xế chiều. Tuy nhiên, các nghiên cứu y học hiện đại đã khẳng định rằng: Duy trì hoạt động tình dục điều độ và phù hợp với thể trạng mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe…

Tin khác

Ông Tò khuất núi

Ông Tò khuất núi
Một buổi chiều, Linh thong thả điều khiển chiếc xe máy điện từ cơ quan về nhà. Đầu hạ nên trời vừa có nắng vàng, vừa có chút gió mát, làm Linh thấy lòng thư thái ! Bất chợt, một chiếc xe tang chạy qua, Linh giật thót khi nhìn thấy di ảnh của người đã khuất: “Ông Tò !” - Linh thốt lên thành tiếng - Chắc chắn là ông Tò đồng hương rồi ! Ông Tò mất rồi sao?...

Nhớ hoa hành

Nhớ hoa hành
“Đố em biết hoa gì ?” - Người đồng nghiệp nơi xa gửi vào Zalo cho tôi hình ảnh một bông hoa trong vườn nhà và nhắn hỏi với vẻ đắc ý, ngờ rằng một đứa sống ở phố xá như tôi sẽ chẳng bao giờ trả lời đúng. “Ơ ! Hoa hành” - câu trả lời của tôi đã làm bạn ấy… thất vọng. Vì bạn không biết rằng đây chính là loài hoa đã gắn bó với tuổi thơ tôi, với những năm tháng tôi theo chân bố ra đồng, trồng, chăm sóc và thu hoạch những củ hành tây tròn trịa, nhẵn bóng mà mùi hăng của nó thì không thể nhầm lẫn với bất kỳ thứ mùi nào khác.

Dư âm từ buổi gặp mặt nhân kỉ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024)

Dư âm từ buổi gặp mặt nhân kỉ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024)
"K.XI ơi, mình yêu các bạn, tôi yêu các ông bà!" Đó lời nói từ gan, ruột, không riêng gì của Phó giáo sư,Tiến sỹ Dương Hồng Thái, giảng viên cao cấp, nguyên Phó Giám đốc Bệnh viện Đa khoa Trung ương Thái Nguyên, Trưởng ban Liên lạc Khóa XI (1978-1984) Trường Đại học Y Bắc Thái (nay là Trường Đại học Y Dược Thái Nguyên) mà của tất cả 66 cựu sinh viên (SV) khóa K.XI có mặt trong cuộc gặp mặt nhân kỷ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024) tại cao nguyên Mộc Châu, tỉnh Sơn La, trong những ngày trung tuần tháng 11/2024

Bà nội của các con tôi

Bà nội của các con tôi
Những câu thơ trong bài thơ “Mẹ của anh” của thi sĩ Xuân Quỳnh viết tặng mẹ chồng, mà đến nay tôi vẫn còn yêu thích.

Những mùa sắn dây bên bà

Những mùa sắn dây bên bà
Thuở còn là một cô bé lên 7, tôi đã thấy trong vườn nhà bà có những bụi sắn dây xanh mướt vươn lên trên những thân cây xoan, cây bạch đàn quanh vườn. Những thân dây leo chắc chắn, vững vàng bám chặt lấy thân cây gỗ, trải bao nắng gió mưa giông, cứ thế tốt tươi từng ngày.

Tấm lòng nhân hậu của ông tôi

Tấm lòng nhân hậu của ông tôi
Nhắc nhớ về những kỉ niệm đẹp với ông bà là cả một bầu trời kí ức tuổi thơ tôi. Bởi tôi sinh ra và lớn lên trong vòng tay yêu thương, đỡ đần của ông bà ngoại. Tuổi thơ tôi luôn gắn với hình ảnh của ông bà, nhất là ông ngoại tôi.

Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi

Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi
Ông tôi là người đã trực tiếp tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ cho đến kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Bởi vậy, kí ức đậm sâu nhất trong ông là những năm tháng kháng chiến gian khổ mà hào hùng, và những kỉ vật vô giá với ông vẫn là những kỉ vật thời chiến. Trong đó, ấn tượng nhất là đôi dép cao su cùng ông đi qua hai cuộc kháng chiến trường kì của dân tộc!

Bài học từ con cúi của nội tôi

Bài học từ con cúi của nội tôi
Bà nội tôi sinh 11 người con, ba tôi là út, nên khi tôi bắt đầu đi học thì bà đã ngoài 70 tuổi, nhưng bà vẫn khoẻ mạnh, hằng ngày vẫn đi giựt tàu dừa khô, làm cỏ, xới đất trồng rau trong vườn. Bà bảo, còn mạnh tay mạnh chân thì để bà làm, coi như thể dục để giãn gân giãn cốt. Với bà, chỉ có người lười, người bệnh mới nằm không, chứ còn sức thì còn làm việc, bởi lao động cũng là niềm vui.

Kí ức cùng ngoại

Kí ức cùng ngoại
Từ thuở ấu thơ đến lúc trưởng thành, hình ảnh ông bà nội, ông bà ngoại luôn hằn sâu trong tâm trí mỗi người. Những kỉ niệm đẹp về bà ngoại vẫn còn nguyên trong tôi, cho dù tóc tôi đã muối tiêu và bà cũng không còn nữa.

Ông nội tôi cả đời lo cho con cháu

Ông nội tôi cả đời lo cho con cháu
Ông tôi tên là Đặng Văn Trụ, ở làng Hạ Bỳ, tổng Hạ Bỳ xưa, nay là xã Xuân Lộc, huyện Thanh thủy, tỉnh Phú Thọ, năm nay đã ngoài 80 tuổi, về hưu trên hai thập kỉ, mọi người yêu kính ông tôi gọi là cụ giáo về hưu.

Niềm vui của ông tôi

Niềm vui của ông tôi
Bà mất, con cháu ở xa về đầy đủ lo việc hiếu cho bà xong thì lại “mỗi người mỗi ngả”, còn nhà cửa, công việc, bỏ sao được. Vườn, nhà chỉ còn ông, một mình lủi thủi vào ra.

Bà ngoại tôi

Bà ngoại tôi
Bà ngoại tôi mất năm bà 103 tuổi. Cả một năm sau ngày bà mất, gần như nhà ngoại lúc nào cũng có người đến thắp hương. Nhiều người đến, kể những kỉ niệm về ông bà ngoại, rồi mọi người lại cùng nhau nức nở.

Tình yêu bình dị của ông bà tôi

Tình yêu bình dị của ông bà tôi
Ông Lê Đình Bạ và vợ là bà Hoàng Thị Châu, năm nay đều đã ngoài 90 tuổi. Ông từng tham gia hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ.

Chút quà của ngoại mãi còn vấn vương

Chút quà của ngoại mãi còn vấn vương
Sinh ra và lớn lên tại một miền quê nghèo của dải đất miền Trung đầy nắng gió. Tuổi thơ tôi gắn với bao kỉ niệm đẹp về bà ngoại. Đến tận bây giờ, hình ảnh của ngoại vẫn luôn in hằn trong kí ức tôi với nhiều cảm xúc khó tả.

Bà ngoại tôi là người dũng cảm

Bà ngoại tôi là người dũng cảm
Những năm 1949-1953, quê tôi bị giặc Pháp chiếm đóng; giặc Pháp và bọn tay sai ra sức đàn áp cách mạng. Cán bộ của ta phải hoạt động bí mật. Nhiều cán bộ cách mạng của ta vô cùng gian khổ mà anh dũng.
Xem thêm
Khó nói chuyện tuổi già

Khó nói chuyện tuổi già

LTS: “Bảy mươi vẫn thương nhau như thuở mới cưới, mà ngọn lửa yêu đương cứ lụi dần…” Chuyện nghe quen mà vẫn cứ… ngại nói! Thực ra, sinh lí tuổi già suy giảm không phải “trời bắt”, cũng không phải “hết thời” mà là quy luật tự nhiên. Tuy nhiên, nếu hiểu đúng và biết cách chăm sóc, NCT hoàn toàn có thể giữ lửa yêu thương, thậm chí còn ấm áp hơn cả thời son trẻ.
Thảnh thơi tuổi xế chiều

Thảnh thơi tuổi xế chiều

Nhắc đến tuổi già, có thể nhiều người sẽ nghĩ đến hình ảnh một người thiếu sức sống, sức khỏe tinh thần, thể chất suy giảm, cơ hội nghề nghiệp và xã hội hạn chế, cô đơn, mất phương hướng. Song, rất nhiều NCT đã đem đến cái nhìn tích cực về tuổi già. Họ sống một cuộc sống khỏe mạnh, vui vẻ, ý nghĩa và vẫn giữ vai trò tích cực trong xã hội, bởi họ đã chuẩn bị tâm thế để có một “tuổi già chủ động”.
Ông Trần Văn Thái và chiến công bắn rơi máy bay Mỹ bằng súng bộ binh, bắt sống phi công William Andrew Robinson

Ông Trần Văn Thái và chiến công bắn rơi máy bay Mỹ bằng súng bộ binh, bắt sống phi công William Andrew Robinson

Trong không khí cả nước tưng bừng kỷ niệm 50 năm ngày Giải phóng miền Nam thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025), chúng ta cùng nhau hướng lòng về một con người đặc biệt – một người con ưu tú của quê hương Hà Tĩnh – ông Trần Văn Thái, sinh năm 1947, ở huyện Thạch Hà, tỉnh Hà Tĩnh.
Người phụ nữ cao tuổi tích cực làm việc thiện

Người phụ nữ cao tuổi tích cực làm việc thiện

Trên mảnh đất Bắc Ninh giàu truyền thống văn hóa, hàng trăm, hàng nghìn NCT vẫn luôn nêu gương sáng, đi đầu trong các phong trào thi đua, tích cực tham gia lao động sản xuất, xóa đói, giảm nghèo. Một trong những tấm gương tiêu biểu là bà Nguyễn Thị Sen, Chi hội trưởng Chi hội Phụ nữ, hội viên Chi hội NCT thôn Long Lanh, xã Bảo Đài, tỉnh Bắc Ninh.
Khánh thành "nhà nghĩa tình Cựu chiến binh" tại Thanh Hóa

Khánh thành "nhà nghĩa tình Cựu chiến binh" tại Thanh Hóa

Khánh thành nhà “Nghĩa tình CCB” cho gia đình hội viên CCB Mã Hồng Phàn (thôn 7, xã Tân Tiến, tỉnh Thanh Hóa), bàn giao kinh phí hỗ trợ xây nhà 80 triệu đồng
Bình Thuận: Giúp thêm bệnh nhân nghèo có bữa ăn no

Bình Thuận: Giúp thêm bệnh nhân nghèo có bữa ăn no

Không ít lần chúng tôi cùng các Mạnh Thường Quân đến Bếp ăn từ thiện tại Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Thuận mới thấy những hoàn cảnh cầm được hỗ trợ của những bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn nơi đây. Và việc thiết thực nhất là chăm lo những bữa ăn miễn phí để giúp họ yên tâm hơn lo điều trị bệnh, không phải lo cái ăn hàng ngày…
Người cao tuổi chơi pickleball, được không?

Người cao tuổi chơi pickleball, được không?

Không chỉ là hoạt động thể chất nhẹ nhàng, phù hợp với thể trạng người lớn tuổi, Pickleball còn là cầu nối thế hệ, là “liều thuốc hồi xuân” giúp hàng trăm người cao tuổi tìm lại cảm giác sống vui, năng động và gắn kết cộng đồng mỗi ngày.
Người cao tuổi giữ nghề chằm nón lá

Người cao tuổi giữ nghề chằm nón lá

Nghề chằm nón lá tại ấp Kênh 8B, xã Thạnh Đông, trước đây thuộc xã Thạnh Đông A, huyện Tân Hiệp, được UBND tỉnh Kiên Giang (cũ) công nhận là nghề truyền thống vào năm 2019.
Kỉ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ, nỗi niềm ngày tri ân

Kỉ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ, nỗi niềm ngày tri ân

Nhà nước tổ chức các đơn vị chuyên trách tìm hài cốt liệt sĩ khắp các chiến trường, đã phối hợp với nước bạn Lào và Campuchia, phối hợp với cựu binh Mỹ từng tham gia chiến tranh ở Việt Nam để tìm kiếm hài cốt liệt sĩ; thành lập cơ sở dữ liệu quốc gia về liệt sĩ, thành lập ngân hàng gene để xác định ADN đối chiếu với thân nhân liệt sĩ, có nhiều chính sách chăm sóc gia đình liệt sĩ, chăm sóc thương bệnh binh và những người góp công sức đánh đuổi giặc ngoại xâm. Kết quả từ những việc làm ấy là không nhỏ, nhưng tri ân biết mấy cho vừa…
Phiên bản di động