Ngoại tôi

Mỗi lần nhớ về thời thơ ấu nghèo khó, đông anh em, mẹ tôi lại xót xa nhớ ông ngoại những ngày cật lực làm lụng trên đồng, dành dụm nuôi gia đình nhiều miệng ăn. Đến khi mất đi, ông vẫn hoài “cắc ca cắc củm”, chắc là do quen rồi không thay đổi được nữa.

Mỗi đêm khó ngủ hay có mưa tí tách ngoài hiên, nằm trong chăn, bật quạt máy ào ào mặc cho luồng không khí ẩm ướt, lành lạnh từ ngoài lùa vào phòng qua cánh cửa khép hờ, tôi thích nghe những câu chuyện ngày xưa của mẹ. Nghe nhiều lần, nhiều đêm, vẫn những câu chuyện ấy. Chuyện con ma da ở đầu cầu ném đất sình qua bờ dứa nghe rào rào hay nhảy tùm xuống nước khi có người đi tới, để lại trên cầu vũng nước nhầy nhụa; lại có nàng ma nữ ru con giữa trưa khi mẹ đi chăn trâu nghe được… Rồi mẹ đã cực khổ làm lụng ra sao, ba tôi vác bao lúa té lên té xuống thế nào… có chuyện làm tôi sợ, làm tôi cười, có chuyện làm tôi nghe mà ứa nước mắt. Và có một câu chuyện, mỗi khi kể, giọng mẹ lại rưng rưng. Ấy là chuyện kể về ông ngoại. Hay đúng hơn là những hình ảnh ám ảnh mẹ suốt tháng năm khi nhớ đến.

ngoai toi

Ngày đó, ông ngoại thân hình to lớn nhưng lại chậm chạp. Ông làm chậm nên làm lâu hơn, thành ra cũng làm nhiều hơn. Ông ngoại trồng ở sau nhà nhiều loại cây, loại củ và gần như mọi loại khoai. Việc đồng áng, ông bà ngoại cùng làm, bỏ đàn con ở nhà, đứa lớn chăm đứa nhỏ, cứ thế mà lớn lên cả một chục người, duy chỉ có mẹ tôi là con gái. Thường thì ông ngoại dậy đi ra đồng từ sớm nên mẹ tôi ba, bốn giờ đã dậy nấu cơm cho ông ăn. Trưa lại đem cơm ra đồng cho ông ngoại. Có những lúc hạn hẹp, không có đồ ăn, trời trưa đứng bóng, nắng chang chang, mẹ đem tô cơm trắng với chén nước mắm ớt ra đồng. Ông ngoại dưới ruộng bước lên, mặt mũi phờ phạc, áo ướt đẫm, con mắt nheo nheo bởi mồ hôi chảy vào cay xè. Mẹ ngồi nhìn ông ngoại ăn mà lòng xót xa đến ám ảnh. Hình ảnh người cha cực nhọc dưới đồng bước lên, vội bưng mớ cơm trắng với chén nước mắm ớt vừa ăn vừa nghĩ làm sao để có ăn mà chăm lo cho một đàn con!

Qua những ngày nắng nóng, lại đến những chiều mưa gió, dông bão cuồn cuộn trên đồng. Mẹ tôi kể lại vẫn còn như in cái cảm giác mong ngóng ông ngoại từ tận đầu ngõ vào những chiều như thế. Ông chậm hơn, nên cứ mặc mọi người xung quanh nhanh chóng thu dọn đồ đạc kéo nhau về tránh cơn mưa trên những đám mây đen dày cộm đang kéo tới, ông vẫn gắng làm nốt phần dang dở. Nhiều khi về nhà dưới cơn mưa tầm tã trút nước nhưng liền sau đó ông lại ra sau nhà đào mớ khoai vào luộc mỗi người một củ. Ai cũng ấp ủ củ khoai nóng hổi trong áo như của trời cho - cái thứ quà nghĩ là thèm trong những ngày mưa tí tách bên hiên nhà.

Mặc cho trời mưa nắng, ông ngoại cặm cụi trên đồng năm này qua tháng khác, nuôi lớn bầy con đứa nào cũng háu ăn, thịt da chắc nịch. Rồi tiếp theo lại dựng vợ gả chồng cho tất thảy chục đứa con, thêm chục đứa cháu. Công lao ông bà ngoại làm lụng là nền tảng cho con cháu bây giờ phát triển mà không phải ai cũng thấu hết cực khổ mà ông bà từng trải qua.

Huy Hoàng

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

nho cu do dat ba tri

Nhớ cụ đồ đất Ba Tri

Cụ Nguyễn Thị Từ, 86 tuổi, ở thị trấn Ba Tri, huyện Ba Tri,  tỉnh Bến Tre nói với vẻ đầy tự hào: “Cụ Đồ Chiểu luôn là niềm tự hào cho người dân xứ biển quê tôi bởi cuộc sống thanh bạch, gia tài về thơ văn của ông để lại rất đồ sộ và quý giá cho hậu thế…”.
tu bay sinh ton lien tuong den dai dich covid 19

Từ “Bẫy sinh tồn” liên tưởng đến đại dịch Covid – 19

“Vùng hoa lá bên trái và khu biển hồ mầu xanh bên phải hiện ra chiếc khẩu trang bịt kín khuôn mặt. Hậu quả của sự tàn phá thiên nhiên là con người phải hứng chịu nhiều bệnh tật, mà dịch Covid-19 chính là một trong những di hại đó…”. Đó là một trong những chia sẻ của ông Nguyễn Bá Trình, Tác giả bức tranh sơn dầu được ông đặt tên là “Bẫy sinh tồn”.
truyen day de con chau nho ve cau hat cha ong

Truyền dạy để con, cháu nhớ về câu hát cha ông

Theo chỉ dẫn của một cán bộ văn hóa huyện, chúng tôi tìm đến nhà Nghệ nhân dân gian Lương Thiêm Phú, 82 tuổi, thôn Trang Nà, xã Tình Húc, huyện Bình Liêu, tỉnh Quảng Ninh…
co tuong mon the thao tri tue

Cờ tướng - môn thể thao trí tuệ

Thế kỉ V-VI, Cờ vua khởi nguồn từ môn chơi thời cổ ở Ấn Độ có tên gọi là “Chaturanga” có nghĩa là 4 binh chủng quân đội hợp thành: Chiến xa, tượng binh, kị binh và bộ binh.
duyen thong gia

Duyên thông gia

Một ngày đầu thu năm 1980, chị Nguyễn Kim Oanh, sinh năm 1959, nhân viên ngành thương nghiệp huyện Hiệp Hòa (tỉnh Bắc Giang) dẫn chàng công an huyện hơn mình 2 tuổi về nhà “ra mắt” thân mẫu. Chị còn giữ ý, chưa báo cáo với bố và các anh, các chị.

Tin khác

Nghi lễ cầu may của người Sán Chỉ

nghi le cau may cua nguoi san chi
Cộng đồng người Sán Chỉ chiếm 15,4% dân số ở Bình Liêu, tập trung chủ yếu tại xã Húc Động. Trước đây, do sống trong điều kiện tự cung tự cấp là tiền đề người Sán Chỉ tạo ra những sinh hoạt văn hóa tín ngưỡng đặc sắc. Hoạt động sinh kế gắn liền với nông nghiệp nên hằng năm người Sán Chỉ rất chú trọng đến nghi lễ cầu may.

Người cựu chiến binh có nhiều sáng kiến

nguoi cuu chien binh co nhieu sang kien
CCB Bùi Văn Suề, ở phường Hòa Phát, quận Cẩm Lệ, TP Đà Nẵng, dù đã vào tuổi “thất thập cổ lai hy”, nhưng vẫn luôn nêu cao nhiệt tình tâm huyết và có nhiều sáng kiến trong công tác địa phương.

Người phụ nữ khuyết tật nêu gương sáng về ý chí và tài năng

nguoi phu nu khuyet tat neu guong sang ve y chi va tai nang
Chị Nguyễn Thị Lành, 39 tuổi, ở phường Thanh Khê Tây, quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng, bị khuyết tật vận động từ nhỏ, bền bỉ phấn đấu phát triển kinh tế gia đình và lập nhiều thành tích xuất sắc về thi đấu cầu lông, thiết thực góp phần tô điểm vườn hoa thể thao của thành phố.  

Giếng làng lưu giữ hồn quê

gieng lang luu giu hon que
Trong tâm thức của người dân nông thôn, giếng làng là biểu tượng mang giá trị tinh thần của làng xã.

Nữ doanh nhân Đinh Thị Anh: Sáng lòng nhân ái trong mùa dịch

nu doanh nhan dinh thi anh sang long nhan ai trong mua dich
            Từ Nhà hàng Bé Anh trên đường Hồ Nghinh phường An Hải Bắc, quận Sơn Trà đoàn ô tô gồm 19 chiếc tỏa đi các quận, huyện trên địa bàn TP Đà Nẵng và một số địa phương ở tỉnh Quảng Nam để hỗ trợ những người nghèo gặp nhiều khó khăn do Covid-19. Gần 1.000 suất quà, với tổng trị giá 300 triệu đồng đã được trao tặng tại nhà cho những người có hoàn cảnh khó khăn.

Tấm gương Đại tá Nguyễn Đình Ngật

tam guong dai ta nguyen dinh ngat
Đại tá Nguyễn Đình Ngật, 91 tuổi, nguyên Chánh Văn phòng Bộ Tư lệnh Quân khu 5, thường trú phường Hòa Thuận Tây, quận Hải Châu (Đà Nẵng), hoạt động cách mạng từ thời kháng chiến chống Pháp, với nhiều công lao, cống hiến trong cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc và làm nghĩa vụ quốc tế tại Campuchia.​​​​​​             
Xem thêm
chiem nguong binh minh tren eo gio quy nhon trai nghiem nen thu mot lan trong doi

Chiêm ngưỡng bình minh trên Eo Gió – Quy Nhơn: Trải nghiệm nên thử một lần trong đời

Khoảnh khắc ngày mới lên nơi eo biển trải dài, sóng dập dìu làm loang những tia nắng đầu tiên phản chiếu trên mặt nước là ấn tượng không thể ...
binh thuan cong nhan mui ne la khu du lich quoc gia

Bình Thuận: Công nhận Mũi Né là Khu du lịch Quốc gia

Ngày 24/8, Bộ trưởng Bộ Văn hóa- Thể thao và Du lịch Nguyễn Ngọc Thiện ký Quyết định công nhận Khu du lịch Mũi Né, tỉnh Bình Thuận là Khu ...
bat ngo voi thien duong hoa ruc ro khien chi em me man tai sam son

Bất ngờ với thiên đường hoa rực rỡ khiến chị em mê mẩn tại Sầm Sơn

Mỗi dịp hè sang thu về, hoa đua nhau khoe sắc thì cũng là lúc chị em náo nức “bung lụa” dưới những giàn hoa rực rỡ, tươi thắm. Không ...
moi phut ra san cua gareth bale co gia toi 650 trieu dong

Mỗi phút ra sân của Gareth Bale có giá tới... 650 triệu đồng

Theo ước tính của tờ Marca, mỗi phút ra sân của Gareth Bale cho Real Madrid ở mùa giải 2019/20 có giá tới 23.800 euro (tương đương 650 triệu đồng).
messi tro thanh ty phu bong da thu 2 sau ronaldo

Messi trở thành tỷ phú bóng đá thứ 2 sau Ronaldo

Sau Cristiano Ronaldo, Lionel Messi trở thành cầu thủ bóng đá thứ hai trên thế giới cán mốc thu nhập 1 tỷ USD, theo công bố của tạp chí Forbes.
neymar dung truoc nguy co bi cam thi dau 7 tran

Neymar đứng trước nguy cơ bị cấm thi đấu 7 trận

Với hành động đánh nguội Alvaro Gonzalez ở trận PSG thua Marseille 0-1 ở vòng 3 Ligue 1, tiền đạo Neymar có nguy cơ bị cấm thi đấu 7 trận.
con chim se cut chan

Con chim sẻ cụt chân

Hôm nay ngày nghỉ, An được các bạn Quân, Tư rủ đi bẫy chim sẻ. Bẫy Quân mượn của anh mình. Nó biết cách bẫy, Tư có nhiệm vụ kiếm ...
giot nuoc mat muon mang

Giọt nước mắt muộn màng

“Ông đi đâu đấy? Chắc ông lại sang sông chứ gì?” Tôi cười, gọi khi ông Vĩ dắt xe máy đi phía sau cách tôi một quãng. Ông Vĩ quay ...
day dut

Day dứt

Chiếc Kia Morning đưa Phương Thảo vượt qua cửa khẩu Mộc Bài đến trung tâm tỉnh Battambang. Theo địa chỉ, lái xe người Việt kiều còn khá trẻ, tiếp tục ...
noo phuoc thinh cong bo du an am nhac lon nhat nam 2020

Noo Phước Thịnh công bố dự án âm nhạc lớn nhất năm 2020

Nam ca sĩ đã chính thức chia sẻ về một món quà nghệ thuật bí mật sẽ được anh gửi tặng người hâm mộ trong năm nay.
nguoi dep bien nguyen thi loan va vai dien dau tay trong series phim hinh su bao ngam

Người đẹp Biển Nguyễn Thị Loan và vai diễn đầu tay trong series phim hình sự "Bão ngầm"

Nguyễn Thị Loan đã có những chia sẻ về lần đầu tiên xuất hiện trên màn ảnh nhỏ trong vai trò một diễn viên.
blackpink da lam gi khien selena gomez bi am anh

Blackpink đã làm gì khiến Selena Gomez bị ám ảnh?

Sau kết hợp với nhau trong Ice Cream, Selena Gomez bất ngờ nói mình bị "ám ảnh" bởi Blackpink. Tại sao?
Phiên bản di động