Ngoại tôi

Mỗi lần nhớ về thời thơ ấu nghèo khó, đông anh em, mẹ tôi lại xót xa nhớ ông ngoại những ngày cật lực làm lụng trên đồng, dành dụm nuôi gia đình nhiều miệng ăn. Đến khi mất đi, ông vẫn hoài “cắc ca cắc củm”, chắc là do quen rồi không thay đổi được nữa.

Mỗi đêm khó ngủ hay có mưa tí tách ngoài hiên, nằm trong chăn, bật quạt máy ào ào mặc cho luồng không khí ẩm ướt, lành lạnh từ ngoài lùa vào phòng qua cánh cửa khép hờ, tôi thích nghe những câu chuyện ngày xưa của mẹ. Nghe nhiều lần, nhiều đêm, vẫn những câu chuyện ấy. Chuyện con ma da ở đầu cầu ném đất sình qua bờ dứa nghe rào rào hay nhảy tùm xuống nước khi có người đi tới, để lại trên cầu vũng nước nhầy nhụa; lại có nàng ma nữ ru con giữa trưa khi mẹ đi chăn trâu nghe được… Rồi mẹ đã cực khổ làm lụng ra sao, ba tôi vác bao lúa té lên té xuống thế nào… có chuyện làm tôi sợ, làm tôi cười, có chuyện làm tôi nghe mà ứa nước mắt. Và có một câu chuyện, mỗi khi kể, giọng mẹ lại rưng rưng. Ấy là chuyện kể về ông ngoại. Hay đúng hơn là những hình ảnh ám ảnh mẹ suốt tháng năm khi nhớ đến.

Ngoại tôi

Ngày đó, ông ngoại thân hình to lớn nhưng lại chậm chạp. Ông làm chậm nên làm lâu hơn, thành ra cũng làm nhiều hơn. Ông ngoại trồng ở sau nhà nhiều loại cây, loại củ và gần như mọi loại khoai. Việc đồng áng, ông bà ngoại cùng làm, bỏ đàn con ở nhà, đứa lớn chăm đứa nhỏ, cứ thế mà lớn lên cả một chục người, duy chỉ có mẹ tôi là con gái. Thường thì ông ngoại dậy đi ra đồng từ sớm nên mẹ tôi ba, bốn giờ đã dậy nấu cơm cho ông ăn. Trưa lại đem cơm ra đồng cho ông ngoại. Có những lúc hạn hẹp, không có đồ ăn, trời trưa đứng bóng, nắng chang chang, mẹ đem tô cơm trắng với chén nước mắm ớt ra đồng. Ông ngoại dưới ruộng bước lên, mặt mũi phờ phạc, áo ướt đẫm, con mắt nheo nheo bởi mồ hôi chảy vào cay xè. Mẹ ngồi nhìn ông ngoại ăn mà lòng xót xa đến ám ảnh. Hình ảnh người cha cực nhọc dưới đồng bước lên, vội bưng mớ cơm trắng với chén nước mắm ớt vừa ăn vừa nghĩ làm sao để có ăn mà chăm lo cho một đàn con!

Qua những ngày nắng nóng, lại đến những chiều mưa gió, dông bão cuồn cuộn trên đồng. Mẹ tôi kể lại vẫn còn như in cái cảm giác mong ngóng ông ngoại từ tận đầu ngõ vào những chiều như thế. Ông chậm hơn, nên cứ mặc mọi người xung quanh nhanh chóng thu dọn đồ đạc kéo nhau về tránh cơn mưa trên những đám mây đen dày cộm đang kéo tới, ông vẫn gắng làm nốt phần dang dở. Nhiều khi về nhà dưới cơn mưa tầm tã trút nước nhưng liền sau đó ông lại ra sau nhà đào mớ khoai vào luộc mỗi người một củ. Ai cũng ấp ủ củ khoai nóng hổi trong áo như của trời cho - cái thứ quà nghĩ là thèm trong những ngày mưa tí tách bên hiên nhà.

Mặc cho trời mưa nắng, ông ngoại cặm cụi trên đồng năm này qua tháng khác, nuôi lớn bầy con đứa nào cũng háu ăn, thịt da chắc nịch. Rồi tiếp theo lại dựng vợ gả chồng cho tất thảy chục đứa con, thêm chục đứa cháu. Công lao ông bà ngoại làm lụng là nền tảng cho con cháu bây giờ phát triển mà không phải ai cũng thấu hết cực khổ mà ông bà từng trải qua.

Huy Hoàng

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Hoa cải vàng ven sông ấy...

Hoa cải vàng ven sông ấy...

Tôi sinh ra và lớn lên ở một làng quê ven sông Đuống nghiêng nghiêng chảy qua áng thơ của thi sĩ Hoàng Cầm.
Kích cầu du lịch bằng “Tuần lễ Văn hóa - Du lịch”

Kích cầu du lịch bằng “Tuần lễ Văn hóa - Du lịch”

Từ ngày 25 đến 28/11, UBND TP Pleiku, tỉnh Gia Lai đã tổ chức kích cầu du lịch bằng “Tuần lễ Văn hóa - Du lịch năm 2020”, gồm các chương trình: Hội chợ “Mỗi xã, phường một sản phẩm”, “Chợ phiên nông sản an toàn”; phục dựng lễ hội văn hóa truyền thống của đồng bào Jrai như lễ cưới, cúng nhà rông; giới thiệu hoa lan; trưng bày ảnh; Hội thi thể thao các dân tộc thiểu số; tổng kết phong trào xây dựng đô thị xanh - sạch - đẹp Cụm các đô thị Tây Nguyên; văn nghệ...
Tây Nguyên mùa dã quỳ trổ bông!

Tây Nguyên mùa dã quỳ trổ bông!

Vào mấy ngày cuối tuần giữa tháng 11/2020, nhóm bạn chúng tôi, những lữ khách từ TP Hồ Chí Minh đã có chuyến “phượt” bằng xe gắn máy đầy thú vị tới TP Đà Lạt.
Kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà văn Kim Lân

Kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà văn Kim Lân

Ngày 16/11, Hội Nhà văn Việt Nam đã tổ chức Lễ kỷ niệm 100 năm Ngày sinh của nhà văn Kim Lân (1920 - 2020).
Bắc Ninh: Đón nhận Bằng xếp hạng Di tích Lịch sử - Văn hóa chùa Phương Lưu

Bắc Ninh: Đón nhận Bằng xếp hạng Di tích Lịch sử - Văn hóa chùa Phương Lưu

Ngày 15/11, xã Yên Giả (huyện Quế Võ) tổ chức lễ đón nhận Bằng xếp hạng Di tích Lịch sử - Văn hóa cấp tỉnh chùa Phương Lưu.

Tin khác

Khi đam mê dẫn lối...

Khi đam mê dẫn lối...
Gặp nhà thiết kế Đỗ Quyên Hoa trong một buổi tối muộn, vương cái se lạnh của mùa thu Hà Nội, lắng nghe chia sẻ của chị về cuộc đời và những đam mê đang cuốn lấy chị miệt mài, tôi càng cảm nhận rõ hơn vẻ đẹp của “đóa hồng thời 4.0” này.

Những người thầm lặng trong bão lũ

Những người thầm lặng trong bão lũ
Trong chuyến ra cứu trợ miền Trung mới đây, dọc đường thấy từng đoàn xe có dán băng rôn trước và hông xe “Hướng về miền Trung”. Trên các xe hàng chứa tất cả tình cảm của đồng bào khắp cả nước chia sẻ những món quà ấm áp đến với người dân vùng lũ. Và khi trực tiếp đi cứu trợ mới thấy và nghe được những câu chuyện hết sức cảm động của những người lính, của chính quyền các vùng bị lũ lụt…

Đường nội đồng mang tên CCB

Đường nội đồng mang tên CCB
Có về tận nơi thì mới thấy được việc làm của 74 CCB đầu đã bạc, răng đã long nhưng vẫn tay cuốc, tay bay, vai khuân làm 300 mét đường bê tông nội đồng ở xã Bưng Riềng, huyện Xuyên Mộc, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu.

Đà nẵng: Hướng dẫn sử dụng điện thoại thông minh cho gần 100 người mù

Đà nẵng: Hướng dẫn sử dụng điện thoại thông minh cho gần 100 người mù
Chiều 27/10, Hội Người mù TP Đà Nẵng tổ chức Chương trình tập huấn hướng dẫn người mù sử dụng điện thoại thông minh. Phó Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam TP Đà Nẵng Lê Văn Minh và Phó Giám đốc Trung tâm Hỗ trợ và Phát triển công nghệ cho người mù Nguyễn Lê Hoàng Quỳnh đến dự.

Về việc tiếp nhận, phân phối tiền, hàng cứu trợ đồng bào bị lũ lụt

Về việc tiếp nhận, phân phối tiền, hàng cứu trợ đồng bào bị lũ lụt
Những ngày qua, mưa lũ đặc biệt lớn đã gây thiệt hại hết sức nặng nề về người và tài sản của Nhân dân và Nhà nước tại các tỉnh miền Trung; nhiều tổ chức, cá nhân và các nhà hảo tâm đã làm thiện nguyện, giúp đỡ, phần nào đáp ứng nhu cầu khẩn thiết của những hoàn cảnh đáng được trợ giúp, thể hiện tinh thần đùm bọc lẫn nhau của Nhân dân ta.

Gặp “người nổi tiếng” chuyên vẽ tranh Bác Hồ

Gặp “người nổi tiếng” chuyên vẽ tranh Bác Hồ
Được truyền thụ những kiến thức về hội họa từ người cha của mình nay từ lúc mới 5, 6 tuổi, thừa hưởng được cái “gen” về nghệ thuật của gia đình có truyền thống về nghệ thuật; được nhiều người đánh giá là họa sĩ vẽ chân dung Bác Hồ có “hồn”, chân thực và nhiều nhất tại Việt Nam hiện nay. Đó là họa sĩ Xuân Phúc, người con của xứ Thanh mà tôi có dịp gặp trong thời gian gần đây.
Xem thêm
Giải bài toán ‘lấp đầy khoảng trống’ dịch vụ du lịch tại Sa Pa

Giải bài toán ‘lấp đầy khoảng trống’ dịch vụ du lịch tại Sa Pa

Lượng khách đổ về Sa Pa không ngừng tăng, trong khi hoạt động kinh doanh dịch vụ du lịch vẫn theo kiểu “mạnh ai nấy làm”, thiếu vắng những tuyến ...
Sun World Ba Na Hills là điểm nhấn hút khách cho Đà Nẵng trong đợt kích cầu du lịch lần 2

Sun World Ba Na Hills là điểm nhấn hút khách cho Đà Nẵng trong đợt kích cầu du lịch lần 2

Ngày 24/11/2020, khu du lịch Sun World Ba Na Hills thuộc Tập đoàn Sun Group đã đón đoàn Famtrip – Caravan các tỉnh thành toàn quốc đến tham quan, khảo ...
Ngày hội văn hóa - thể thao gắn với du lịch đồi cỏ hồng năm 2020

Ngày hội văn hóa - thể thao gắn với du lịch đồi cỏ hồng năm 2020

Từ ngày 20-22/11/2020, tại xã Glar, UBND huyện Đak Đoa, tỉnh Gia Lai đã tổ chức thành công Ngày hội văn hóa - thể thao gắn với du lịch đồi ...
Người hùng mới tỏa sáng, Liverpool vượt qua vòng bảng Champions League

Người hùng mới tỏa sáng, Liverpool vượt qua vòng bảng Champions League

Trong ngày Salah, Mane không thể "nổ súng", tài năng trẻ Curtis Jones đã tỏa sáng khi ghi bàn thắng giúp Liverpool hạ gục Ajax với tỷ số 1-0, qua ...
Tottenham giật ngôi đầu bảng, Mourinho vẫn e dè: 'Chúng tôi là ngựa con'

Tottenham giật ngôi đầu bảng, Mourinho vẫn e dè: 'Chúng tôi là ngựa con'

Trận đấu tâm điểm vòng 10 Ngoại hạng Anh giữa Chelsea và đội khách Tottenham đã kết thúc với tỉ số hoà không bàn thắng.
Văn Quyết được gọi lên tuyển Quốc gia

Văn Quyết được gọi lên tuyển Quốc gia

Trong danh sách các cầu thủ được gọi lên tuyển Quốc gia, bên cạnh các gương mặt quen thuộc còn có sự trở lại hứa hẹn nhiều thú vị như ...
Người thầy của tôi

Người thầy của tôi

Cho tới giờ mỗi khi nhắc lại và biết ơn nhất, tôi vẫn luôn nghĩ về thầy Tiêu Âm, người thầy đã dìu dắt tôi suốt những tháng năm cấp ...
Một vòng nhân gian

Một vòng nhân gian

Ni cô Tuệ Tâm đang quét dọn những lá vàng rụng của đêm qua. Buổi sáng không khí bao giờ cũng trong lành, tĩnh lặng như nghe được cả tiếng ...
Con chim sẻ cụt chân

Con chim sẻ cụt chân

Hôm nay ngày nghỉ, An được các bạn Quân, Tư rủ đi bẫy chim sẻ. Bẫy Quân mượn của anh mình. Nó biết cách bẫy, Tư có nhiệm vụ kiếm ...
Chương trình đêm hội sắc đẹp 2020

Chương trình đêm hội sắc đẹp 2020

Vừa qua, tại khách sạn Adora Luxury TP. Hồ Chí Minh, Viện Kinh tế và Quản lý TP Hồ Chí Minh, Hội Sở hữu trí tuệ TPHCM tổ chức sự ...
NSND Xuân Huyền qua đời

NSND Xuân Huyền qua đời

Đạo diễn, NSND Xuân Huyền qua đời trưa 27/11 tại Bệnh viện Bạch Mai sau thời gian chống chọi với bệnh tật, thọ 78 tuổi.
Bức ảnh Hoa hậu Đỗ Thị Hà lấm lem sau khi làm đồng gây ‘sốt’

Bức ảnh Hoa hậu Đỗ Thị Hà lấm lem sau khi làm đồng gây ‘sốt’

Bức ảnh chụp khoảnh khắc Tân Hoa hậu Việt Nam 2020 lấm lem cùng nụ cười rạng rỡ sau khi đi làm đồng gây sốt trên mạng xã hội.
Phiên bản di động