Một thời cháo hến

Ngày tôi còn nhỏ, người dân ngoại thành Hà Nội quê tôi cũng như rất nhiều vùng nông thôn khác, đều rất nghèo. Nhiều nhà chỉ mong được ăn no, ăn cho qua ngày, chả dám mơ ăn ngon.
Gia đình tôi 7 miệng ăn chỉ trông vào mấy sào ruộng khoán của HTX. Các vụ lúa, ngô khoai, đậu đỗ... trên đám đất ruộng ấy nhiều năm lũ lụt, sâu bệnh, mất mùa, thất thu. Những năm ấy, cái đói càng trầm trọng hơn, khiến cho không chỉ gạo mà ngay cả khoai sắn cũng không đủ.

Để chống chọi với cái đói, gia đình tôi cũng như các gia đình trong làng thường nấu cháo, bởi cháo là món ăn thay cơm dễ nấu, lại không tốn nhiều gạo và các thứ đồ ăn khác đi kèm. Nếu là cháo gạo, chỉ cần một vài bò (ống sữa bò) mang nấu cháo lên thì cả nhà ăn thoải mái, trong khi nấu một bữa cơm thì phải cần tới mấy bò. Nấu cháo là một cách tiết kiệm gạo hiệu quả nhất trong những dịp giáp hạt... Ngoài ra, nếu nấu cơm ăn thì còn phải có canh rau, tương, dưa muối..., vì vậy sự tốn kém là có thật, trong khi nồi cháo chỉ mất thêm chút muối trắng nêm vào là được, cùng lắm là thêm bát cà pháo muối là cả nhà ai cũng no nê, ngon miệng! Gặp mùa thu hái đậu đỗ thì nồi cháo “sang” hơn khi có thêm chút hạt đậu cho bùi béo...

Ngoài món cháo trắng mà dân quê hay gọi là cháo hoa, người dân quê tôi cũng hay nấu cháo với rất nhiều thứ, nào là cháo khoai lang, cháo ngô, cháo bột sắn. Nồi cháo mà có chút đường phèn, đường kính bỏ vào thì ngon khó quên, nhưng đó là món xa xỉ chỉ có trong mơ.

Trong số các món cháo của ngày tôi còn ấu thơ, “ấn tượng” nhất vẫn là món cháo hến, bởi nó ngọt ngào, ngon miệng, lại vô cùng chất lượng. Chế biến món cháo hến cũng rất dễ, chỉ là gạo trắng vo sạch, bỏ vào nồi nước luộc hến, nấu nhừ lên. Những con hến được đãi, rửa sạch, cho vào chảo xào cho ngấm mắm muối, khi cháo chín, đổ thịt hến vào quấy đều là được. Trước khi tắt lửa, bắc nồi xuống, bỏ thêm chút hành hoa, rau răm thái nhỏ vào thì tuyệt ngon. Nếu có chút hạt tiêu, ớt bột khô rắc vào thì tô cháo càng thơm ngon. Nồi cháo hến nóng hổi vừa bắc từ bếp xuống, tôi cùng mấy đứa em đã vội quây tròn để múc ăn, mặc cho cha mẹ nhắc nhở kẻo bị bỏng! Cháo hến vì đã có đủ muối, mắm khi xào thịt hến nên khi ăn rất vừa miệng, có thể dùng thêm cà pháo, hoặc dưa cải muối cũng được...

Món cháo hến ngon và vô cùng dễ ăn, luôn được coi là món ăn “bổ dưỡng”, trong lúc chả mấy khi anh chị em tôi được ăn thịt, cá. Dù đã ăn mãi mà không mấy khi tôi thấy ngán cháo hến. Nhiều khi cháo hết, tôi còn giành nồi với anh cả để vét, cạo nốt phần cháy còn dính nơi đáy nồi. Phần cháy của cháo ấy cũng vô cùng thơm ngon, ngọt ngào, dẫu nó chỉ là một lớp mong mỏng...

Để có những bữa cháo hến ngon, ông Trời đã ưu ái ban cho quê tôi một dòng sông uốn lượn ôm sát bìa làng. Dòng sông hiền hòa ấy không chỉ cung cấp nước tưới tiêu cho cây trồng, mà còn có nhiều tôm, cá, cua, ốc, hến. Nguồn hến dưới sông nhiều đến vô tận, cứ hết lớp hến nhỏ này lớn lên lại một lớp hến con khác ra đời. Hến dày đến nỗi chỉ cần mang rổ ra xúc, một lát đã được cả thùng hay chậu thau đầy. Những buổi vừa bắt hến vừa tắm sông quả là vui, khi cả bọn vừa được thỏa thích nô đùa dưới làn nước mát giữa trưa Hè oi ả, lại vừa được hến mang về cải thiện.

Năm tháng tuổi thơ đầy vất vả đã qua đi, giờ quê tôi đã thay da đổi thịt, các hộ dân đều đã có kinh tế khấm khá, không còn cảnh thiếu đói như ngày xưa. Dòng sông vẫn hiền hòa, và hến ở dưới sông vẫn sinh sôi nảy nở. Thế nhưng, mỗi lần về thăm quê, đi trên chiếc cầu bắc qua sông đầu làng, tôi không còn thấy cảnh người dân quê ra bắt hến đông đúc như ngày xưa chỉ thi thoảng có thuyền nơi khác tới cào hến mang ra chợ bán.

Thầm cảm ơn dòng sông đã nuôi sống tôi, gia đình tôi, dân làng tôi, chẳng khác nào “bầu sữa” của người mẹ hiền nuôi những đứa con khôn lớn, dìu dắt dân làng đi qua một giai đoạn đầy gian khó, đói khổ, cho dân làng tôi con tôm, con cá, con hến để có những bữa cháo hến ngon ngọt nhớ đờin

Lê Thị Thu Tâm
Ý kiến bạn đọc

* Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Bình Thuận tổ chức Đại lễ Phật đản Vesak Phật lịch 2569, Dương lịch 2025

Bình Thuận tổ chức Đại lễ Phật đản Vesak Phật lịch 2569, Dương lịch 2025

Chiều tối 11/5, tại quảng trường Nguyễn Tất Thành, TP. Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận, Ban trị sự Giáo hội Phật giáo (GHPG) Việt Nam tỉnh Bình Thuận trang nghiêm tổ chức Đại lễ Phật đản Vesak Phật lịch 2569, Dương lịch 2025.
Huyền thoại về địa đạo trong lòng cát

Huyền thoại về địa đạo trong lòng cát

Địa đạo trong lòng cát đã viết nên khúc tráng ca hào hùng ở vùng Đông Tam Kỳ. Địa đạo Kỳ Anh trở thành dấu gạch nối của thời gian, địa chỉ đỏ và là sự khẳng định sức sống mãnh liệt ở vùng cát anh dũng...
Khơi dậy khát vọng vươn lên của thành phố Cảng anh hùng

Khơi dậy khát vọng vươn lên của thành phố Cảng anh hùng

Sáng 11/5, tại Quảng trường Nhà hát thành phố và các tuyến đường thuộc Dải Trung tâm thành phố, Thành ủy, HĐND, UBND TP Hải Phòng đã tổ chức trọng thể Chương trình Duyệt đội ngũ và Diễu hành quần chúng.
Gia đình học tập Y Sanh Bdap

Gia đình học tập Y Sanh Bdap

Nhiều năm qua, gia đình ông Y Sanh Bdap và bà H’Tim Hmôk ở buôn Hra Ea Hning, xã Dray Bhang, huyện Cư Kuin, tỉnh Đắk Lắk được xem là một điểm sáng trong việc xây dựng gia đình học tập, tạo được sức lan tỏa và là tấm gương cho nhiều gia đình ở địa phương noi theo. Hằng năm, gia đình luôn đạt danh hiệu “Gia đình văn hóa”, “Gia đình học tập" tiêu biểu
Kỉ vật của những người  “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước”

Kỉ vật của những người “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước”

Những ai đã từng đi qua tuyến đường Trường Sơn huyền thoại trong những năm kháng chiến chống Mỹ có lẽ không thể nào quên những kỉ vật gắn bó với một thời máu lửa. Đó không chỉ là những vật dụng thiết yếu cho bộ đội hành quân, mà còn là những minh chứng cho ý chí, lòng dũng cảm và sự hi sinh cao cả của một thế hệ.

Tin khác

Cuộc hội ngộ đôi bạn cao niên!

Cuộc hội ngộ đôi bạn cao niên!
Đất nước ta từ giữa những năm 60 đến giữa những năm 70 của thế kỉ XX là giai đoạn lịch sử đặc biệt. Mùa Xuân năm 1975, Việt Nam anh hùng và bản lĩnh, thần tốc, táo bạo, đánh bại đế quốc đầu sỏ, đánh sập chủ nghĩa thực dân kiểu mới. Có thể coi Cao Kim là một trong những chứng nhân báo chí của giai đoạn đặc biệt này và cả giai đoạn đất nước thống nhất, bước vào thời kì đổi mới, phát triển.

Nghệ nhân già trên thung lũng phù sa

Nghệ nhân già trên thung lũng phù sa
Không chỉ giỏi nghề đan lát, ông như một kho báu của đồng bào Mơ Nâm khi hiểu rõ về những phong tục, tập quán, nét đẹp văn hóa của buôn làng. Ông nắm rõ hát giao duyên, hát kể sử thi, biết đánh cồng chiêng, đã truyền dạy kĩ năng diễn tấu cồng chiêng để giúp buôn làng phát triển.

Hàm Rồng những ngày khói lửa trong kí ức của người lính già

Hàm Rồng những ngày khói lửa trong kí ức của người lính già
60 năm đã qua nhưng hình ảnh cầu Hàm Rồng những ngày khói lửa những năm 1965-1966 vẫn còn vẹn nguyên trong kí ức ông Lê Xuân Giang, nguyên Chính trị viên Đại đội 4, Trung đoàn Hàm Rồng. Với những người lính bảo vệ Hàm Rồng ngày ấy, “Hàm Rồng là máu là xương, là niềm tin của bốn phương gửi về”...

Liên hoan tiếng hát người cao tuổi xã Vạn Thắng năm 2025

Liên hoan tiếng hát người cao tuổi xã Vạn Thắng năm 2025
Chào mừng 50 năm giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975-30/4/2025), 30 năm ngày thành lập Hội NCT Việt Nam (10/5/1995-10/5/2025), ngày 26/4, Hội NCT xã Vạn Thắng, huyện Ba Vì, TP Hà Nội tổ chức Liên hoan tiếng hát NCT năm 2025.

Tỉnh Bình Thuận: 600 phụ nữ đồng diễn áo dài và dân vũ mừng 50 năm ngày Thống nhất đất nước

Tỉnh Bình Thuận: 600 phụ nữ đồng diễn áo dài và dân vũ mừng 50 năm ngày Thống nhất đất nước
Sáng 26/4, kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng tỉnh Bình Thuận (19/4) và giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4), Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Bình Thuận đã tổ chức buổi đồng diễn áo dài và dân vũ.

Một chặng đường nghệ thuật lan tỏa yêu thương

Một chặng đường nghệ thuật lan tỏa yêu thương
Năm 2025 đánh dấu cột mốc tròn 5 năm hình thành và phát triển của Đoàn Nghệ thuật UNESCO Sen Việt - một tổ chức nghệ thuật mang trong mình sứ mệnh cao cả: Lan tỏa những giá trị nghệ thuật truyền thống kết hợp hiện đại, kết nối cộng đồng bằng tiếng hát, điệu múa, bằng tâm hồn nghệ sĩ và tinh thần nhân ái. Chặng đường ấy tuy không quá dài, nhưng đủ để khẳng định tên tuổi, vị thế và những đóng góp to lớn của một tập thể nghệ sĩ tâm huyết trong sự nghiệp gìn giữ, phát huy bản sắc văn hóa dân tộc.

Mùa hồi chiêm ở Bình Liêu

Mùa hồi chiêm ở Bình Liêu
Hằng năm, mùa thu hoạch hồi chính vào tháng 8-9 và vụ chiêm vào tháng 4-5. Hiện toàn huyện Bình Liêu, tỉnh Quảng Ninh có gần 9.000ha trồng hồi, mỗi năm thu hoạch khoảng 1.000 tấn hồi khô.

Thả hoa đăng tri ân các liệt sĩ hi sinh trên sông Gianh

Thả hoa đăng tri ân các liệt sĩ hi sinh trên sông Gianh
Trong chiến tranh chống phá hoại miền Bắc của đế quốc Mỹ, trận đánh của 5 chiếc tàu Hải quân Nhân dân Việt Nam trên sông Gianh, tỉnh Quảng Bình ngày 28/4/1965 là một khúc tráng ca bất tử.

Cảm xúc từ một chương trình ấn tượng của NCT Thủ đô…

Cảm xúc từ một chương trình ấn tượng của NCT Thủ đô…
Trong 3 ngày từ 17 đến 19/4, tại tỉnh Nghệ An, Hội NCT TP Hà Nội đã tổ chức Hội nghị triển khai một số nhiệm vụ trọng tâm; giao lưu văn nghệ chào mừng kỉ niệm 50 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (30/4/1975-30/4/2025) và kỉ niệm 30 năm Ngày thành lập Hội NCT Việt Nam (10/5/1995-10/5/2025); dâng hương báo công Chủ tịch Hồ Chí Minh tại quê hương của Người ở Khu Di tích Lịch sử Quốc gia đặc biệt Kim Liên, huyện Nam Đàn. Chương trình diễn ra trong bối cảnh toàn Đảng, toàn Quân, toàn Dân cả nước, trong đó có NCT đang tích cực hưởng ứng chỉ đạo của Bộ Chính trị, Ban Bí thư, mà đứng đầu là Tổng Bí thư Tô Lâm về sắp xếp đơn vị hành chính, tinh gọn bộ máy…

Sắc màu âm nhạc giúp những trái tim trẻ mãi

Sắc màu âm nhạc giúp những trái tim trẻ mãi
Hội NCT quận Nam Từ Liêm, TP Hà Nội vừa phối hợp tổ chức Liên hoan Tiếng hát NCT năm 2025. Tham dự có các ông, bà: Đỗ Thị Thúy Hà, Ủy viên Ban Thường vụ Quận ủy, Phó Chủ tịch UBND quận; Nguyễn Thị Hải Yến, Phó Trưởng Ban Tuyên giáo - Dân vận Quận uỷ; đông đảo diễn viên và cán bộ, hội viên NCT các phường đến cổ vũ, động viên.

Thanh Hóa tổ chức Lễ phát động Ngày sách và Văn hóa đọc Việt Nam

Thanh Hóa tổ chức Lễ phát động Ngày sách và Văn hóa đọc Việt Nam
Sáng 21/4/2025, Tại công viên Hội An, Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh Thanh Hóa phối hợp với UBND TP Thanh Hóa tổ chức Lễ phát động Ngày sách và Văn hóa đọc Việt Nam; trưng bày sách Chào mừng kỷ niệm 50 năm ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025).

Giao lưu văn nghệ các CLB Liên thế hệ tự giúp nhau năm 2025

Giao lưu văn nghệ các CLB Liên thế hệ tự giúp nhau năm 2025
Ngày 19/4, tại Trung tâm Tổ chức sự kiện huyện Sơn Dương, tỉnh Tuyên Quang, Hội NCT huyện đã tổ chức Giao lưu văn nghệ các CLB Liên thế hệ tự giúp nhau (LTHTGN) trên địa bàn huyện. Tham dự chương trình có bà Hà Thị Ngọ, Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Hội NCT Việt Nam, Chủ tịch Hội NCT tỉnh; đại diện lãnh đạo UBND, Ủy ban MTTQ, các đoàn thể của huyện và Ban Chủ nhiệm, thành viên các CLB LTHTGN cùng đông đảo NCT đến xem, cổ vũ.

Hoàng Cẩm Thạch đong đầy trong “Đi tìm lời ru”

Hoàng Cẩm Thạch đong đầy trong “Đi tìm lời ru”
Qua hơn 30 năm sáng tác, xuất bản 13 tập thơ, trên 200 bài được phổ nhạc nhưng với “Đi tìm lời ru”, ở Hoàng Cẩm Thạch vẫn vẹn nguyên chất chứa đong đầy …

Ấn tượng chương trình giao lưu nghệ thuật truyền thống của NCT phường Nghĩa Tân

Ấn tượng chương trình giao lưu nghệ thuật truyền thống của NCT phường Nghĩa Tân
Chào mừng kỉ niệm 30 năm thành lập Hội NCT Việt Nam (10/5/1995 - 10/5/2025; kỉ niệm 94 năm thành lập Đoàn Thanh niên Cộng sản (26/31931 – 26/3/2023), Hội NCT phường, Đoàn Thanh niên phường Nghĩa Tân, TP Hà Nội phố hợp Nhà hát Tuồng Việt Nam tổ chức chương trình giới thiệu và thưởng thức giao lưu nghệ thuật truyền thống trên địa bàn.

Khỏe để nêu gương sáng, tiếp tục cống hiến xây dựng quê hương

Khỏe để nêu gương sáng, tiếp tục cống hiến xây dựng quê hương
Ngày 21/3, trên 70 hội viên NCT phường Mộc Lỵ, thị xã Mộc Châu, tỉnh Sơn La có bài đồng diễn dưỡng sinh trên nền nhạc “Khỏe vì nước” đồng đều, đẹp mắt tại Lễ phát động Ngày chạy Oyimpic vì sức khỏe toàn dân năm 2025.
Xem thêm
Sun Group thông tin về 'Làng huyền tích' tôn vinh Bà Triệu

Sun Group thông tin về 'Làng huyền tích' tôn vinh Bà Triệu

Tập đoàn Sun Group đã thông tin thêm về những hạng mục sẽ xây dựng nằm trong dự án Quần thể du lịch tâm linh và di tích lịch sử Am Tiên.
Bà Rịa – Vũng Tàu: Sôi động và tràn đầy sức sống

Bà Rịa – Vũng Tàu: Sôi động và tràn đầy sức sống

Trong không khí rộn ràng của cả nước chào mừng kỉ niệm 50 năm Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2025), tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu đã triển khai nhiều hoạt động đồng bộ, chu đáo nhằm phục vụ du khách một cách an toàn, văn minh và hấp dẫn trong kì nghỉ lễ từ ngày 30/4 đến 4/5/2025. Dưới sự chỉ đạo sát sao của Thủ tướng Chính phủ, Cục Du lịch Quốc gia Việt Nam và UBND tỉnh, các hoạt động du lịch đã được chuẩn bị và tổ chức bài bản, mang đến diện mạo tươi mới và đầy ấn tượng cho ngành du lịch địa phương.
Tháng 5… về với biển!

Tháng 5… về với biển!

Khi mùa hè đang dần đến trong thời tiết nóng bức, nhất là kỳ nghỉ lễ 30/4-1/5 kéo dài 5 ngày, nhu cầu du lịch nghỉ dưỡng biển của du khách tăng cao…Bình Thuận đã đón một lượng khách khá lớn trong dip Lễ này.
“Hào khí Đông A” trong từng tiết mục

“Hào khí Đông A” trong từng tiết mục

Sáng 7/5, Hội NCT tỉnh Ninh Bình phối hợp với Sở Văn hóa và Thể thao, Công ty CP Tập đoàn Y tế HBL tổ chức Hội thi đồng diễn thể dục dưỡng sinh NCT năm 2025. Tham dự chương trình có đại diện lãnh đạo Sở Văn hóa và Thể thao tỉnh; lãnh đạo Hội NCT tỉnh và trên 1.200 vận động viên NCT thuộc 21 đội của Hội NCT 7 huyện, thành phố trong tỉnh cùng 70 thành viên CLB Tự chăm sóc sức khỏe NCT quận Bắc Từ Liêm, TP Hà Nội.
Bản lĩnh, trí tuệ, quyết tâm cao của vận động viên cao tuổi

Bản lĩnh, trí tuệ, quyết tâm cao của vận động viên cao tuổi

Từ ngày 22 đến 24/4, Hội NCT tỉnh Sơn La đã phối hợp với Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh tổ chức Giải thể thao NCT năm 2025. Giải thu hút gần 200 vận động viên thuộc 8 đoàn đại diện Hội NCT thành phố Sơn La và các huyện Mường La, Quỳnh Nhai, Mai Sơn, Sông Mã, Phù Yên, Vân Hồ và thị xã Mộc Châu tham gia cùng hàng trăm NCT, người dân đến xem, cổ vũ. Các vận động viên cùng tranh tài các môn cầu lông, cờ tướng, bóng bàn, dưỡng sinh các nhóm tuổi 60-64, 65-68 và 69 trở lên.
Nestlé MILO tiếp tục đồng hành cùng Tiền Phong Marathon 2025, lan tỏa ý chí bền bỉ

Nestlé MILO tiếp tục đồng hành cùng Tiền Phong Marathon 2025, lan tỏa ý chí bền bỉ

Với cam kết nâng cao sức bền cho thế hệ trẻ Việt Nam, Nestlé MILO đồng hành cùng giải vô địch Quốc gia Marathon và cự ly dài báo Tiền Phong lần thứ 66, năm 2025 (Tiền Phong Marathon 2025) tổ chức tại thành phố Đông Hà, tỉnh Quảng Trị từ ngày 28 đến 30/3. Đây là giải đấu có lịch sử lâu đời nhất trong làng thể thao Việt Nam, lần đầu được tổ chức vào năm 1958 tại Hà Nội.
Người mẹ anh hùng

Người mẹ anh hùng

Mẹ chồng ốm đã mấy ngày nay, chị Thu nấu cháo tía tô, hành hoa đập thêm cái lòng đỏ trứng gà, bón cho bà nhưng được lưng bát bà đã đẩy thìa ra:
Chung một mái nhà

Chung một mái nhà

Sáng ra, bầu trời của mùa Thu đẹp thật, nắng vàng như mật ong rót xuống làng quê yên bình. Ông Đại mở cửa bước ra ngoài sân, tập mấy động tác thể dục. Xong xuôi, ông dánh răng rửa mặt, thong thả ngồi vào bàn pha ấm trà ngon Tân Cương để uống. Bà Minh bưng bát mì bốc hơi nghi ngút ra cho ông:
Giọt mật

Giọt mật

Chú Sáu tôi nói với Tâm mùa hạn này mà vắt mật ong thì đã tay phải biết. Mật thơm ngon, sóng sánh, sền sệt mượt mà chảy ra từ đôi bàn tay bóp chặt tảng mật.
Giao lưu cờ tướng các câu lạc bộ: Tam Điệp - Bỉm Sơn - Nga Sơn

Giao lưu cờ tướng các câu lạc bộ: Tam Điệp - Bỉm Sơn - Nga Sơn

giải giao lưu cờ tướng thường niên giữa ba câu lạc bộ
Nơi thử thách đam mê, tôn vinh tài năng đất Hà thành

Nơi thử thách đam mê, tôn vinh tài năng đất Hà thành

Giữa tiết trời đầu tháng Tư dịu nhẹ của Thủ đô, sự kiện “Tinh hoa tay nghề làm đẹp 2025 – EBC Awards” đã chính thức khai mạc tại Trung tâm triển lãm Quốc tế I.E.C 91 Trần Hưng Đạo, Hoàn Kiếm, Hà Nội.
Cát Bà sẽ là bối cảnh cho loạt phim Hollywood dựa trên game Liên minh huyền thoại

Cát Bà sẽ là bối cảnh cho loạt phim Hollywood dựa trên game Liên minh huyền thoại

Hollywood vừa chọn Cát Bà (Hải Phòng) làm bối cảnh cho dự án phim mới dự kiến chiếu rộng rãi trên Netflix, HBO,... Điều gì khiến hòn đảo này vượt qua nhiều địa danh nổi tiếng châu Á để được lựa chọn?
Phiên bản di động