Một chuyến đi tìm mộ liệt sĩ

Mùa khô tháng 3/1976, Đoàn chính sách Trung đoàn 88, Sư đoàn 308 chúng tôi có mặt tại Quảng Trị để tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ. Năm đó, mùa mưa đến sớm, chúng tôi trăn trở không yên và nhiều lúc thấy thắt lòng khi danh sách liệt sĩ thì còn dài...

Ở vùng đất này, trong các cuộc chiến đấu ác liệt giữa ta và địch, hàng ngàn liệt sĩ vẫn còn nằm lại đâu đó ở La Vang, Tích Tường, Ái Tử, sông Thạch Hãn, Khe Sanh, Đường 9... Khu vực Đường 9 - Khe Sanh là nơi Mỹ - Ngụy từng huy động hàng vạn quân, 300 khẩu pháo, 700 máy bay, 450 xe tăng, thiết giáp làm bàn đạp tấn công Nam Lào với chiến dịch Lam Sơn 719 và là tuyến phòng thủ cho Thành cổ Quảng Trị. Vì vậy, đây là những nơi tàn khốc nhất, hứng chịu nhiều nhất bom đạn trong suốt cuộc chiến tranh.

Từ Đường 9 - Khe Sanh vào điểm được xác định đầu tiên có chôn cất các liệt sĩ là khu vực có trận đánh giữa ta và địch ở Phú Nhoi và Làng Vây. Để đến đó, Đoàn phải vừa đi, vừa mở đường. Xe thì cũ, có xe va vào đá hỏng cầu trước, gầm xe hoặc rệ nghiêng chờ lật. Đến điểm không thể đi xe được, chúng tôi tiếp tục đi bộ và khuân vác dụng cụ khí tài men theo bờ suối để vào điểm xác định tìm kiếm.

Một chuyến đi tìm mộ liệt sĩ

Việc xác định vị trí gặp rất nhiều khó khăn, bởi bom đạn Mỹ trong những năm 1971-1972 đã cày xới và xóa đi mọi dấu tích nơi mai táng các liệt sĩ. Sau nhiều lần giao hội để có khoảng cách, vị trí ước lượng tương đối, chúng tôi tiến hành chặt, phát cây và đào đất tìm kiếm. Trời nắng nóng, mồ hôi hòa lẫn những giọt nước mắt, trong lòng anh em luôn khát khao tìm được phần mộ liệt sĩ để đưa các anh về an nghỉ tại quê hương, xoa dịu phần nào nỗi đau của gia đình.

Diện tích tìm kiếm được mở rộng. Đến ngày thứ hai lúc mặt trời lên trên đỉnh đầu thì bỗng có tiếng hô lớn: “Đây rồi các đồng chí ơi!”. Tất cả chúng tôi chạy lại chỗ có tiếng hô và nhìn xuống hố đào, một mảnh nilon màu xanh bộ đội lộ ra. Đúng là liệt sĩ của ta rồi. Thế là diện tích tìm kiếm lập tức được mở rộng. Tìm thấy hài cốt đồng đội, chúng tôi vui đến quên cả mệt mỏi.

Khi tự tay cất bốc, có cảm giác cứ như đang nghe được tiếng nói, hơi thở của các anh, tim mình se lại, hạnh phúc mà nước mắt cứ thế trào ra. Lúc đưa gói nilon nhỏ lên mặt đất, không ai tin đó là hài cốt liệt sĩ vì chỉ có một nhúm nhỏ, chỉ đến khi mở ra, tìm thấy lọ penixilin kèm theo ghi trích ngang thì chúng tôi mới tin đó là liệt sĩ của ta. Có mộ khi bốc cũng chỉ một khúc xương ống chân, thân thể các anh không còn nguyên vẹn, thương cảm vô cùng. Một trường hợp sau khi cắt mấy lớp nilon và vải ra thấy hài cốt có tên liệt sĩ Đào Công Thắng quê Kim Sơn, Ninh Bình, không ai bảo ai chúng tôi đều quỳ xuống nước mắt tuôn lẫn tiếng nấc nghẹn. Có ngôi mộ nguyên là hầm pháo của Mỹ Ngụy ở Phú Nhoi, địch chôn tập thể 54 liệt sĩ của ta, mọi thứ đã mục mủn, cốt xương của liệt sĩ chồng lớp, nên khi bốc xếp để vào túi nilon chỉ được xương hàm, còn các xương khác đều bị lẫn...

Đêm ấy, rừng yên tĩnh, trời đầy sao chỉ thi thoảng có tiếng chim kêu. Không ai nghĩ rằng những sườn đồi và cánh rừng nơi đây 5 năm trước là bãi chiến trường ác liệt nhất, là nơi cất lên bản hùng ca người chiến sĩ, là nơi có máu và hoa trên đài chiến thắng. Tôi đang thao thức trên võng, chợt anh Sửu gọi với sang: “Anh Mạnh đã ngủ chưa?”. Tôi đáp: “Vừa nãy tôi có chợp đi một tí vì cả ngày làm việc mệt nhưng lại nghe như có tiếng ai gọi: Mẹ ơi... thành ra khó ngủ quá”.

Rồi tôi nói với anh Sửu mà như nói với chính mình: “Có thể lắm chứ! Vì khi mất các anh còn rất trẻ, đều ở tuổi 19-20 nên thiêng lắm. Các anh vui khi biết mình được tìm đón. Vui khi biết chúng ta đều mang nghĩa tình sâu nặng và lòng biết ơn đối với các anh. Anh thấy đấy! Chiều nay Đoàn mình nhiều người đã bỏ cơm vì xúc động, xót xa. Chuyến đi này thật đáng nhớ”.

Lê Quang Mạnh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Thủ tướng họp khẩn ứng phó bão số 4: Bảo vệ tính mạng, tài sản, di sản, sinh kế của người dân

Thủ tướng họp khẩn ứng phó bão số 4: Bảo vệ tính mạng, tài sản, di sản, sinh kế của người dân

Sáng ngày 27/9, Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì cuộc họp trực tuyến về ứng phó khẩn cấp với bão số 4 (bão Noru) – một trong những cơn bão lớn nhất ảnh hưởng tới nước ta những năm qua. Thủ tướng yêu cầu phải có phương án giảm thiểu tối đa thiệt hại về người, tài sản, di sản, điều kiện, sinh kế của người dân, ngay từ khi bão chưa đổ bộ.
Chốt trình phương án nghỉ Tết Nguyên đán năm 2023

Chốt trình phương án nghỉ Tết Nguyên đán năm 2023

Ngày 26/9, Cục An toàn lao động (Bộ LĐ-TB&XH) cho biết, đơn vị đã báo cáo tổng hợp góp ý thời gian nghỉ Tết Nguyên đán năm 2023 là 7 ngày lên Bộ LĐ-TB&XH để trình Chính phủ xem xét, quyết định.
Hàng trăm chuyến bay hoãn, hủy do bão Noru

Hàng trăm chuyến bay hoãn, hủy do bão Noru

Do ảnh hưởng của bão số 4 (Noru), cơ quan quản lý hàng không đã quyết định tạm đóng cửa hàng loạt sân bay, các hãng hàng không cũng hoãn, hủy hàng trăm chuyến...
Bão Noru tiến sát miền Trung

Bão Noru tiến sát miền Trung

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, vị trí tâm bão lúc 10h ngày 27/9 khoảng 15.5 độ vĩ bắc,111.7 độ kinh đông. Sức gió mạnh nhất cấp 14-15 (150-183 km/giờ), giật cấp 17.
Bão Noru di chuyển nhanh, ảnh hưởng trực tiếp đến các tỉnh miền Trung, Bắc Tây Nguyên từ tối 27/9

Bão Noru di chuyển nhanh, ảnh hưởng trực tiếp đến các tỉnh miền Trung, Bắc Tây Nguyên từ tối 27/9

Theo Báo cáo của Tổng cục Khí tượng Thủy văn (Bộ Tài nguyên và Môi trường), bão số 4 (bão Noru) rất mạnh, di chuyển nhanh, hoàn lưu rộng.

Tin khác

Vàng trắng giữa cù lao

Vàng trắng giữa cù lao
Giữa ầm ào sóng vỗ, những bàn tay người níu chặt vào vách đá và những chiếc giàn tre để bóc tách từng mảnh nhỏ tổ yến. Sóng bạc đầu trong bản hòa ca biển cả càng khiến công việc của họ thêm phần hiểm nguy…

Bão Noru giật cấp 14 tiến vào Biển Đông, trở thành cơn bão số 4

Bão Noru giật cấp 14 tiến vào Biển Đông, trở thành cơn bão số 4
Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, sáng nay 26/9, bão Noru đã vượt qua khu vực phía nam đảo Luzon (Philippines) đi vào Biển Đông, trở thành cơn bão số 4 năm 2022.

Quy định mới về bảo hiểm thất nghiệp chính thức có hiệu lực từ tháng 10/2022

Quy định mới về bảo hiểm thất nghiệp chính thức có hiệu lực từ tháng 10/2022
Từ ngày 01/10/2022, người sử dụng lao động sẽ không còn được giảm mức đóng bảo hiểm thất nghiệp. Khi đó, mức đóng bảo hiểm thất nghiệp sẽ quay về mức 1% quỹ tiền lương tháng của những người lao động thuộc đối tượng tham gia bảo hiểm thất nghiệp.

Bão Noru đổi hướng liên tục, giật trên cấp 17 và sẽ đi vào đất liền Trung Bộ ngày 28/9

Bão Noru đổi hướng liên tục, giật trên cấp 17 và sẽ đi vào đất liền Trung Bộ ngày 28/9
Bão Noru đổi hướng liên tục, giật trên cấp 17, dự báo trong 24 giờ tới sẽ đi vào Biển Đông và đi vào đất liền khu vực Trung Trung Bộ. Đến 10 giờ ngày 28/9, vị trí tâm bão ở khoảng 15,6 độ Vĩ Bắc; 107,5 độ Kinh Đông, trên đất liền Thừa Thiên Huế - Bình Định, sức gió mạnh nhất vùng gần tâm bão mạnh cấp 8 - 9 (62 - 88 km/giờ), giật cấp 11.

Bão Noru có tốc độ di chuyển nhanh, có thể đạt cường độ cấp 11

Bão Noru có tốc độ di chuyển nhanh, có thể đạt cường độ cấp 11
Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia nhận định, bão Noru có tốc độ di chuyển nhanh, cường độ mạnh. Sau khi vào Biển Đông, bão di chuyển chủ yếu theo hướng Tây và có thể đạt cường độ mạnh nhất cấp 11.

Phê duyệt chủ trương thành lập Trường Đại học Khoa học Sức khoẻ

Phê duyệt chủ trương thành lập Trường Đại học Khoa học Sức khoẻ
Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam vừa ký Quyết định phê duyệt chủ trương thành lập Trường Đại học Khoa học Sức khoẻ là trường đại học thành viên của Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh.
Xem thêm
Thủ tướng họp khẩn ứng phó bão số 4: Bảo vệ tính mạng, tài sản, di sản, sinh kế của người dân

Thủ tướng họp khẩn ứng phó bão số 4: Bảo vệ tính mạng, tài sản, di sản, sinh kế của người dân

Sáng ngày 27/9, Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì cuộc họp trực tuyến về ứng phó khẩn cấp với bão số 4 (bão Noru) – một trong những cơn bão lớn nhất ảnh hưởng tới nước ta những năm qua. Thủ tướng yêu cầu phải có phương án giảm thiểu tối đa thiệt hại về ng
Chốt trình phương án nghỉ Tết Nguyên đán năm 2023

Chốt trình phương án nghỉ Tết Nguyên đán năm 2023

Ngày 26/9, Cục An toàn lao động (Bộ LĐ-TB&XH) cho biết, đơn vị đã báo cáo tổng hợp góp ý thời gian nghỉ Tết Nguyên đán năm 2023 là 7 ngày lên Bộ LĐ-TB&XH để trình Chính phủ xem xét, quyết định.
Hàng trăm chuyến bay hoãn, hủy do bão Noru

Hàng trăm chuyến bay hoãn, hủy do bão Noru

Do ảnh hưởng của bão số 4 (Noru), cơ quan quản lý hàng không đã quyết định đóng cửa hàng loạt sân bay, các hãng hàng không cũng hoãn, hủy hàng trăm chuyến...
Phê duyệt chủ trương thành lập Trường Đại học Khoa học Sức khoẻ

Phê duyệt chủ trương thành lập Trường Đại học Khoa học Sức khoẻ

Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam vừa ký Quyết định phê duyệt chủ trương thành lập Trường Đại học Khoa học Sức khoẻ là trường đại học thành viên của Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh.
Điểm chuẩn Học viện Công nghệ Bưu chính Viễn thông dao động từ 19,00 - 27,25 điểm

Điểm chuẩn Học viện Công nghệ Bưu chính Viễn thông dao động từ 19,00 - 27,25 điểm

Học viện Công nghệ Bưu chính Viễn thông công bố điểm chuẩn trúng tuyển 2022.
Điểm chuẩn Đại học Y Hà Nội 2022 giảm so với năm ngoái

Điểm chuẩn Đại học Y Hà Nội 2022 giảm so với năm ngoái

Điểm chuẩn Đại học Y Hà Nội 2022 tất cả các ngành được Ngày mới Online cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất phục vụ các bậc phụ huynh và các em học sinh tra cứu và tham khảo…
Điểm chuẩn năm 2022 Trường ĐH Khoa học Tự nhiên TP.HCM

Điểm chuẩn năm 2022 Trường ĐH Khoa học Tự nhiên TP.HCM

Điểm chuẩn Trường ĐH Khoa học tự nhiên TP.HCM 2022 Ngày mới Online cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất phục vụ các phụ huynh và các em học sinh…
Từ Tân Ca… đến Phiêng Luông (bài 2)

Từ Tân Ca… đến Phiêng Luông (bài 2)

Bài 2: Những triệu phú cao tuổi ở xã Phiêng Luông
Từ Tân Ca… đến Phiêng Luông

Từ Tân Ca… đến Phiêng Luông

Bài 1: Hoạt động NCT ở bản vùng cao Tân Ca…
Phiên bản di động