Một chuyến đi tìm mộ liệt sĩ

Mùa khô tháng 3/1976, Đoàn chính sách Trung đoàn 88, Sư đoàn 308 chúng tôi có mặt tại Quảng Trị để tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ. Năm đó, mùa mưa đến sớm, chúng tôi trăn trở không yên và nhiều lúc thấy thắt lòng khi danh sách liệt sĩ thì còn dài...

Ở vùng đất này, trong các cuộc chiến đấu ác liệt giữa ta và địch, hàng ngàn liệt sĩ vẫn còn nằm lại đâu đó ở La Vang, Tích Tường, Ái Tử, sông Thạch Hãn, Khe Sanh, Đường 9... Khu vực Đường 9 - Khe Sanh là nơi Mỹ - Ngụy từng huy động hàng vạn quân, 300 khẩu pháo, 700 máy bay, 450 xe tăng, thiết giáp làm bàn đạp tấn công Nam Lào với chiến dịch Lam Sơn 719 và là tuyến phòng thủ cho Thành cổ Quảng Trị. Vì vậy, đây là những nơi tàn khốc nhất, hứng chịu nhiều nhất bom đạn trong suốt cuộc chiến tranh.

Từ Đường 9 - Khe Sanh vào điểm được xác định đầu tiên có chôn cất các liệt sĩ là khu vực có trận đánh giữa ta và địch ở Phú Nhoi và Làng Vây. Để đến đó, Đoàn phải vừa đi, vừa mở đường. Xe thì cũ, có xe va vào đá hỏng cầu trước, gầm xe hoặc rệ nghiêng chờ lật. Đến điểm không thể đi xe được, chúng tôi tiếp tục đi bộ và khuân vác dụng cụ khí tài men theo bờ suối để vào điểm xác định tìm kiếm.

Một chuyến đi tìm mộ liệt sĩ

Việc xác định vị trí gặp rất nhiều khó khăn, bởi bom đạn Mỹ trong những năm 1971-1972 đã cày xới và xóa đi mọi dấu tích nơi mai táng các liệt sĩ. Sau nhiều lần giao hội để có khoảng cách, vị trí ước lượng tương đối, chúng tôi tiến hành chặt, phát cây và đào đất tìm kiếm. Trời nắng nóng, mồ hôi hòa lẫn những giọt nước mắt, trong lòng anh em luôn khát khao tìm được phần mộ liệt sĩ để đưa các anh về an nghỉ tại quê hương, xoa dịu phần nào nỗi đau của gia đình.

Diện tích tìm kiếm được mở rộng. Đến ngày thứ hai lúc mặt trời lên trên đỉnh đầu thì bỗng có tiếng hô lớn: “Đây rồi các đồng chí ơi!”. Tất cả chúng tôi chạy lại chỗ có tiếng hô và nhìn xuống hố đào, một mảnh nilon màu xanh bộ đội lộ ra. Đúng là liệt sĩ của ta rồi. Thế là diện tích tìm kiếm lập tức được mở rộng. Tìm thấy hài cốt đồng đội, chúng tôi vui đến quên cả mệt mỏi.

Khi tự tay cất bốc, có cảm giác cứ như đang nghe được tiếng nói, hơi thở của các anh, tim mình se lại, hạnh phúc mà nước mắt cứ thế trào ra. Lúc đưa gói nilon nhỏ lên mặt đất, không ai tin đó là hài cốt liệt sĩ vì chỉ có một nhúm nhỏ, chỉ đến khi mở ra, tìm thấy lọ penixilin kèm theo ghi trích ngang thì chúng tôi mới tin đó là liệt sĩ của ta. Có mộ khi bốc cũng chỉ một khúc xương ống chân, thân thể các anh không còn nguyên vẹn, thương cảm vô cùng. Một trường hợp sau khi cắt mấy lớp nilon và vải ra thấy hài cốt có tên liệt sĩ Đào Công Thắng quê Kim Sơn, Ninh Bình, không ai bảo ai chúng tôi đều quỳ xuống nước mắt tuôn lẫn tiếng nấc nghẹn. Có ngôi mộ nguyên là hầm pháo của Mỹ Ngụy ở Phú Nhoi, địch chôn tập thể 54 liệt sĩ của ta, mọi thứ đã mục mủn, cốt xương của liệt sĩ chồng lớp, nên khi bốc xếp để vào túi nilon chỉ được xương hàm, còn các xương khác đều bị lẫn...

Đêm ấy, rừng yên tĩnh, trời đầy sao chỉ thi thoảng có tiếng chim kêu. Không ai nghĩ rằng những sườn đồi và cánh rừng nơi đây 5 năm trước là bãi chiến trường ác liệt nhất, là nơi cất lên bản hùng ca người chiến sĩ, là nơi có máu và hoa trên đài chiến thắng. Tôi đang thao thức trên võng, chợt anh Sửu gọi với sang: “Anh Mạnh đã ngủ chưa?”. Tôi đáp: “Vừa nãy tôi có chợp đi một tí vì cả ngày làm việc mệt nhưng lại nghe như có tiếng ai gọi: Mẹ ơi... thành ra khó ngủ quá”.

Rồi tôi nói với anh Sửu mà như nói với chính mình: “Có thể lắm chứ! Vì khi mất các anh còn rất trẻ, đều ở tuổi 19-20 nên thiêng lắm. Các anh vui khi biết mình được tìm đón. Vui khi biết chúng ta đều mang nghĩa tình sâu nặng và lòng biết ơn đối với các anh. Anh thấy đấy! Chiều nay Đoàn mình nhiều người đã bỏ cơm vì xúc động, xót xa. Chuyến đi này thật đáng nhớ”.

Lê Quang Mạnh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Khởi động chuỗi hoạt động chăm lo Tết Ất Tỵ 2025, với chủ đề "Xuân đoàn kết – Tết nghĩa tình"

Khởi động chuỗi hoạt động chăm lo Tết Ất Tỵ 2025, với chủ đề "Xuân đoàn kết – Tết nghĩa tình"

Sáng 15/1, tại Công viên Bình Phú, quận 6, TP Hồ Chí Minh, Ban Thường trực Ủy ban MTTQ Việt Nam TP Hồ Chí Minh cùng với quận 6 và các tổ chức chính trị - xã hội Thành phố tổ chức khai mạc các động chăm lo Tết Ất Tỵ 2025.
Những nét đổi thay ở Thăng Thọ

Những nét đổi thay ở Thăng Thọ

Trở về xã Thăng Thọ huyện Nông Cống, tỉnh Thanh Hóa vào những ngày cuối năm, chúng tôi được hòa mình vào không khí vui tươi phấn khởi của mỗi người dân nơi đây. Thăng Thọ hôm nay đã có nhiều nét đổi thay, từ những con đường bê tông sạch sẽ và nhiều công trình hạ tầng khang trang, minh chứng cho cuộc sống ngày càng giầu đẹp văn minh của quê hương Thăng Thọ.
Tổng kết một năm đẩy mạnh công tác phối hợp tuyên truyền bảo đảm an ninh trật tự

Tổng kết một năm đẩy mạnh công tác phối hợp tuyên truyền bảo đảm an ninh trật tự

Công an tỉnh Thanh Hóa vừa tổ chức hội nghị tổng kết công tác phối hợp tuyên truyền năm 2024; mở đợt cao điểm tuyên truyền nhiệm vụ bảo đảm an ninh trật tự (ANTT) Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025.
Đường sắt ra mắt “Chuyến tàu Xuân” vào đêm Giao thừa

Đường sắt ra mắt “Chuyến tàu Xuân” vào đêm Giao thừa

Đáp ứng nhu cầu đi lại trong dịp Tết, nhất là nhu cầu trải nghiệm của hành khách, đêm giao thừa Tết Ất Tỵ (tức 29 tháng Chạp), ngành Đường sắt sẽ tổ chức 2 đoàn tàu mang tên “Chuyến tàu Xuân” hành trình từ Hà Nội vào TP Hồ Chí Minh và ngược lại gồm: Tàu SE1 xuất phát tại ga Hà Nội 22 giờ 10 phút ngày 28/1/2025 và tàu SE4 xuất phát tại Ga Sài Gòn lúc 19 giờ 30 phút ngày 28/1/2025.
Nestlé MILO tiếp tục hiện thực hóa mục tiêu “Nâng cao thể lực, tầm vóc người Việt Nam”

Nestlé MILO tiếp tục hiện thực hóa mục tiêu “Nâng cao thể lực, tầm vóc người Việt Nam”

Ngày 10/1, nhãn hàng Nestlé MILO, Công ty Nestlé Việt Nam và Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) TP. Hồ Chí Minh ký kết “Thỏa thuận hợp tác triển khai các hoạt động thể thao trường học và giáo dục dinh dưỡng cho học sinh phổ thông các cấp trên địa bàn TP. Hồ Chí Minh giai đoạn 2025 – 2030”. Thỏa thuận này đánh dấu một bước tiến quan trọng của Nestlé MILO trong việc thúc đẩy sự phát triển toàn diện về thể chất và sức khỏe cho các em học sinh, góp phần xây dựng một thế hệ trẻ Việt Nam năng động và bền bỉ hơn từng ngày.

Tin khác

Huyện Thọ Xuân, tỉnh Thanh Hóa: Bàn giao tiền hỗ trợ xây nhà cho hộ nghèo

Huyện Thọ Xuân, tỉnh Thanh Hóa: Bàn giao tiền hỗ trợ xây nhà cho hộ nghèo
Ngày 13/1/2025, Hội Chữ thập đỏ (CTĐ) huyện Thọ Xuân đã phối hợp cùng Hội Liên hiệp Phụ nữ huyện Thọ Xuân (tỉnh Thanh Hóa) tổ chức bàn giao tiền hỗ trợ, khánh thành nhà ở cho hộ bà Nguyễn Thị Mận tại thôn Mỹ Thượng (xã Bắc Lương, huyện Thọ Xuân).

Quyết liệt hoàn thành mục tiêu xóa toàn bộ nhà tạm, nhà dột nát trên phạm vi cả nước trong năm 2025

Quyết liệt hoàn thành mục tiêu xóa toàn bộ nhà tạm, nhà dột nát trên phạm vi cả nước trong năm 2025
Chủ trì họp Phiên thứ hai của Ban Chỉ đạo Trung ương triển khai xóa nhà tạm, nhà dột nát trên phạm vi cả nước (Ban chỉ đạo) để đánh giá tình hình, kết quả thực hiện chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát năm 2024, triển khai nhiệm vụ năm 2025; Thủ tướng Phạm Minh Chính nêu rõ, ngay sau Phiên họp thứ nhất, Chính phủ, Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và các bộ, ngành, địa phương đã tập trung thực hiện các nhiệm vụ, giải pháp đã đề ra.

Gặp mặt đại diện các cơ quan báo chí năm 2025

Gặp mặt đại diện các cơ quan báo chí năm 2025
UBND xã Vĩnh Lộc A vừa tổ chức Hội nghị gặp mặt các cơ quan báo chí để tăng cường phối hợp để đóng góp thiết thực cho sự phát triển của địa phương.

"Tết sum vầy - Xuân ơn Đảng Ất Tỵ 2025" tại Khu Công nghiệp Trung An

"Tết sum vầy - Xuân ơn Đảng Ất Tỵ 2025" tại Khu Công nghiệp Trung An
Tối 10/1, tại Khu Công nghiệp Trung An, TP. Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang, Liên đoàn lao động (LĐLĐ) tỉnh phối hợp với Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) tỉnh tổ chức chương trình “Tết sum vầy - Xuân ơn Đảng Ất Tỵ 2025”.

Tổng kết công tác năm 2024, triển khai nhiệm vụ 2025

Tổng kết công tác năm 2024, triển khai nhiệm vụ 2025
Sáng 10/1/2024, Hội Nhà báo tỉnh Thanh Hóa đã tổ chức Hội nghị tổng kết công tác năm 2024, triển khai nhiệm vụ năm 2025 và trao giải Cuộc thi ảnh “Nét đẹp Người làm báo Xứ Thanh” lần thứ 2.

Bảo đảm an sinh xã hội dịp Tết Nguyên đán, không để ai bị bỏ lại phía sau

Bảo đảm an sinh xã hội dịp Tết Nguyên đán, không để ai bị bỏ lại phía sau
Thứ trưởng Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội (LĐ-TB&XH) Nguyễn Văn Hồi cho biết, tiền lương bình quân năm 2024 ước đạt 8,88 triệu đồng/tháng, tăng 4% so với năm 2023 (8,5 triệu đồng/tháng).

Năm 2024, Công ty Điện lực Thanh Hóa hoàn thành xuất sắc toàn diện các mặt công tác

Năm 2024, Công ty Điện lực Thanh Hóa hoàn thành xuất sắc toàn diện các mặt công tác
Với nỗ lực lớn, quyết tâm cao của tập thể lãnh đạo, cán bộ công nhân viên trong toàn đơn vị, hoàn thành xuất sắc các chỉ tiêu được giao, đảm bảo mục tiêu cấp điện an toàn, ổn định phục vụ cho nhu cầu phát triển kinh tế, xã hội, quốc phòng – an ninh và đời sống dân sinh trong tỉnh...

Phấn đấu hoàn thành chỉ tiêu chuyển đổi số năm 2025

Phấn đấu hoàn thành chỉ tiêu chuyển đổi số năm 2025
Năm 2025, TP Thanh Hóa phấn đấu hoàn thành chỉ tiêu chuyển đổi số như triển khai mạng di động 5G ;100% cơ sở giáo dục thanh toán học phí không dùng tiền mặt.

Đi trải nghiệm tuyến metro đầu tiên của TP.HCM, thưởng thức các sản phẩm lần đầu ra mắt của Vinamilk

Đi trải nghiệm tuyến metro đầu tiên của TP.HCM, thưởng thức các sản phẩm lần đầu ra mắt của Vinamilk
Tuyến metro Bến Thành – Suối Tiên (TP.HCM) được đưa vào hoạt động với 1 tháng cho người dân đi trải nghiệm miễn phí khiến ai cũng háo hức. Cùng với hàng ngàn hành khách lần đầu tiên đi metro, nhiều sản phẩm Vinamilk lần đầu tiên ra mắt cũng check-in tại 5 ga trên hành trình này.

Bảo đảm an toàn giao thông để mọi người vui Xuân, đón Tết

Bảo đảm an toàn giao thông để mọi người vui Xuân, đón Tết
Theo số liệu của cơ quan chức năng, năm 2024, cả nước xảy ra gần 23.000 vụ tai nạn giao thông (TNGT), làm chết gần 11.000 người, bị thương hơn 17.000 người. So với năm 2023, số vụ TNGT giảm hơn 15%, số người chết do TNGT giảm hơn 15% và số người bị thương giảm gần 9%.

Ý chí và nghị lực

Ý chí và nghị lực
Thầy chủ nhiệm lớp 8D, niên khóa 1960-1961, Trường cấp III Đô Lương, Nghệ An - Lê Phan Di của chúng tôi năm 2024 này đã 90 tuổi, còn chúng tôi cũng đã trên dưới 80. Lần về thăm quê dịp “Nhà giáo Việt Nam (20/11/2024), chúng tôi đều đến thăm thầy. Thầy còn khỏe và minh mẫn, thích nghe học trò kể về quá trình phấn đấu của bản thân.

TP Hồ Chí Minh: Tăng cường công tác quản lý, điều hành, bình ổn giá dịp Tết Ất Tỵ 2025

TP Hồ Chí Minh: Tăng cường công tác quản lý, điều hành, bình ổn giá dịp Tết Ất Tỵ 2025
UBND TP Hồ Chí Minh ban hành công văn về việc tăng cường công tác quản lý, điều hành, bình ổn giá và thực hiện báo cáo giá cả thị trường trong dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ năm 2025.

“Vũ điệu thống nhất” mừng đất nước vào Xuân

“Vũ điệu thống nhất” mừng đất nước vào Xuân
Đường hoa Nguyễn Huệ Tết Ất Tỵ 2025 ,có chủ đề “Non sông gấm hoa, vui xuân thái hòa”, mở cửa phục vụ nhu cầu du xuân, thưởng ngoạn của người dân thành phố và du khách từ 19 giờ ngày 27/1/2025 (28 Tết) đến 21 giờ ngày 2/2/2025 (mùng 5 Tết). Đường hoa Nguyễn Huệ được xem như biểu trưng văn hóa ngày Tết TP Hồ Chí Minh.

Đẩy mạnh tấn công tội phạm, đảm bảo an ninh trật tự Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025

Đẩy mạnh tấn công tội phạm, đảm bảo an ninh trật tự Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025
Thực hiện chỉ đạo của Bộ Công an, Công an tỉnh Long An mở cao điểm tấn công, trấn áp tội phạm, bảo đảm An ninh trật tự, bảo vệ Tết Nguyên đán Ất Tỵ và các sự kiện lớn của đất nước, các lễ hội đầu năm 2025.

Họp mặt Kỷ niệm 46 năm ngày Chiến thắng chiến tranh bảo vệ biên giới Tây Nam

Họp mặt Kỷ niệm 46 năm ngày Chiến thắng chiến tranh bảo vệ biên giới Tây Nam
Ngày 6/1/2025, Hội Hữu nghị Việt Nam – Campuchia TP Hồ Chí Minh diễn buổi họp mặt trọng thể nhân dịp Kỷ niệm 46 năm ngày Chiến thắng chiến tranh bảo vệ biên giới Tây Nam và cùng quân dân Campuchia chiến thắng chế độ diệt chủng (7/1/1979 – 7/1/2025) và Kỷ niệm 45 năm Thành lập Hội Hữu nghị Việt Nam-Campuchia tại TP Hồ Chí Minh (31/12/1979 – 31/12/2024).
Xem thêm
Khởi động chuỗi hoạt động chăm lo Tết Ất Tỵ 2025, với chủ đề "Xuân đoàn kết – Tết nghĩa tình"

Khởi động chuỗi hoạt động chăm lo Tết Ất Tỵ 2025, với chủ đề "Xuân đoàn kết – Tết nghĩa tình"

Sáng 15/1, tại Công viên Bình Phú, quận 6, TP Hồ Chí Minh, Ban Thường trực Ủy ban MTTQ Việt Nam TP Hồ Chí Minh cùng với quận 6 và các tổ chức chính trị - xã hội Thành phố tổ chức khai mạc các động chăm lo Tết Ất Tỵ 2025.
Tổng kết một năm đẩy mạnh công tác phối hợp tuyên truyền bảo đảm an ninh trật tự

Tổng kết một năm đẩy mạnh công tác phối hợp tuyên truyền bảo đảm an ninh trật tự

Công an tỉnh Thanh Hóa vừa tổ chức hội nghị tổng kết công tác phối hợp tuyên truyền năm 2024
Nestlé MILO tiếp tục hiện thực hóa mục tiêu “Nâng cao thể lực, tầm vóc người Việt Nam”

Nestlé MILO tiếp tục hiện thực hóa mục tiêu “Nâng cao thể lực, tầm vóc người Việt Nam”

Ngày 10/1, nhãn hàng Nestlé MILO, Công ty Nestlé Việt Nam và Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) TP. Hồ Chí Minh ký kết “Thỏa thuận hợp tác triển khai các hoạt động thể thao trường học và giáo dục dinh dưỡng cho học sinh phổ thông các cấp trên địa bàn TP. Hồ Chí Minh giai đoạn 2025 – 2030”. Thỏa thuận này đánh dấu một bước tiến quan trọng của Nestlé MILO trong việc thúc đẩy sự phát triển toàn diện về thể chất và sức khỏe cho các em học sinh, góp phần xây dựng một thế hệ trẻ Việt Nam năng động và bền bỉ hơn từng ngày.
Cầu nối giữa người lao động Việt với chủ doanh nghiệp bảo lãnh tại Úc và Canada

Cầu nối giữa người lao động Việt với chủ doanh nghiệp bảo lãnh tại Úc và Canada

Công ty TNHH Du học Định cư DSS (DSS Group) là cầu nối giữa người lao động và chủ doanh nghiệp trong các lĩnh vực đang cần lao động nước ngoài tại Úc, Candada, trong các lĩnh vực: nông trại, nhà hàng và một số ngành nghề khác. Trong những năm qua, bằng kinh nghiệm cũng như có đội ngũ chuyên nghiệp, DSS đã hỗ trợ rất nhiều khách hàng thành công trên con đường chinh phục ước mơ làm việc và định cư Úc, Canada của mình một cách hợp pháp.
Thanh Hoá giao chỉ tiêu gần 4.000 hợp đồng giáo viên cho các cơ sở giáo dục

Thanh Hoá giao chỉ tiêu gần 4.000 hợp đồng giáo viên cho các cơ sở giáo dục

UBND tỉnh Thanh Hóa vừa có quyết định giao chỉ tiêu gần 4.000 hợp đồng giáo viên được hỗ trợ kinh phí trong các cơ sở giáo dục địa bàn tỉnh.
Tặng quà hộ nghèo và học sinh nghèo huyện Bắc Hà

Tặng quà hộ nghèo và học sinh nghèo huyện Bắc Hà

Trong 2 ngày 28 và 29/12, Đoàn thiện nguyện Áo ấm yêu thương, gồm các nhà hảo tâm các tỉnh Vĩnh Phúc, Phú Thọ và TP Hà Nội, do bà Nguyễn Thị Thủy làm trưởng đoàn phối hợp với homestay ViNa Bắc Hà, tỉnh Lào Cai đã tới thăm hỏi, động viên và trực tiếp trao tặng quà, lương thực, nhu yếu phẩm, chăn bông và quần áo ấm trị giá trên 100 triệu đồng hỗ trợ hộ nghèo và học sinh nghèo xã Tả Văn Chư và Lùng Phình, huyện Bắc Hà.
Những nét đổi thay ở Thăng Thọ

Những nét đổi thay ở Thăng Thọ

Trở về xã Thăng Thọ huyện Nông Cống (Thanh Hóa) vào những ngày cuối năm, chúng tôi được hòa mình vào không khí vui tươi phấn khởi của mỗi người dân nơi đây.
Khơi dậy sức dân trong xây dựng Nông thôn mới nâng cao

Khơi dậy sức dân trong xây dựng Nông thôn mới nâng cao

Những ngày đầu năm mới 2025, ghé thăm xã Hùng Tiến chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước sự đổi thay của vùng quê bên bờ sông Lam. Những con đường nhựa, bê tông thẳng tắp, các khu dân cư khang trang, sạch đẹp; đời sống vật chất, văn hóa tinh thần của người
Nữ điều dưỡng đón niềm vui với những lá thư cảm ơn từ bệnh nhân

Nữ điều dưỡng đón niềm vui với những lá thư cảm ơn từ bệnh nhân

Ngày qua ngày, nữ điều dưỡng ấy vẫn chăm chỉ như con ong cần mẫn cùng trải qua những niềm vui, nỗi buồn với bệnh nhân.
Phiên bản di động