Một chuyến đi tìm mộ liệt sĩ

Mùa khô tháng 3/1976, Đoàn chính sách Trung đoàn 88, Sư đoàn 308 chúng tôi có mặt tại Quảng Trị để tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ. Năm đó, mùa mưa đến sớm, chúng tôi trăn trở không yên và nhiều lúc thấy thắt lòng khi danh sách liệt sĩ thì còn dài...

Ở vùng đất này, trong các cuộc chiến đấu ác liệt giữa ta và địch, hàng ngàn liệt sĩ vẫn còn nằm lại đâu đó ở La Vang, Tích Tường, Ái Tử, sông Thạch Hãn, Khe Sanh, Đường 9... Khu vực Đường 9 - Khe Sanh là nơi Mỹ - Ngụy từng huy động hàng vạn quân, 300 khẩu pháo, 700 máy bay, 450 xe tăng, thiết giáp làm bàn đạp tấn công Nam Lào với chiến dịch Lam Sơn 719 và là tuyến phòng thủ cho Thành cổ Quảng Trị. Vì vậy, đây là những nơi tàn khốc nhất, hứng chịu nhiều nhất bom đạn trong suốt cuộc chiến tranh.

Từ Đường 9 - Khe Sanh vào điểm được xác định đầu tiên có chôn cất các liệt sĩ là khu vực có trận đánh giữa ta và địch ở Phú Nhoi và Làng Vây. Để đến đó, Đoàn phải vừa đi, vừa mở đường. Xe thì cũ, có xe va vào đá hỏng cầu trước, gầm xe hoặc rệ nghiêng chờ lật. Đến điểm không thể đi xe được, chúng tôi tiếp tục đi bộ và khuân vác dụng cụ khí tài men theo bờ suối để vào điểm xác định tìm kiếm.

Một chuyến đi tìm mộ liệt sĩ

Việc xác định vị trí gặp rất nhiều khó khăn, bởi bom đạn Mỹ trong những năm 1971-1972 đã cày xới và xóa đi mọi dấu tích nơi mai táng các liệt sĩ. Sau nhiều lần giao hội để có khoảng cách, vị trí ước lượng tương đối, chúng tôi tiến hành chặt, phát cây và đào đất tìm kiếm. Trời nắng nóng, mồ hôi hòa lẫn những giọt nước mắt, trong lòng anh em luôn khát khao tìm được phần mộ liệt sĩ để đưa các anh về an nghỉ tại quê hương, xoa dịu phần nào nỗi đau của gia đình.

Diện tích tìm kiếm được mở rộng. Đến ngày thứ hai lúc mặt trời lên trên đỉnh đầu thì bỗng có tiếng hô lớn: “Đây rồi các đồng chí ơi!”. Tất cả chúng tôi chạy lại chỗ có tiếng hô và nhìn xuống hố đào, một mảnh nilon màu xanh bộ đội lộ ra. Đúng là liệt sĩ của ta rồi. Thế là diện tích tìm kiếm lập tức được mở rộng. Tìm thấy hài cốt đồng đội, chúng tôi vui đến quên cả mệt mỏi.

Khi tự tay cất bốc, có cảm giác cứ như đang nghe được tiếng nói, hơi thở của các anh, tim mình se lại, hạnh phúc mà nước mắt cứ thế trào ra. Lúc đưa gói nilon nhỏ lên mặt đất, không ai tin đó là hài cốt liệt sĩ vì chỉ có một nhúm nhỏ, chỉ đến khi mở ra, tìm thấy lọ penixilin kèm theo ghi trích ngang thì chúng tôi mới tin đó là liệt sĩ của ta. Có mộ khi bốc cũng chỉ một khúc xương ống chân, thân thể các anh không còn nguyên vẹn, thương cảm vô cùng. Một trường hợp sau khi cắt mấy lớp nilon và vải ra thấy hài cốt có tên liệt sĩ Đào Công Thắng quê Kim Sơn, Ninh Bình, không ai bảo ai chúng tôi đều quỳ xuống nước mắt tuôn lẫn tiếng nấc nghẹn. Có ngôi mộ nguyên là hầm pháo của Mỹ Ngụy ở Phú Nhoi, địch chôn tập thể 54 liệt sĩ của ta, mọi thứ đã mục mủn, cốt xương của liệt sĩ chồng lớp, nên khi bốc xếp để vào túi nilon chỉ được xương hàm, còn các xương khác đều bị lẫn...

Đêm ấy, rừng yên tĩnh, trời đầy sao chỉ thi thoảng có tiếng chim kêu. Không ai nghĩ rằng những sườn đồi và cánh rừng nơi đây 5 năm trước là bãi chiến trường ác liệt nhất, là nơi cất lên bản hùng ca người chiến sĩ, là nơi có máu và hoa trên đài chiến thắng. Tôi đang thao thức trên võng, chợt anh Sửu gọi với sang: “Anh Mạnh đã ngủ chưa?”. Tôi đáp: “Vừa nãy tôi có chợp đi một tí vì cả ngày làm việc mệt nhưng lại nghe như có tiếng ai gọi: Mẹ ơi... thành ra khó ngủ quá”.

Rồi tôi nói với anh Sửu mà như nói với chính mình: “Có thể lắm chứ! Vì khi mất các anh còn rất trẻ, đều ở tuổi 19-20 nên thiêng lắm. Các anh vui khi biết mình được tìm đón. Vui khi biết chúng ta đều mang nghĩa tình sâu nặng và lòng biết ơn đối với các anh. Anh thấy đấy! Chiều nay Đoàn mình nhiều người đã bỏ cơm vì xúc động, xót xa. Chuyến đi này thật đáng nhớ”.

Lê Quang Mạnh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Thắp lửa tinh thần thể thao tại Đại hội Thể dục Thể thao phường Bình Dương lần thứ I

Thắp lửa tinh thần thể thao tại Đại hội Thể dục Thể thao phường Bình Dương lần thứ I

Ngày 14/12/2025, phường Bình Dương long trọng tổ chức Lễ khai mạc Đại hội Thể dục Thể thao (TDTT) phường Bình Dương lần thứ I, năm 2025. Đây là sự kiện thể thao quy mô lớn đầu tiên của phường kể từ khi được thành lập theo mô hình chính quyền địa phương hai cấp.
Công bố quyết định công nhận Hiệu trưởng đối với PGS.TS Lê Mạnh Hùng

Công bố quyết định công nhận Hiệu trưởng đối với PGS.TS Lê Mạnh Hùng

Chiều ngày 12/12/2025, Trường Đại học Công đoàn tổ chức Lễ công bố quyết định công nhận Hiệu trưởng Trường Đại học Công đoàn nhiệm kỳ 2025-2030 đối với PGS.TS Lê Mạnh Hùng.
Đôi điều về người khôn

Đôi điều về người khôn

Người xưa dạy: Người khôn không hơn thua với trẻ nhỏ, không cứng nhắc với người yếu thế. Người khôn không cần giữ nhiều. Không phân định đúng sai trong lúc nóng giận. Người sâu sắc không để lời khen làm lệch hướng của mình. Họ không sống, điều chỉnh theo miệng của người khác. Không bị dao động giữa những lời thị phi...
An Giang tăng cường công tác tuyên truyền, giữ vững ổn định thông tin

An Giang tăng cường công tác tuyên truyền, giữ vững ổn định thông tin

Chiều 11/12, Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy An Giang, Văn phòng UBND tỉnh An Giang, Sở Văn hóa và Thể thao tỉnh An Giang, Hội Nhà báo Việt Nam tỉnh An Giang tổ chức Hội nghị giao ban báo chí định kỳ tháng 12/2025. Ông Nguyễn Mạnh Hà, Phó trưởng Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy An Giang chủ trì hội nghị.
Thanh Hóa: Năm 2026 tập trung vào lĩnh vực mũi nhọn tạo đột phá nền kinh tế

Thanh Hóa: Năm 2026 tập trung vào lĩnh vực mũi nhọn tạo đột phá nền kinh tế

Năm 2025 trong bối cảnh nhiều khó khăn, song tỉnh Thanh Hóa tiếp tục khẳng định quyết tâm trong thực hiện các mục tiêu kinh tế - xã hội, giữ vững vị thế đứng đầu khu vực Bắc Trung Bộ về tổng thu ngân sách.

Tin khác

Phú Thọ: Khu danh thắng Tây Thiên, điểm du lịch tâm linh hút khách dịp cuối năm

Phú Thọ: Khu danh thắng Tây Thiên, điểm du lịch tâm linh hút khách dịp cuối năm
Vào dịp cuối năm, khu danh thắng Tây Thiên, xã Đại Đình (Phú Thọ) lại nhộn nhịp các đoàn khách đến thăm quan, hành hương lễ phật. Toạ lạc trong lòng chảo rừng nguyên sinh Tam Đảo nên Tây Thiên không chỉ đẹp mà còn có nhiều ngôi đền, chùa cổ nổi tiếng và thu hút nhiều du khách thập phương đến tham quan, hành hương.

Hiến máu tình nguyện “Tuần lễ hồng EVN” với thông điệp “Vạn trái tim – Một tấm lòng”

Hiến máu tình nguyện “Tuần lễ hồng EVN” với thông điệp “Vạn trái tim – Một tấm lòng”
Chương trình hiến máu tình nguyện Tuần lễ hồng EVN là hoạt động thường niên được EVN tổ chức vào tháng 12 hằng năm và năm 2025 là lần thứ 11 chương trình được triển khai liên tiếp. Tháng 12 cũng là thời điểm phù hợp nhất để tổ chức hiến máu do nguồn máu phục vụ điều trị thường rơi vào tình trạng thiếu hụt vào cuối năm. Bên cạnh đó, chương trình cũng là hoạt động thiết thực, mang nghĩa cử cao đẹp với thông điệp “Vạn trái tim - Một tấm lòng” hưởng ứng “Tháng tri ân khách hàng” được tổ chức nhân dịp kỷ niệm 71 năm Ngày truyền thống ngành Điện lực Việt Nam (21/12/1954 – 21/12/2025).

Nói chuyện truyền thống nhân dịp 22/12 tại Trường THCS Bông Trang

Nói chuyện truyền thống nhân dịp 22/12 tại Trường THCS Bông Trang
Sáng ngày 8/12/2025, tại Trường THCS Bông Trang, xã Xuyên Mộc, TP. Hồ Chí Minh tổ chức buổi nói chuyện truyền thống cách mạng nhân kỷ niệm 81 năm ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 – 22/12/2025) dành cho học sinh và tập thể cán bộ, giáo viên nhà trường với chủ đề "Câu chuyện thời hoa lửa".

Nâng cao năng lực phòng, chống tác hại thuốc lá

Nâng cao năng lực phòng, chống tác hại thuốc lá
Sáng ngày 9/12/2025, tại Hải Phòng, Hội Luật gia TP Hải Phòng phối hợp với Trung tâm Tư vấn Pháp luật và Chính sách về Y tế, HIV/AIDS – trực thuộc Hội Luật gia Việt Nam tổ chức Hội nghị tập huấn nâng cao năng lực về phòng, chống tác hại thuốc lá.

Nhiều thay đổi quan trọng trong quy định xử phạt thuế và hóa đơn từ ngày 16/01/2026

Nhiều thay đổi quan trọng trong quy định xử phạt thuế và hóa đơn từ ngày 16/01/2026
Chính phủ ban hành Nghị định số 310/2025/NĐ-CP sửa đổi, bổ sung một số điều của Nghị định số 125/2020/NĐ-CP ngày 19/10/2020 của Chính phủ quy định xử phạt vi phạm hành chính về thuế, hóa đơn. Nghị định có hiệu lực từ ngày 16/01/2026, đồng thời bổ sung nhiều quy định quan trọng, làm rõ khái niệm, đối tượng bị xử phạt và mức phạt cho từng hành vi vi phạm.

Thanh Hóa: 100% các xã, phường đã kết nối mạng truyền số liệu chuyên dùng

Thanh Hóa: 100% các xã, phường đã kết nối mạng truyền số liệu chuyên dùng
Theo báo cáo tại kỳ họp thứ 37 HĐND tỉnh khóa XVIII, nhiệm kỳ 2021-2026, trong lĩnh vực chuyển đổi số đã có 100% xã, phường kết nối mạng truyền số liệu chuyên dùng; hạ tầng công nghệ thông tin được đầu tư đồng bộ.

Thanh Hóa đứng đầu Bắc Trung Bộ về quy mô GRDP năm 2025

Thanh Hóa đứng đầu Bắc Trung Bộ về quy mô GRDP năm 2025
Sáng 8/12, tại Trung tâm hội nghị 25B, HĐND tỉnh Thanh Hóa khóa XVIII, nhiệm kỳ 2021-2026 đã khai mạc trọng thể Kỳ họp thứ 37.

Những “bà ngoại” thời hiện đại

Những “bà ngoại” thời hiện đại
Hiện nay, tại các khu đô thị lớn như Hà Nội, TP Hồ Chí Minh, Hải Phòng,… không khó để thấy những phụ nữ cao tuổi với chiếc túi đồ nghề nhỏ xinh: Khăn sợi tre, tinh dầu tràm, lọ cồn y tế, nhiệt kế nước và vài món phụ kiện chăm trẻ. Họ là những người làm nghề tắm bé sơ sinh tại nhà - một nghề mới mẻ nhưng rất phổ biến tại các khu đô thị lớn…

Lào Cai đẩy nhanh tiến độ bàn giao mặt bằng phục vụ Dự án xây dựng tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng

Lào Cai đẩy nhanh tiến độ bàn giao mặt bằng phục vụ Dự án xây dựng tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng
Dự án đầu tư xây dựng tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng được Quốc hội Quyết định chủ trương đầu tư dự án tại Nghị quyết số 187 ngày 19/02/2025 với tổng mức đầu tư ước tính hơn 203.000 tỷ đồng. Dự án đi qua thành phố Lào Cai, Phú Thọ, Hà Nội, Bắc Ninh, Hưng Yên và Hải Phòng.

Miền Tây Lodge đồng hành cùng Festival Hoa – Kiểng Sa Đéc 2025

Miền Tây Lodge đồng hành cùng Festival Hoa – Kiểng Sa Đéc 2025
Những ngày cuối năm 2025, Đồng Tháp trở thành tâm điểm du lịch miền Tây với hai sự kiện văn hóa nổi bật: Festival Hoa – Kiểng Sa Đéc lần II và Lễ hội Văn hóa – Du lịch Làng cổ Đông Hòa Hiệp lần VI. Một bên rực rỡ sắc hoa của Sa Đéc trăm năm, một bên gợi nhớ ký ức miệt vườn Cái Bè, tạo nên bức tranh sinh động về một Đồng Tháp giàu bản sắc và đang chuyển mình mạnh mẽ.

Nỗi niềm, trăn trở của người già

Nỗi niềm, trăn trở của người già
Tuổi già là quãng thời gian mà con người nhìn lại hành trình đã qua, đồng thời cũng là lúc cảm nhận rõ rệt sự thay đổi trong cơ thể, tâm trí và các mối quan hệ xung quanh. Những nỗi niềm, trăn trở, đôi khi là niềm vui giản dị, là tâm tư của những người đã đi qua nhiều giai đoạn của cuộc đời...

Người cao tuổi Quảng Ninh tích cực tham gia bảo vệ môi trường biển

Người cao tuổi Quảng Ninh tích cực tham gia bảo vệ môi trường biển
Quảng Ninh - vùng đất có bờ biển dài hơn 250 km, nơi hội tụ nhiều bãi tắm, vịnh đảo và hệ sinh thái biển phong phú - không chỉ là niềm tự hào của người dân địa phương mà còn là tài sản quý giá của quốc gia. Trong công tác bảo vệ môi trường biển, bên cạnh lực lượng trẻ và các tổ chức đoàn thể, người cao tuổi tỉnh Quảng Ninh đang ngày càng khẳng định vai trò gương mẫu, tích cực, trở thành “cánh tay nối dài” trong phong trào xây dựng môi trường xanh - sạch - đẹp.

Đồng Tháp tổ chức Festival Hoa – Kiểng Sa Đéc lần II năm 2025 với chủ đề “Sắc hoa ngày mới”

Đồng Tháp tổ chức Festival Hoa – Kiểng Sa Đéc lần II năm 2025 với chủ đề “Sắc hoa ngày mới”
Sáng 5/12, tại phường Sa Đéc, UBND tỉnh Đồng Tháp tổ chức họp báo sự kiện Festival Hoa – Kiểng Sa Đéc lần II năm 2025. Dự họp báo có ông Phạm Nguyễn Hoàng Vũ, Phó Trưởng Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy; bà Nguyễn Thị Uyên Trang, Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Đồng Tháp cùng lãnh đạo phường Sa Đéc.

Thông tin mới nhất vụ cháy khiến 4 người tử vong tại TP.HCM

Thông tin mới nhất vụ cháy khiến 4 người tử vong tại TP.HCM
Bệnh viện Nhân dân Gia Định TP.HCM cho biết đang tích cực điều trị cho các bệnh nhân trong vụ cháy khiến 4 người tử vong tại TP.HCM

Kịp thời ngăn chặn cụ bà bán vàng lấy 2 tỷ đồng chuyển cho đối tượng lừa đảo

Kịp thời ngăn chặn cụ bà bán vàng lấy 2 tỷ đồng chuyển cho đối tượng lừa đảo
Sau khi nghe các đối tượng lừa đảo gọi điện thoại thao túng tâm lý, một cụ bà ở Hà Tĩnh đã bị sập bẫy, vội vàng đem số vàng tích cóp bán lấy 2 tỷ đồng tiền mặt để chuyển cho các đối tượng, rất may cơ quan chức năng đã kịp thời vào cuộc và ngăn chặn thành công.
Xem thêm
Thắp lửa tinh thần thể thao tại Đại hội Thể dục Thể thao phường Bình Dương lần thứ I

Thắp lửa tinh thần thể thao tại Đại hội Thể dục Thể thao phường Bình Dương lần thứ I

Ngày 14/12/2025, phường Bình Dương long trọng tổ chức Lễ khai mạc Đại hội Thể dục Thể thao (TDTT) phường Bình Dương lần thứ I, năm 2025.
An Giang tăng cường công tác tuyên truyền, giữ vững ổn định thông tin

An Giang tăng cường công tác tuyên truyền, giữ vững ổn định thông tin

Chiều 11/12, Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy An Giang, Văn phòng UBND tỉnh An Giang, Sở Văn hóa và Thể thao tỉnh An Giang, Hội Nhà báo Việt Nam tỉnh An Giang tổ chức Hội nghị giao ban báo chí định kỳ tháng 12/2025. Ông Nguyễn Mạnh Hà, Phó trưởng Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy An Giang chủ trì hội nghị.
Thanh Hóa: Năm 2026 tập trung vào lĩnh vực mũi nhọn tạo đột phá nền kinh tế

Thanh Hóa: Năm 2026 tập trung vào lĩnh vực mũi nhọn tạo đột phá nền kinh tế

Năm 2025 trong bối cảnh nhiều khó khăn, song tỉnh Thanh Hóa tiếp tục khẳng định quyết tâm trong thực hiện các mục tiêu kinh tế - xã hội, giữ vững vị thế đứng đầu khu vực Bắc Trung Bộ về tổng thu ngân sách.
Công bố quyết định công nhận Hiệu trưởng đối với PGS.TS Lê Mạnh Hùng

Công bố quyết định công nhận Hiệu trưởng đối với PGS.TS Lê Mạnh Hùng

Chiều ngày 12/12/2025, Trường Đại học Công đoàn tổ chức Lễ công bố quyết định công nhận Hiệu trưởng Trường Đại học Công đoàn nhiệm kỳ 2025-2030 đối với PGS.TS Lê Mạnh Hùng.
Trường THPT Lương Đắc Bằng: 64 năm tự hào truyền thống, chắp cánh ước mơ học trò

Trường THPT Lương Đắc Bằng: 64 năm tự hào truyền thống, chắp cánh ước mơ học trò

Với những nỗ lực cố gắng, thầy và trò Trường THPT Lương Đắc Bằng đã xây dựng ngôi trường ngày càng khang trang, bề thế.
Trường THPT chuyên Quang Trung “ngọn cờ đầu” của ngành giáo dục tỉnh Đồng Nai

Trường THPT chuyên Quang Trung “ngọn cờ đầu” của ngành giáo dục tỉnh Đồng Nai

Trường THPT chuyên Quang Trung (phường Đồng Xoài, tỉnh Đồng Nai) tổ chức trọng thể Lễ kỷ niệm 43 năm ngày Nhà giáo Việt Nam
Những “bà ngoại” thời hiện đại

Những “bà ngoại” thời hiện đại

Hiện nay, tại các khu đô thị lớn như Hà Nội, TP Hồ Chí Minh, Hải Phòng,… không khó để thấy những phụ nữ cao tuổi với chiếc túi đồ nghề nhỏ xinh: Khăn sợi tre, tinh dầu tràm, lọ cồn y tế, nhiệt kế nước và vài món phụ kiện chăm trẻ. Họ là những người làm nghề tắm bé sơ sinh tại nhà - một nghề mới mẻ nhưng rất phổ biến tại các khu đô thị lớn…
Hệ lụy xã hội từ các chiêu trò kinh doanh đa cấp trá hình

Hệ lụy xã hội từ các chiêu trò kinh doanh đa cấp trá hình

những mô hình kinh doanh đa cấp biến tướng, trá hình đã từng tồn tại, núp dưới những vỏ bọc “hợp tác đầu tư”, “khóa học làm giàu” gây ra hệ lụy nghiêm trọng
Thực trạng về kinh doanh đa cấp -  Hãy tỉnh táo trước những “bẫy” làm giàu nhanh

Thực trạng về kinh doanh đa cấp - Hãy tỉnh táo trước những “bẫy” làm giàu nhanh

việc tham gia các hình thức kinh doanh đa cấp tại tỉnh Thanh Hóa cũng như trên phạm vi cả nước được nhìn nhận là cơ hội để người lao động gia tăng thu nhập
Phiên bản di động