Một chuyến đi tìm mộ liệt sĩ

Mùa khô tháng 3/1976, Đoàn chính sách Trung đoàn 88, Sư đoàn 308 chúng tôi có mặt tại Quảng Trị để tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ. Năm đó, mùa mưa đến sớm, chúng tôi trăn trở không yên và nhiều lúc thấy thắt lòng khi danh sách liệt sĩ thì còn dài...

Ở vùng đất này, trong các cuộc chiến đấu ác liệt giữa ta và địch, hàng ngàn liệt sĩ vẫn còn nằm lại đâu đó ở La Vang, Tích Tường, Ái Tử, sông Thạch Hãn, Khe Sanh, Đường 9... Khu vực Đường 9 - Khe Sanh là nơi Mỹ - Ngụy từng huy động hàng vạn quân, 300 khẩu pháo, 700 máy bay, 450 xe tăng, thiết giáp làm bàn đạp tấn công Nam Lào với chiến dịch Lam Sơn 719 và là tuyến phòng thủ cho Thành cổ Quảng Trị. Vì vậy, đây là những nơi tàn khốc nhất, hứng chịu nhiều nhất bom đạn trong suốt cuộc chiến tranh.

Từ Đường 9 - Khe Sanh vào điểm được xác định đầu tiên có chôn cất các liệt sĩ là khu vực có trận đánh giữa ta và địch ở Phú Nhoi và Làng Vây. Để đến đó, Đoàn phải vừa đi, vừa mở đường. Xe thì cũ, có xe va vào đá hỏng cầu trước, gầm xe hoặc rệ nghiêng chờ lật. Đến điểm không thể đi xe được, chúng tôi tiếp tục đi bộ và khuân vác dụng cụ khí tài men theo bờ suối để vào điểm xác định tìm kiếm.

Một chuyến đi tìm mộ liệt sĩ

Việc xác định vị trí gặp rất nhiều khó khăn, bởi bom đạn Mỹ trong những năm 1971-1972 đã cày xới và xóa đi mọi dấu tích nơi mai táng các liệt sĩ. Sau nhiều lần giao hội để có khoảng cách, vị trí ước lượng tương đối, chúng tôi tiến hành chặt, phát cây và đào đất tìm kiếm. Trời nắng nóng, mồ hôi hòa lẫn những giọt nước mắt, trong lòng anh em luôn khát khao tìm được phần mộ liệt sĩ để đưa các anh về an nghỉ tại quê hương, xoa dịu phần nào nỗi đau của gia đình.

Diện tích tìm kiếm được mở rộng. Đến ngày thứ hai lúc mặt trời lên trên đỉnh đầu thì bỗng có tiếng hô lớn: “Đây rồi các đồng chí ơi!”. Tất cả chúng tôi chạy lại chỗ có tiếng hô và nhìn xuống hố đào, một mảnh nilon màu xanh bộ đội lộ ra. Đúng là liệt sĩ của ta rồi. Thế là diện tích tìm kiếm lập tức được mở rộng. Tìm thấy hài cốt đồng đội, chúng tôi vui đến quên cả mệt mỏi.

Khi tự tay cất bốc, có cảm giác cứ như đang nghe được tiếng nói, hơi thở của các anh, tim mình se lại, hạnh phúc mà nước mắt cứ thế trào ra. Lúc đưa gói nilon nhỏ lên mặt đất, không ai tin đó là hài cốt liệt sĩ vì chỉ có một nhúm nhỏ, chỉ đến khi mở ra, tìm thấy lọ penixilin kèm theo ghi trích ngang thì chúng tôi mới tin đó là liệt sĩ của ta. Có mộ khi bốc cũng chỉ một khúc xương ống chân, thân thể các anh không còn nguyên vẹn, thương cảm vô cùng. Một trường hợp sau khi cắt mấy lớp nilon và vải ra thấy hài cốt có tên liệt sĩ Đào Công Thắng quê Kim Sơn, Ninh Bình, không ai bảo ai chúng tôi đều quỳ xuống nước mắt tuôn lẫn tiếng nấc nghẹn. Có ngôi mộ nguyên là hầm pháo của Mỹ Ngụy ở Phú Nhoi, địch chôn tập thể 54 liệt sĩ của ta, mọi thứ đã mục mủn, cốt xương của liệt sĩ chồng lớp, nên khi bốc xếp để vào túi nilon chỉ được xương hàm, còn các xương khác đều bị lẫn...

Đêm ấy, rừng yên tĩnh, trời đầy sao chỉ thi thoảng có tiếng chim kêu. Không ai nghĩ rằng những sườn đồi và cánh rừng nơi đây 5 năm trước là bãi chiến trường ác liệt nhất, là nơi cất lên bản hùng ca người chiến sĩ, là nơi có máu và hoa trên đài chiến thắng. Tôi đang thao thức trên võng, chợt anh Sửu gọi với sang: “Anh Mạnh đã ngủ chưa?”. Tôi đáp: “Vừa nãy tôi có chợp đi một tí vì cả ngày làm việc mệt nhưng lại nghe như có tiếng ai gọi: Mẹ ơi... thành ra khó ngủ quá”.

Rồi tôi nói với anh Sửu mà như nói với chính mình: “Có thể lắm chứ! Vì khi mất các anh còn rất trẻ, đều ở tuổi 19-20 nên thiêng lắm. Các anh vui khi biết mình được tìm đón. Vui khi biết chúng ta đều mang nghĩa tình sâu nặng và lòng biết ơn đối với các anh. Anh thấy đấy! Chiều nay Đoàn mình nhiều người đã bỏ cơm vì xúc động, xót xa. Chuyến đi này thật đáng nhớ”.

Lê Quang Mạnh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Cà Mau tổ chức Tuần lễ Khoa học, Công nghệ, Văn hoá, Du lịch chào mừng kỉ niệm 30/4

Cà Mau tổ chức Tuần lễ Khoa học, Công nghệ, Văn hoá, Du lịch chào mừng kỉ niệm 30/4

Chiều 20/4, tỉnh Cà Mau tổ chức họp báo thông tin về chuỗi sự kiện Tuần lễ Khoa học, Công nghệ - Văn hoá, Du lịch và Cuộc thi “Gạo ngon Đồng bằng sông Cửu Long” lần thứ I năm 2026; đồng thời công bố các hoạt động chào mừng kỷ niệm 51 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2026).
Hội Người cao tuổi xã Kiến Thụy: Nhiều kết quả nổi bật, phát huy vai trò của người cao tuổi

Hội Người cao tuổi xã Kiến Thụy: Nhiều kết quả nổi bật, phát huy vai trò của người cao tuổi

Sáng nay (21/4), Hội Người cao tuổi xã Kiến Thụy (TP Hải Phòng) đã long trọng tổ chức Đại hội nhiệm kỳ 2026–2031, đánh dấu chặng đường 5 năm hoạt động với nhiều kết quả nổi bật, tiếp tục khẳng định vị thế, vai trò của tổ chức Hội trong đời sống chính trị – xã hội tại địa phương.
Trường Đại học Cảnh sát nhân dân kỷ niệm 50 năm thành lập và đón nhận danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân

Trường Đại học Cảnh sát nhân dân kỷ niệm 50 năm thành lập và đón nhận danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân

Ngày 19/4, Trường Đại học Cảnh sát nhân dân (ĐH CSND), Bộ Công an long trọng tổ chức Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày truyền thống (24/4/1976 – 24/4/2026) và đón nhận danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (LLVTND).
Tri ân những hy sinh thầm lặng từ hành trình Sống sẻ chia

Tri ân những hy sinh thầm lặng từ hành trình Sống sẻ chia

Sáng ngày 19/4, nhóm thiện nguyện Sống sẻ chia đã phối hợp với Trung tâm Điều dưỡng Thương binh Kim Bảng (tỉnh Ninh Bình) tổ chức chương trình thăm hỏi, động viên và trao tặng quà cho các thương, bệnh binh đang điều trị tại Trung tâm, nhân dịp kỷ niệm 51 năm Ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2026).
Hội Người cao tuổi xã Vĩnh Thịnh: Phát huy nội lực, đồng hành cùng địa phương

Hội Người cao tuổi xã Vĩnh Thịnh: Phát huy nội lực, đồng hành cùng địa phương

Ngày 20/4, Hội Người cao tuổi xã Vĩnh Thịnh (Hải Phòng) đã long trọng tổ chức Đại hội đại biểu lần thứ I, nhiệm kỳ 2026–2031. Đại hội là sự kiện chính trị – xã hội quan trọng, nhằm tổng kết, đánh giá kết quả thực hiện nhiệm vụ nhiệm kỳ 2021–2026, đồng thời đề ra phương hướng, mục tiêu, nhiệm vụ trong giai đoạn mới, tiếp tục khẳng định vai trò nòng cốt của người cao tuổi trong phong trào “Toàn dân chăm sóc, phụng dưỡng, phát huy vai trò người cao tuổi”.

Tin khác

Ông Đỗ Thành Trung giữ chức Chủ tịch UBND TP Hải Phòng nhiệm kỳ 2026 – 2031

Ông Đỗ Thành Trung giữ chức Chủ tịch UBND TP Hải Phòng nhiệm kỳ 2026 – 2031
Sáng 20/4, tại Kỳ họp của HĐND TP Hải Phòng khóa XVII, các đại biểu đã tiến hành quy trình bầu các chức danh lãnh đạo chủ chốt của UBND thành phố nhiệm kỳ 2026 – 2031. Theo đó, ông Đỗ Thành Trung, Phó Bí thư Thành ủy, đã được tín nhiệm bầu giữ chức Chủ tịch UBND TP Hải Phòng khóa XVII, nhiệm kỳ 2026 – 2031.

Tuổi già đừng tự làm khổ mình

Tuổi già đừng tự làm khổ mình
Bước sang tuổi xế chiều, ta nhận ra rằng, đời người không phải mọi chuyện, mọi việc đều như ý muốn của mình, vậy hà cớ chi phải cưỡng cầu, buồn phiền khi ta đã cố gắng hết mình. Dù kết quả như thế nào thì cứ bình tâm chấp nhận, lạc quan mà sống phần đời còn lại trên thế gian này.

Hội NCT xã Tiên Yên, tỉnh Quảng Ninh: Tiên phong trong phong trào bảo vệ môi trường

Hội NCT xã Tiên Yên, tỉnh Quảng Ninh: Tiên phong trong phong trào bảo vệ môi trường
Trong những năm qua, phong trào bảo vệ môi trường đã trở thành nhiệm vụ quan trọng tại nhiều địa phương, góp phần xây dựng nông thôn mới xanh - sạch - đẹp. Tại xã Tiên Yên (tỉnh Quảng Ninh), Hội Người cao tuổi (NCT) xã đã phát huy vai trò gương mẫu, tiên phong, trở thành lực lượng nòng cốt lan tỏa ý thức bảo vệ môi trường trong cộng đồng...

Tìm về miền ký ức của những mùa Hè tuổi thơ

Tìm về miền ký ức của những mùa Hè tuổi thơ
Năm nào cũng vậy, khi tiếng ve kêu râm ran trên các vòm cây đại thụ trong sân trường, hay ở những lũy tre bìa làng, và những chùm hoa phượng thắp lửa đỏ rực rỡ khắp các nẻo đường quê, thì cũng là thời khắc báo hiệu học sinh sắp được nghỉ Hè. Cứ vào những dịp đầu mùa Hè như thế, học trò quê chúng tôi của những ngày xưa ấy thường rất nôn nao, mong ngóng đợi chờ sao cho ngày bế giảng năm học đến thật nhanh chóng để tất cả được nghỉ học, không phải cắp sách tới trường.

TP. Hồ Chí Minh phát động chiến dịch nâng cao chất lượng dân số năm 2026

TP. Hồ Chí Minh phát động chiến dịch nâng cao chất lượng dân số năm 2026
Sáng 17/4, tại Hội trường A – UBND phường Thủ Dầu Một, TP. Hồ Chí Minh, Sở Y tế Thành phố tổ chức lễ phát động chiến dịch truyền thông lồng ghép cung cấp dịch vụ nâng cao chất lượng dân số năm 2026. Chương trình tập trung đẩy mạnh tư vấn, khám sức khỏe và hỗ trợ người dân tiếp cận các dịch vụ y tế thiết yếu.

Phường Tân Hưng lan tỏa bản sắc văn hóa dân tộc qua ẩm thực và giao lưu cộng đồng

Phường Tân Hưng lan tỏa bản sắc văn hóa dân tộc qua ẩm thực và giao lưu cộng đồng
Sáng 17/4, UBND phường Tân Hưng, TP. Hồ Chí Minh tổ chức hội nghị giao lưu, trưng bày ẩm thực truyền thống của đồng bào dân tộc thiểu số nhân Ngày Văn hóa các dân tộc Việt Nam (19/4), góp phần tôn vinh bản sắc và củng cố khối đại đoàn kết. Chương trình diễn ra trang trọng với sự tham dự của lãnh đạo Sở Dân tộc và Tôn giáo Thành phố, lãnh đạo địa phương và đại diện các đơn vị trên địa bàn.

Tỉnh Thanh Hóa tăng trưởng kinh tế ấn tượng 9,14% trong quý 1

Tỉnh Thanh Hóa tăng trưởng kinh tế ấn tượng 9,14% trong quý 1
Trong quý I năm 2026, tỉnh Thanh Hóa ghi nhận tốc độ tăng trưởng GRDP ước đạt 9,14%. Kết quả này đã đưa Thanh Hóa đứng thứ 12 cả nước và thứ 2 trong khu vực Bắc Trung Bộ.

Hội Người cao tuổi xã An Hưng: Khẳng định vai trò nòng cốt, lan tỏa mạnh mẽ phong trào “Tuổi cao – Gương sáng”

Hội Người cao tuổi xã An Hưng: Khẳng định vai trò nòng cốt, lan tỏa mạnh mẽ phong trào “Tuổi cao – Gương sáng”
Ngày 17/4, Hội Người cao tuổi xã An Hưng tổ chức Đại hội đại biểu lần thứ nhất, nhiệm kỳ 2026–2031. Đại hội là dấu mốc quan trọng, đánh giá toàn diện kết quả hoạt động nhiệm kỳ 2021–2026, đồng thời đề ra phương hướng, nhiệm vụ trong giai đoạn mới, phù hợp với yêu cầu đổi mới tổ chức và hoạt động Hội trong bối cảnh thực hiện mô hình chính quyền địa phương hai cấp.

Cục Thuế khẩn trương triển khai khẩn chính sách về thuế đối với xăng, dầu và nhiên liệu bay theo Nghị quyết của Quốc hội

Cục Thuế khẩn trương triển khai khẩn chính sách về thuế đối với xăng, dầu và nhiên liệu bay theo Nghị quyết của Quốc hội
Ngày 14/4, Cục Thuế ban hành Công điện số 09/CĐ-CT gửi các cơ quan thuế các cấp về việc triển khai một số quy định về thuế bảo vệ môi trường, thuế giá trị gia tăng, thuế tiêu thụ đặc biệt đối với xăng, dầu và nhiên liệu bay tại Nghị quyết số 19/2026/QH16 của Quốc hội.

Phát động Tháng hành động vì an toàn thực phẩm 2026: Siết chặt từ “điểm nóng” TP Hồ Chí Minh

Phát động Tháng hành động vì an toàn thực phẩm 2026: Siết chặt từ “điểm nóng” TP Hồ Chí Minh
Sáng 16/4, tại TP Hồ Chí Minh, Bộ Y tế phối hợp với các bộ, ngành và UBND TP Hồ Chí Minh tổ chức lễ phát động Tháng hành động vì an toàn thực phẩm năm 2026. Sự kiện mở đầu cho đợt cao điểm triển khai đồng bộ trên cả nước, hướng tới mục tiêu bảo vệ sức khỏe người dân từ những bữa ăn hằng ngày.

"Hành trình yêu thương – Tự tin tỏa sáng": Ấm lòng những nghĩa cử dành cho người khuyết tật

"Hành trình yêu thương – Tự tin tỏa sáng":  Ấm lòng những nghĩa cử dành cho người khuyết tật
Ngày 16/4, Trung tâm Bảo trợ người tàn tật Hiệp Bình Chánh trang trọng tổ chức chương trình “Hành trình yêu thương – Tự tin tỏa sáng”. Đây là hoạt động ý nghĩa nhân kỷ niệm Ngày Người khuyết tật Việt Nam (18/4), nhằm tôn vinh nghị lực sống và huy động các nguồn lực xã hội chung tay chăm lo cho những mảnh đời khiếm khuyết.

Lâm Đồng: 11 căn nhà hư hỏng do mưa dông kèm lốc xoáy

Lâm Đồng: 11 căn nhà hư hỏng do mưa dông kèm lốc xoáy
Khoảng 14 giờ 30 ngày 15/4/2026, tại xã Đam Rông 2 (tỉnh Lâm Đồng) xảy ra mưa dông kèm lốc xoáy cục bộ. Diễn biến nhanh và cường độ mạnh gây thiệt hại về nhà ở của người dân tại một số thôn, chủ yếu ở thôn 2 và thôn Liêng Hưng.

Đại hội Hội Người cao tuổi phường Vườn Lài: Chung tay xây dựng địa phương văn minh, phát triển

Đại hội Hội Người cao tuổi phường Vườn Lài:  Chung tay xây dựng địa phương văn minh, phát triển
Chiều 15/4, Đại hội đại biểu lần thứ I Hội Người cao tuổi phường Vườn Lài, TP. Hồ Chí Minh, nhiệm kỳ 2026–2031 được tổ chức, đánh dấu bước chuyển mới của tổ chức Hội sau khi sắp xếp lại đơn vị hành chính. Với tinh thần dân chủ, đoàn kết và đồng thuận, Đại hội đề ra mục tiêu nâng cao hiệu quả hoạt động, chăm lo tốt hơn cho hội viên, đồng thời khẳng định vai trò của người cao tuổi trong đời sống xã hội tại địa phương.

Có một niềm vui tuổi già… ngóng tờ tạp chí in

Có một niềm vui tuổi già…  ngóng tờ tạp chí in
Có những buổi sáng, tôi dậy sớm hơn một chút, pha ấm trà chậm hơn một chút, và thỉnh thoảng lại nhìn ra ngõ... Không còn chờ mẹ đi chợ về như hồi còn nhỏ, mà là chờ đợi một điều gì đó rất quen: tờ Tạp chí Người cao tuổi.

Khi tuổi về già

Khi tuổi về già
Đời người quá ngắn ngủi, thoáng chốc ta đã già, mọi lẽ nhân sinh trên đời không cần phải biết hết nhưng phải hiểu ta sống vì mục đích gì, như vậy thì ta mới sống thanh thản.
Xem thêm
Cà Mau tổ chức Tuần lễ Khoa học, Công nghệ, Văn hoá, Du lịch chào mừng kỉ niệm 30/4

Cà Mau tổ chức Tuần lễ Khoa học, Công nghệ, Văn hoá, Du lịch chào mừng kỉ niệm 30/4

Chiều 20/4, tỉnh Cà Mau tổ chức họp báo thông tin về chuỗi sự kiện Tuần lễ Khoa học, Công nghệ - Văn hoá, Du lịch và Cuộc thi “Gạo ngon Đồng bằng sông Cửu Long” lần thứ I năm 2026; đồng thời công bố các hoạt động chào mừng kỷ niệm 51 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2026).
Hội Người cao tuổi xã Kiến Thụy: Nhiều kết quả nổi bật, phát huy vai trò của người cao tuổi

Hội Người cao tuổi xã Kiến Thụy: Nhiều kết quả nổi bật, phát huy vai trò của người cao tuổi

Sáng nay (21/4), Hội Người cao tuổi xã Kiến Thụy (TP Hải Phòng) đã long trọng tổ chức Đại hội nhiệm kỳ 2026–2031, đánh dấu chặng đường 5 năm hoạt động với nhiều kết quả nổi bật, tiếp tục khẳng định vị thế, vai trò của tổ chức Hội trong đời sống chính trị – xã hội tại địa phương.
Trường Đại học Cảnh sát nhân dân kỷ niệm 50 năm thành lập và đón nhận danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân

Trường Đại học Cảnh sát nhân dân kỷ niệm 50 năm thành lập và đón nhận danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân

Ngày 19/4, Trường Đại học Cảnh sát nhân dân (ĐH CSND), Bộ Công an long trọng tổ chức Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày truyền thống (24/4/1976 – 24/4/2026) và đón nhận danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (LLVTND).
Lan tỏa phong trào hiến máu tình nguyện, chung tay vì cộng đồng

Lan tỏa phong trào hiến máu tình nguyện, chung tay vì cộng đồng

Sáng ngày 7/4, Trường Đại học Hàng hải Việt Nam phối hợp với Sở Y tế thành phố Hải Phòng và Hội Chữ thập đỏ thành phố tổ chức Lễ phát động hưởng ứng Ngày Sức khỏe toàn dân, Ngày Sức khỏe Thế giới và Ngày Toàn dân hiến máu tình nguyện.
Lan tỏa lòng yêu nước cho thế hệ trẻ từ những nhân chứng lịch sử

Lan tỏa lòng yêu nước cho thế hệ trẻ từ những nhân chứng lịch sử

Giao lưu cùng nhân chứng lịch sử đã mang tới những trải nghiệm thú vị và bài học sinh động về lòng yêu nước đối với học sinh Trường THPT Hoằng Hóa 4.
Hải Phòng: Hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm giáo dục, đào tạo hàng đầu cả nước

Hải Phòng: Hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm giáo dục, đào tạo hàng đầu cả nước

UBND thành phố Hải Phòng vừa ban hành Quyết định Phê duyệt Đề án “Phát triển giáo dục và đào tạo thành phố Hải Phòng đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045”.
Giữ hồn tơ lụa Cổ Chất: Khi tiếng thoi còn neo ký ức

Giữ hồn tơ lụa Cổ Chất: Khi tiếng thoi còn neo ký ức

“Nam Định có bến đò Chè, có tàu Ngô Khách, có nghề ươm tơ…” câu ca cũ như một lời nhắc về thời vàng son của xứ tơ tằm, nối quá khứ với hiện tại. Giữa miền ký ức ấy, có một ngôi làng lặng lẽ bên dòng sông Ninh -Làng lụa Cổ Chất, từng được coi là “đất tổ” của tơ tằm vùng Nam Định cũ.
Xã Phú Khê rộn ràng hướng tới Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI

Xã Phú Khê rộn ràng hướng tới Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI

Những ngày đầu tháng Ba, về xã Phú Khê (tỉnh Phú Thọ), dễ dàng cảm nhận không khí rộn ràng, phấn khởi đang lan tỏa khắp các tuyến đường trung tâm, khu dân cư và nhà văn hóa. Cờ Tổ quốc tung bay đỏ thắm, băng rôn, khẩu hiệu tuyên truyền được treo trang trọ
Trẩy Hội Lim – theo câu Quan họ du xuân vùng Kinh Bắc

Trẩy Hội Lim – theo câu Quan họ du xuân vùng Kinh Bắc

Dòng người đổ về trong sắc xuân tươi mới, mang theo tâm trạng háo hức, ngóng đợi với Hội Lim – lễ hội mùa xuân đặc sắc bậc nhất vùng Kinh Bắc
Phiên bản di động