Một chuyến đi tìm mộ liệt sĩ

Mùa khô tháng 3/1976, Đoàn chính sách Trung đoàn 88, Sư đoàn 308 chúng tôi có mặt tại Quảng Trị để tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ. Năm đó, mùa mưa đến sớm, chúng tôi trăn trở không yên và nhiều lúc thấy thắt lòng khi danh sách liệt sĩ thì còn dài...

Ở vùng đất này, trong các cuộc chiến đấu ác liệt giữa ta và địch, hàng ngàn liệt sĩ vẫn còn nằm lại đâu đó ở La Vang, Tích Tường, Ái Tử, sông Thạch Hãn, Khe Sanh, Đường 9... Khu vực Đường 9 - Khe Sanh là nơi Mỹ - Ngụy từng huy động hàng vạn quân, 300 khẩu pháo, 700 máy bay, 450 xe tăng, thiết giáp làm bàn đạp tấn công Nam Lào với chiến dịch Lam Sơn 719 và là tuyến phòng thủ cho Thành cổ Quảng Trị. Vì vậy, đây là những nơi tàn khốc nhất, hứng chịu nhiều nhất bom đạn trong suốt cuộc chiến tranh.

Từ Đường 9 - Khe Sanh vào điểm được xác định đầu tiên có chôn cất các liệt sĩ là khu vực có trận đánh giữa ta và địch ở Phú Nhoi và Làng Vây. Để đến đó, Đoàn phải vừa đi, vừa mở đường. Xe thì cũ, có xe va vào đá hỏng cầu trước, gầm xe hoặc rệ nghiêng chờ lật. Đến điểm không thể đi xe được, chúng tôi tiếp tục đi bộ và khuân vác dụng cụ khí tài men theo bờ suối để vào điểm xác định tìm kiếm.

Một chuyến đi tìm mộ liệt sĩ

Việc xác định vị trí gặp rất nhiều khó khăn, bởi bom đạn Mỹ trong những năm 1971-1972 đã cày xới và xóa đi mọi dấu tích nơi mai táng các liệt sĩ. Sau nhiều lần giao hội để có khoảng cách, vị trí ước lượng tương đối, chúng tôi tiến hành chặt, phát cây và đào đất tìm kiếm. Trời nắng nóng, mồ hôi hòa lẫn những giọt nước mắt, trong lòng anh em luôn khát khao tìm được phần mộ liệt sĩ để đưa các anh về an nghỉ tại quê hương, xoa dịu phần nào nỗi đau của gia đình.

Diện tích tìm kiếm được mở rộng. Đến ngày thứ hai lúc mặt trời lên trên đỉnh đầu thì bỗng có tiếng hô lớn: “Đây rồi các đồng chí ơi!”. Tất cả chúng tôi chạy lại chỗ có tiếng hô và nhìn xuống hố đào, một mảnh nilon màu xanh bộ đội lộ ra. Đúng là liệt sĩ của ta rồi. Thế là diện tích tìm kiếm lập tức được mở rộng. Tìm thấy hài cốt đồng đội, chúng tôi vui đến quên cả mệt mỏi.

Khi tự tay cất bốc, có cảm giác cứ như đang nghe được tiếng nói, hơi thở của các anh, tim mình se lại, hạnh phúc mà nước mắt cứ thế trào ra. Lúc đưa gói nilon nhỏ lên mặt đất, không ai tin đó là hài cốt liệt sĩ vì chỉ có một nhúm nhỏ, chỉ đến khi mở ra, tìm thấy lọ penixilin kèm theo ghi trích ngang thì chúng tôi mới tin đó là liệt sĩ của ta. Có mộ khi bốc cũng chỉ một khúc xương ống chân, thân thể các anh không còn nguyên vẹn, thương cảm vô cùng. Một trường hợp sau khi cắt mấy lớp nilon và vải ra thấy hài cốt có tên liệt sĩ Đào Công Thắng quê Kim Sơn, Ninh Bình, không ai bảo ai chúng tôi đều quỳ xuống nước mắt tuôn lẫn tiếng nấc nghẹn. Có ngôi mộ nguyên là hầm pháo của Mỹ Ngụy ở Phú Nhoi, địch chôn tập thể 54 liệt sĩ của ta, mọi thứ đã mục mủn, cốt xương của liệt sĩ chồng lớp, nên khi bốc xếp để vào túi nilon chỉ được xương hàm, còn các xương khác đều bị lẫn...

Đêm ấy, rừng yên tĩnh, trời đầy sao chỉ thi thoảng có tiếng chim kêu. Không ai nghĩ rằng những sườn đồi và cánh rừng nơi đây 5 năm trước là bãi chiến trường ác liệt nhất, là nơi cất lên bản hùng ca người chiến sĩ, là nơi có máu và hoa trên đài chiến thắng. Tôi đang thao thức trên võng, chợt anh Sửu gọi với sang: “Anh Mạnh đã ngủ chưa?”. Tôi đáp: “Vừa nãy tôi có chợp đi một tí vì cả ngày làm việc mệt nhưng lại nghe như có tiếng ai gọi: Mẹ ơi... thành ra khó ngủ quá”.

Rồi tôi nói với anh Sửu mà như nói với chính mình: “Có thể lắm chứ! Vì khi mất các anh còn rất trẻ, đều ở tuổi 19-20 nên thiêng lắm. Các anh vui khi biết mình được tìm đón. Vui khi biết chúng ta đều mang nghĩa tình sâu nặng và lòng biết ơn đối với các anh. Anh thấy đấy! Chiều nay Đoàn mình nhiều người đã bỏ cơm vì xúc động, xót xa. Chuyến đi này thật đáng nhớ”.

Lê Quang Mạnh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

TP Hội An, tỉnh Quảng Nam khoanh vùng hạn chế dịch lây lan

TP Hội An, tỉnh Quảng Nam khoanh vùng hạn chế dịch lây lan

Trưa 11/9, nhiều ca dương tính COVID-19 của công nhân Công ty Giày Rieker Việt Nam Khu công nghiệp (KCN) Điện Nam - Điện Ngọc, thị xã Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam được phát hiện. 0 giờ, ngày 12/9, thị xã Điện Bàn áp dụng trở lại Chỉ thị 16 của Thủ tướng Chính phủ.
Cơ sở y tế ở Hà Nội không được phép từ chối bệnh nhân đi từ vùng dịch

Cơ sở y tế ở Hà Nội không được phép từ chối bệnh nhân đi từ vùng dịch

Sở Y tế Hà Nội vừa có công văn khẩn gửi các cơ sở khám, chữa bệnh trong và ngoài công lập cùng các Trung tâm Y tế (TTYT) quận/huyện/thị xã về tăng cường phòng chống COVID-19 trong cơ sở y tế.
Thị xã Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh: Đối tượng liều lĩnh lấy trộm xe máy tại chợ Giầu

Thị xã Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh: Đối tượng liều lĩnh lấy trộm xe máy tại chợ Giầu

Lợi dụng buổi trưa vắng vẻ, nam thanh niên lảng vảng quanh khu vực chợ, khi thấy sơ hở đã lập tức lấy xe nổ máy phóng đi.
Bà Rịa - Vũng Tàu: Triển khai Công điện của Bộ Y tế về công tác phòng, chống dịch Covid-19

Bà Rịa - Vũng Tàu: Triển khai Công điện của Bộ Y tế về công tác phòng, chống dịch Covid-19

UBND tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu chỉ đạo Sở Y tế, Ban Chỉ đạo phòng, chống dịch Covid-19 các huyện, thị xã, thành phố, các xã, phường, thị trấn tiếp tục nâng cao nhiều biện pháp phòng, chống dịch theo Công điện 1409/CĐ-BYT, ngày 15/9 của Bộ Y tế
Các địa phương xây dựng phương án phòng, chống dịch linh hoạt sau ngày 21-9

Các địa phương xây dựng phương án phòng, chống dịch linh hoạt sau ngày 21-9

Chiều 19-9, Phó Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội Dương Đức Tuấn, Phó Chỉ huy trưởng Sở Chỉ huy phòng, chống dịch Covid-19 thành phố chủ trì giao ban trực tuyến giữa Sở Chỉ huy thành phố với Sở Chỉ huy các sở, ngành, quận, huyện, thị xã để triển khai thực hiện công tác phòng, chống dịch Covid-19 trên địa bàn.

Tin khác

Giải pháp tiêu thụ nông sản cho nông dân

Giải pháp tiêu thụ nông sản cho nông dân
Nhiều giải pháp đang được triển khai cùng sự vào cuộc tích cực của các bộ, ngành, địa phương và doanh nghiệp phân phối nhằm nhanh chóng khôi phục chuỗi liên kết tiêu thụ nông sản giữa Đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL) và TP Hồ Chí Minh. Đây là tin vui cho nông dân, trong đó có nhiều người cao tuổi (NCT) trên địa bàn này...

Bà Rịa – Vũng Tàu: Yêu cầu Sở Y tế thu hồi gấp văn bản ban hành trái quy định

Bà Rịa – Vũng Tàu: Yêu cầu Sở Y tế thu hồi gấp văn bản ban hành trái quy định
UBND tỉnh Bà Rịa –Vũng Tàu vừa yêu cầu Sở Y tế thu hồi Văn bản 4836/SYT-NV, ngày 15/9/2021, do ban hành văn bản có nội dung trái quy định, gây bức xúc cho người dân.

Hà Nội bùng phát ổ dịch Covid-19 cộng đồng mới ở Long Biên, có 6 ca dương tính

Hà Nội bùng phát ổ dịch Covid-19 cộng đồng mới ở Long Biên, có 6 ca dương tính
Trưa nay, 18-9, Sở Y tế Hà Nội chính thức công bố ổ dịch mới trong cộng đồng ở phường Việt Hưng, quận Long Biên. Bước đầu đã có 3 người cùng gia đình và 3 hàng xóm ở ngõ 17 Kim Quan, tổ 14 Việt Hưng dương tính...

Quận Bình Tân, TP Hồ Chí Minh: 60 phần quà chia sẻ khó khăn với người lao động ảnh hưởng dịch Covid-19 ở khu nhà trọ

Quận Bình Tân, TP Hồ Chí Minh: 60 phần quà chia sẻ khó khăn với người lao động ảnh hưởng dịch Covid-19 ở khu nhà trọ
Trước những ảnh hưởng của dịch bệnh Covid-19, từ khi thành TP Hồ Chí Minh thực hiện Chỉ thị 16 của Thủ tướng Chính phủ về phòng, chống dịch bệnh, hầu hết người ở trọ tại địa chỉ 575/9/10 Tỉnh lộ 10, phường Bình Trị Đông B, quận Bình Tân; những lao động nơi đây đều rơi vào cảnh thất nghiệp, không có thu nhập.

Kết nối yêu thương, hiến máu cứu người: "Sinh mệnh của bạn và tôi"

Kết nối yêu thương, hiến máu cứu người: "Sinh mệnh của bạn và tôi"
Sáng 17/9, Công đoàn Cơ quan Chính quyền thành phố Thủ Đức phối hợp Hội Chữ thập đỏ và Thành đoàn thành phố tổ chức hiến máu nhân đạo trong giai đoạn thiếu máu khẩn do ảnh hưởng của dịch bệnh Covid -19.

Bộ Giáo dục và Đào tạo lý giải điểm chuẩn năm nay tăng cao

Bộ Giáo dục và Đào tạo lý giải điểm chuẩn năm nay tăng cao
Ngày 17/9, Thứ trưởng Bộ GD&ĐT Hoàng Minh Sơn trao đổi với báo chí về lý do tăng điểm chuẩn của một số trường đại học.
Xem thêm
Cơ sở y tế ở Hà Nội không được phép từ chối bệnh nhân đi từ vùng dịch

Cơ sở y tế ở Hà Nội không được phép từ chối bệnh nhân đi từ vùng dịch

Sở Y tế Hà Nội vừa có công văn khẩn gửi các cơ sở khám, chữa bệnh trong và ngoài công lập cùng các Trung tâm Y tế (TTYT) quận/huyện/thị xã về tăng cường phòng chống COVID-19 trong cơ sở y tế.
Thị xã Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh: Đối tượng liều lĩnh lấy trộm xe máy tại chợ Giầu

Thị xã Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh: Đối tượng liều lĩnh lấy trộm xe máy tại chợ Giầu

Lợi dụng buổi trưa vắng vẻ, nam thanh niên lảng vảng quanh khu vực chợ, khi thấy sơ hở đã lập tức lấy xe nổ máy phóng đi.
Bà Rịa - Vũng Tàu: Triển khai Công điện của Bộ Y tế về công tác phòng, chống dịch Covid-19

Bà Rịa - Vũng Tàu: Triển khai Công điện của Bộ Y tế về công tác phòng, chống dịch Covid-19

UBND tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu chỉ đạo Sở Y tế, Ban Chỉ đạo phòng, chống dịch Covid-19 các huyện, thị xã, thành phố, các xã, phường, thị trấn tiếp tục nâng cao nhiều biện pháp phòng, chống dịch theo Công điện 1409/CĐ-BYT, ngày 15/9 của Bộ Y tế
Bộ Giáo dục và Đào tạo lý giải điểm chuẩn năm nay tăng cao

Bộ Giáo dục và Đào tạo lý giải điểm chuẩn năm nay tăng cao

Ngày 17/9, Thứ trưởng Bộ GD&ĐT Hoàng Minh Sơn trao đổi với báo chí về lý do tăng điểm chuẩn của một số trường đại học.
Tiền Giang: Trao tặng 27 máy tính bảng cho học sinh huyện Châu Thành

Tiền Giang: Trao tặng 27 máy tính bảng cho học sinh huyện Châu Thành

Hưởng ứng Chương trình “Sóng và máy tính cho em” do Thủ tướng Chính phủ phát động ngày 12/9/2021 và phong trào “Máy tính cho em” của Trung ương Hội Khuyến học Việt Nam, sáng 17/9, tại xã Long Hưng, huyện Châu Thành, Hội Khuyến học tỉnh Tiền Giang phối hợp cùng Hội khuyến học huyện, Phòng GD&ĐT huyện Châu Thành tổ chức chương trình trao tặng máy tính bảng cho học sinh có hoàn cảnh khó khăn, thiếu phương tiện học tập.
Điểm chuẩn các trường thành viên Đại học Huế năm 2021

Điểm chuẩn các trường thành viên Đại học Huế năm 2021

Đại học Huế công bố điểm trúng tuyển đợt 1 tuyển sinh vào đại học hệ chính quy năm 2021 của Đại học Huế theo phương thức xét điểm thi tốt nghiệp THPT năm 2021.
Chống dịch theo cách của “người cao tuổi”

Chống dịch theo cách của “người cao tuổi”

Ngày 6/9, Thường trực Hội NCT huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh đã trực tiếp trao quà ủng hộ Trung tâm Y tế huyện, ngoài 40 triệu đồng tiền mặt, còn có thùng khẩu trang khử khuẩn, sữa tươi; tổng giá trị quà tặng 42 triệu đồng.
Những tấm lòng vàng trong mùa dịch

Những tấm lòng vàng trong mùa dịch

Trong hai ngày 31/8 và 1/9, đã liên tục diễn ra việc giao nhận quà tặng hỗ trợ NCT khó khăn vượt qua đại dịch Covid-19.
Các tôn giáo đồng hành cùng dân tộc trong cuộc chiến chống đại dịch Covid-19

Các tôn giáo đồng hành cùng dân tộc trong cuộc chiến chống đại dịch Covid-19

Việt Nam là quốc gia đa tôn giáo với hơn 26,5 triệu tín đồ các tôn giáo. Quyền tự do tín ngưỡng, tôn giáo ở Việt Nam luôn được bảo đảm tốt trên thực tế. Hằng năm, có hơn 8.500 lễ hội tín ngưỡng, tôn giáo được tổ chức. Đến năm 2020, Việt Nam đã có 43 tổ chức tôn giáo và tổ chức được cấp giấy chứng nhận đăng ký hoặc động tôn giáo thuộc 16 tôn giáo được Nhà nước công nhận và cấp đăng ký hoạt động. Các tổ chức tôn giáo ở Việt Nam hiện nay không chỉ thực hiện các giáo lý, luật lệ, lễ nghi tôn giáo trong cơ sở tôn giáo, mà đã đóng góp hiệu quả trong hoạt động xã hội như y tế, giáo dục, từ thiện nhân đạo, trong đó điển hình là việc đồng hành cùng dân tộc trong cuộc chiến chống đại dịch Covid-19.
Phiên bản di động