Một chuyến đi tìm mộ liệt sĩ

Mùa khô tháng 3/1976, Đoàn chính sách Trung đoàn 88, Sư đoàn 308 chúng tôi có mặt tại Quảng Trị để tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ. Năm đó, mùa mưa đến sớm, chúng tôi trăn trở không yên và nhiều lúc thấy thắt lòng khi danh sách liệt sĩ thì còn dài...

Ở vùng đất này, trong các cuộc chiến đấu ác liệt giữa ta và địch, hàng ngàn liệt sĩ vẫn còn nằm lại đâu đó ở La Vang, Tích Tường, Ái Tử, sông Thạch Hãn, Khe Sanh, Đường 9... Khu vực Đường 9 - Khe Sanh là nơi Mỹ - Ngụy từng huy động hàng vạn quân, 300 khẩu pháo, 700 máy bay, 450 xe tăng, thiết giáp làm bàn đạp tấn công Nam Lào với chiến dịch Lam Sơn 719 và là tuyến phòng thủ cho Thành cổ Quảng Trị. Vì vậy, đây là những nơi tàn khốc nhất, hứng chịu nhiều nhất bom đạn trong suốt cuộc chiến tranh.

Từ Đường 9 - Khe Sanh vào điểm được xác định đầu tiên có chôn cất các liệt sĩ là khu vực có trận đánh giữa ta và địch ở Phú Nhoi và Làng Vây. Để đến đó, Đoàn phải vừa đi, vừa mở đường. Xe thì cũ, có xe va vào đá hỏng cầu trước, gầm xe hoặc rệ nghiêng chờ lật. Đến điểm không thể đi xe được, chúng tôi tiếp tục đi bộ và khuân vác dụng cụ khí tài men theo bờ suối để vào điểm xác định tìm kiếm.

Một chuyến đi tìm mộ liệt sĩ

Việc xác định vị trí gặp rất nhiều khó khăn, bởi bom đạn Mỹ trong những năm 1971-1972 đã cày xới và xóa đi mọi dấu tích nơi mai táng các liệt sĩ. Sau nhiều lần giao hội để có khoảng cách, vị trí ước lượng tương đối, chúng tôi tiến hành chặt, phát cây và đào đất tìm kiếm. Trời nắng nóng, mồ hôi hòa lẫn những giọt nước mắt, trong lòng anh em luôn khát khao tìm được phần mộ liệt sĩ để đưa các anh về an nghỉ tại quê hương, xoa dịu phần nào nỗi đau của gia đình.

Diện tích tìm kiếm được mở rộng. Đến ngày thứ hai lúc mặt trời lên trên đỉnh đầu thì bỗng có tiếng hô lớn: “Đây rồi các đồng chí ơi!”. Tất cả chúng tôi chạy lại chỗ có tiếng hô và nhìn xuống hố đào, một mảnh nilon màu xanh bộ đội lộ ra. Đúng là liệt sĩ của ta rồi. Thế là diện tích tìm kiếm lập tức được mở rộng. Tìm thấy hài cốt đồng đội, chúng tôi vui đến quên cả mệt mỏi.

Khi tự tay cất bốc, có cảm giác cứ như đang nghe được tiếng nói, hơi thở của các anh, tim mình se lại, hạnh phúc mà nước mắt cứ thế trào ra. Lúc đưa gói nilon nhỏ lên mặt đất, không ai tin đó là hài cốt liệt sĩ vì chỉ có một nhúm nhỏ, chỉ đến khi mở ra, tìm thấy lọ penixilin kèm theo ghi trích ngang thì chúng tôi mới tin đó là liệt sĩ của ta. Có mộ khi bốc cũng chỉ một khúc xương ống chân, thân thể các anh không còn nguyên vẹn, thương cảm vô cùng. Một trường hợp sau khi cắt mấy lớp nilon và vải ra thấy hài cốt có tên liệt sĩ Đào Công Thắng quê Kim Sơn, Ninh Bình, không ai bảo ai chúng tôi đều quỳ xuống nước mắt tuôn lẫn tiếng nấc nghẹn. Có ngôi mộ nguyên là hầm pháo của Mỹ Ngụy ở Phú Nhoi, địch chôn tập thể 54 liệt sĩ của ta, mọi thứ đã mục mủn, cốt xương của liệt sĩ chồng lớp, nên khi bốc xếp để vào túi nilon chỉ được xương hàm, còn các xương khác đều bị lẫn...

Đêm ấy, rừng yên tĩnh, trời đầy sao chỉ thi thoảng có tiếng chim kêu. Không ai nghĩ rằng những sườn đồi và cánh rừng nơi đây 5 năm trước là bãi chiến trường ác liệt nhất, là nơi cất lên bản hùng ca người chiến sĩ, là nơi có máu và hoa trên đài chiến thắng. Tôi đang thao thức trên võng, chợt anh Sửu gọi với sang: “Anh Mạnh đã ngủ chưa?”. Tôi đáp: “Vừa nãy tôi có chợp đi một tí vì cả ngày làm việc mệt nhưng lại nghe như có tiếng ai gọi: Mẹ ơi... thành ra khó ngủ quá”.

Rồi tôi nói với anh Sửu mà như nói với chính mình: “Có thể lắm chứ! Vì khi mất các anh còn rất trẻ, đều ở tuổi 19-20 nên thiêng lắm. Các anh vui khi biết mình được tìm đón. Vui khi biết chúng ta đều mang nghĩa tình sâu nặng và lòng biết ơn đối với các anh. Anh thấy đấy! Chiều nay Đoàn mình nhiều người đã bỏ cơm vì xúc động, xót xa. Chuyến đi này thật đáng nhớ”.

Lê Quang Mạnh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Miền Tây Lodge đồng hành cùng Festival Hoa – Kiểng Sa Đéc 2025

Miền Tây Lodge đồng hành cùng Festival Hoa – Kiểng Sa Đéc 2025

Những ngày cuối năm 2025, Đồng Tháp trở thành tâm điểm du lịch miền Tây với hai sự kiện văn hóa nổi bật: Festival Hoa – Kiểng Sa Đéc lần II và Lễ hội Văn hóa – Du lịch Làng cổ Đông Hòa Hiệp lần VI. Một bên rực rỡ sắc hoa của Sa Đéc trăm năm, một bên gợi nhớ ký ức miệt vườn Cái Bè, tạo nên bức tranh sinh động về một Đồng Tháp giàu bản sắc và đang chuyển mình mạnh mẽ.
Nỗi niềm, trăn trở của người già

Nỗi niềm, trăn trở của người già

Tuổi già là quãng thời gian mà con người nhìn lại hành trình đã qua, đồng thời cũng là lúc cảm nhận rõ rệt sự thay đổi trong cơ thể, tâm trí và các mối quan hệ xung quanh. Những nỗi niềm, trăn trở, đôi khi là niềm vui giản dị, là tâm tư của những người đã đi qua nhiều giai đoạn của cuộc đời...
Người cao tuổi Quảng Ninh tích cực tham gia bảo vệ môi trường biển

Người cao tuổi Quảng Ninh tích cực tham gia bảo vệ môi trường biển

Quảng Ninh - vùng đất có bờ biển dài hơn 250 km, nơi hội tụ nhiều bãi tắm, vịnh đảo và hệ sinh thái biển phong phú - không chỉ là niềm tự hào của người dân địa phương mà còn là tài sản quý giá của quốc gia. Trong công tác bảo vệ môi trường biển, bên cạnh lực lượng trẻ và các tổ chức đoàn thể, người cao tuổi tỉnh Quảng Ninh đang ngày càng khẳng định vai trò gương mẫu, tích cực, trở thành “cánh tay nối dài” trong phong trào xây dựng môi trường xanh - sạch - đẹp.
Đồng Tháp tổ chức Festival Hoa – Kiểng Sa Đéc lần II năm 2025 với chủ đề “Sắc hoa ngày mới”

Đồng Tháp tổ chức Festival Hoa – Kiểng Sa Đéc lần II năm 2025 với chủ đề “Sắc hoa ngày mới”

Sáng 5/12, tại phường Sa Đéc, UBND tỉnh Đồng Tháp tổ chức họp báo sự kiện Festival Hoa – Kiểng Sa Đéc lần II năm 2025. Dự họp báo có ông Phạm Nguyễn Hoàng Vũ, Phó Trưởng Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy; bà Nguyễn Thị Uyên Trang, Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Đồng Tháp cùng lãnh đạo phường Sa Đéc.
Thông tin mới nhất vụ cháy khiến 4 người tử vong tại TP.HCM

Thông tin mới nhất vụ cháy khiến 4 người tử vong tại TP.HCM

Bệnh viện Nhân dân Gia Định TP.HCM cho biết đang tích cực điều trị cho các bệnh nhân trong vụ cháy khiến 4 người tử vong tại TP.HCM

Tin khác

Kịp thời ngăn chặn cụ bà bán vàng lấy 2 tỷ đồng chuyển cho đối tượng lừa đảo

Kịp thời ngăn chặn cụ bà bán vàng lấy 2 tỷ đồng chuyển cho đối tượng lừa đảo
Sau khi nghe các đối tượng lừa đảo gọi điện thoại thao túng tâm lý, một cụ bà ở Hà Tĩnh đã bị sập bẫy, vội vàng đem số vàng tích cóp bán lấy 2 tỷ đồng tiền mặt để chuyển cho các đối tượng, rất may cơ quan chức năng đã kịp thời vào cuộc và ngăn chặn thành công.

Luôn nhiệt tình với công tác xã hội

Luôn nhiệt tình với công tác xã hội
Sau hơn 30 công tác trong ngành giáo dục và Trường Cán bộ công đoàn Hà Nội, bà Nguyễn Minh Tâm về hưu với chức danh Phó Hiệu trưởng Trường Cán bộ Công đoàn Hà Nội. Khi về địa phương, bà được các hội viên tín nhiệm bầu làm Tổ trưởng Tổ hội Phụ nữ khu dân cư phường Khương Đình, TP Hà Nội...

Tăng cường các biện pháp cấp bách kiểm soát ô nhiễm môi trường không khí trên địa bàn TP Hà Nội

Tăng cường các biện pháp cấp bách kiểm soát ô nhiễm môi trường không khí trên địa bàn TP Hà Nội
UBND Thành phố Hà Nội vừa có công văn yêu cầu các sở, ngành và địa phương áp dụng biện pháp khẩn cấp nhằm kiểm soát bụi, khí thải và bảo vệ sức khỏe cộng đồng.

“Đòn bẩy” nâng cao giá trị nông sản chủ lực, thúc đẩy ngành công nghiệp không khói ở Điện Biên

“Đòn bẩy” nâng cao giá trị nông sản chủ lực, thúc đẩy ngành công nghiệp không khói ở Điện Biên
Xác định chuyển đổi số không chỉ đơn thuần là xu hướng công nghệ mà là động lực then chốt trong hiện thực hóa mục tiêu phát triển nông nghiệp, du lịch xanh và bền vững, tỉnh Điện Biên đã chú trọng đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, đặc biệt là các sản phẩm công nghệ số Make in Viet Nam trong hoạt động sản xuất - thương mại. Với sự hỗ trợ đắc lực của chuyển đổi số giúp nâng cao giá trị nông sản chủ lực, thúc đẩy du lịch trở thành ngành kinh tế mũi nhọn để đưa Điện Biên trở thành tỉnh phát triển khá trong khu vực trung du và miền núi phía Bắc.

Trường THPT Lương Đắc Bằng: 64 năm tự hào truyền thống, chắp cánh ước mơ học trò

Trường THPT Lương Đắc Bằng: 64 năm tự hào truyền thống, chắp cánh ước mơ học trò
Với những nỗ lực cố gắng, thầy và trò Trường THPT Lương Đắc Bằng đã xây dựng ngôi trường ngày càng khang trang, bề thế. Vừa qua, nhà trường vinh dự đón Bằng công nhận Trường đạt chuẩn Quốc gia Mức độ 2, nhân dịp kỷ niệm 43 năm Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11/1982-20/11/2025.

Agribank - Thương hiệu mạnh Việt Nam 2025

Agribank - Thương hiệu mạnh Việt Nam 2025
Ngày 02/10/2025, Hội Khoa học Kinh tế Việt Nam và Tạp chí Kinh tế Việt Nam – VnEconomy - Vietnam Economic Times tổ chức chương trình Thương hiệu Mạnh Việt Nam lần thứ 22 và Lễ công bố, vinh danh các Thương hiệu Mạnh Việt Nam 2025. Tại buổi lễ, Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn Việt Nam (Agribank) được vinh danh Top 10 Thương hiệu Kinh doanh xuất sắc.

Lập kỷ lục kép Việt Nam và thế giới với màn đồng diễn võ nhạc Vovinam

Lập kỷ lục kép Việt Nam và thế giới với màn đồng diễn võ nhạc Vovinam
Chương trình đồng diễn võ nhạc Vovinam với sự tham gia của 60.000 học sinh từ 165 điểm trường tại Thành phố Hồ Chí Minh chính thức xác lập kỷ lục kép Việt Nam và thế giới cho nội dung “Chương trình đồng diễn võ nhạc Vovinam trực tiếp kết hợp trực tuyến tại các điểm trường có số lượng học sinh tham gia đông nhất Việt Nam và thế giới”. Theo đó, chương trình với sự tham gia của 60.000 học sinh từ 165 điểm trường tại Thành phố Hồ Chí Minh.

Chung tay giúp người dân vượt qua khó khăn sau bão lũ

Chung tay giúp người dân vượt qua khó khăn sau bão lũ
Đợt mưa lũ cuối tháng 11/2025 đã gây thiệt hại nặng nề cho khu vực miền Trung. Tại Đắk Lắk (Phú Yên cũ), dọc quốc lộ 1A, nhiều tuyến đường bị cuốn trôi, mặt đường hư hỏng nặng, trụ điện gãy đổ. Bên trong các khu dân cư, người dân tất bật dọn dẹp, lực lượng bộ đội hỗ trợ khắc phục đường sá, nhà cửa, trường học. Nhiều đoàn xe cứu trợ nối đuôi nhau về vùng lũ.

99,85% hồ sơ, thủ tục hành chính xã Hoằng Hóa được giải quyết trước hạn và đúng hạn

99,85% hồ sơ, thủ tục hành chính xã Hoằng Hóa được giải quyết trước hạn và đúng hạn
Sau 05 tháng vận hành chính quyền địa phương 2 cấp, việc thực hiện các thủ tục hành chính cho người dân và doanh nghiệp vẫn luôn được xã Hoằng Hóa (tỉnh Thanh Hóa) đặt lên hàng đầu theo chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ, góp phần tạo động lực, nguồn lực cho sự phát triển toàn diện tại địa phương. 99,85% số hồ sơ, thủ tục hành chính được giải quyết trước hạn và đúng hạn; Tỷ lệ số hóa thành phần hồ sơ, kết quả giải quyết thủ tục hành chính đạt 99,98%…

Phó Chủ tịch Hà Thị Nga: Cán bộ Mặt trận cần thấm nhuần '3 gần', '5 phải' và '4 không'

Phó Chủ tịch Hà Thị Nga: Cán bộ Mặt trận cần thấm nhuần '3 gần', '5 phải' và '4 không'
Sáng 29/11, Đại hội đại biểu MTTQ Việt Nam tỉnh Thanh Hóa lần thứ XVI, nhiệm kỳ 2025-2030 tổ chức trọng thể tại Trung tâm Hội nghị 25B.

Trên 14.700 hộ gia đình ở Thanh Hóa được hỗ trợ về nhà ở

Trên 14.700 hộ gia đình ở Thanh Hóa được hỗ trợ về nhà ở
Sáng 29/11, Đại hội đại biểu MTTQ Việt Nam tỉnh Thanh Hóa lần thứ XVI, nhiệm kỳ 2025-2030 tổ chức trọng thể tại Trung tâm Hội nghị 25B.

Trao hơn 95 triệu đồng hỗ trợ viện phí cho 22 bệnh nhi khó khăn tại Bệnh viện Nhi Đồng 2

Trao hơn 95 triệu đồng hỗ trợ viện phí cho 22 bệnh nhi khó khăn tại Bệnh viện Nhi Đồng 2
Sáng 26/11, tại Bệnh viện Nhi Đồng 2, TP. Hồ Chí Minh đại diện Ban tổ chức Giải bóng đá và Pickleball thiện nguyện truyền thống CEO FC tranh Cúp Mỹ Giang Land lần thứ 13, năm 2025 phối hợp cùng Văn phòng Đại diện phía Nam, Tạp chí Người cao tuổi trao tặng 95.620.000 đồng viện phí cho 22 cháu có hoàn cảnh khó khăn đang điều trị tại bệnh viện.

Về già dựa vào ai?

Về già dựa vào ai?
Điều mong muốn nhất khi về già là được sống an yên thảnh thơi cho đến khi nhắm mắt xuôi tay...

Bà Trần Thị Thanh Hương được bầu làm Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh An Giang

Bà Trần Thị Thanh Hương được bầu làm Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh An Giang
Ngày 28/11, Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh An Giang tổ chức Đại hội đại biểu lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 – 2030. Tại Đại hội, bà Trần Thị Thanh Hương, Phó Bí thư Tỉnh ủy, giữ chức Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh An Giang nhiệm kỳ 2025 – 2030.

Đại hội đại biểu MTTQ tỉnh Thanh Hóa lần thứ XVI, nhiệm kỳ 2025-2030 họp phiên thứ nhất

Đại hội đại biểu MTTQ tỉnh Thanh Hóa lần thứ XVI, nhiệm kỳ 2025-2030 họp phiên thứ nhất
Chiều 28/11, tại Trung tâm Hội nghị 25B, Đại hội đại biểu MTTQ Việt Nam tỉnh Thanh Hóa lần thứ XVI, nhiệm kỳ 2025-2030 tổ chức khai mạc Phiên thứ nhất.
Xem thêm
Miền Tây Lodge đồng hành cùng Festival Hoa – Kiểng Sa Đéc 2025

Miền Tây Lodge đồng hành cùng Festival Hoa – Kiểng Sa Đéc 2025

Những ngày cuối năm 2025, Đồng Tháp trở thành tâm điểm du lịch miền Tây với hai sự kiện văn hóa nổi bật: Festival Hoa – Kiểng Sa Đéc lần II và Lễ hội Văn hóa – Du lịch Làng cổ Đông Hòa Hiệp lần VI. Một bên rực rỡ sắc hoa của Sa Đéc trăm năm, một bên gợi nhớ ký ức miệt vườn Cái Bè, tạo nên bức tranh sinh động về một Đồng Tháp giàu bản sắc và đang chuyển mình mạnh mẽ.
Đồng Tháp tổ chức Festival Hoa – Kiểng Sa Đéc lần II năm 2025 với chủ đề “Sắc hoa ngày mới”

Đồng Tháp tổ chức Festival Hoa – Kiểng Sa Đéc lần II năm 2025 với chủ đề “Sắc hoa ngày mới”

Sáng 5/12, tại phường Sa Đéc, UBND tỉnh Đồng Tháp tổ chức họp báo sự kiện Festival Hoa – Kiểng Sa Đéc lần II năm 2025. Dự họp báo có ông Phạm Nguyễn Hoàng Vũ, Phó Trưởng Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy; bà Nguyễn Thị Uyên Trang, Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Đồng Tháp cùng lãnh đạo phường Sa Đéc.
Thông tin mới nhất vụ cháy khiến 4 người tử vong tại TP.HCM

Thông tin mới nhất vụ cháy khiến 4 người tử vong tại TP.HCM

Bệnh viện Nhân dân Gia Định TP.HCM cho biết đang tích cực điều trị cho các bệnh nhân trong vụ cháy khiến 4 người tử vong tại TP.HCM
Trường THPT Lương Đắc Bằng: 64 năm tự hào truyền thống, chắp cánh ước mơ học trò

Trường THPT Lương Đắc Bằng: 64 năm tự hào truyền thống, chắp cánh ước mơ học trò

Với những nỗ lực cố gắng, thầy và trò Trường THPT Lương Đắc Bằng đã xây dựng ngôi trường ngày càng khang trang, bề thế.
Trường THPT chuyên Quang Trung “ngọn cờ đầu” của ngành giáo dục tỉnh Đồng Nai

Trường THPT chuyên Quang Trung “ngọn cờ đầu” của ngành giáo dục tỉnh Đồng Nai

Trường THPT chuyên Quang Trung (phường Đồng Xoài, tỉnh Đồng Nai) tổ chức trọng thể Lễ kỷ niệm 43 năm ngày Nhà giáo Việt Nam
Bộ trưởng Nguyễn Kim Sơn:  Sẽ xem xét kỹ lưỡng về mô hình đại học vùng

Bộ trưởng Nguyễn Kim Sơn: Sẽ xem xét kỹ lưỡng về mô hình đại học vùng

Giải trình trước Quốc hội và cử tri cả nước về mô hình đại học vùng trong dự án Luật Giáo dục đại học (sửa đổi), Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo Nguyễn Kim Sơn cho biết, sẽ tiếp tục nghiên cứu, xem xét kỹ lưỡng đối với nội dung này.
Hệ lụy xã hội từ các chiêu trò kinh doanh đa cấp trá hình

Hệ lụy xã hội từ các chiêu trò kinh doanh đa cấp trá hình

những mô hình kinh doanh đa cấp biến tướng, trá hình đã từng tồn tại, núp dưới những vỏ bọc “hợp tác đầu tư”, “khóa học làm giàu” gây ra hệ lụy nghiêm trọng
Thực trạng về kinh doanh đa cấp -  Hãy tỉnh táo trước những “bẫy” làm giàu nhanh

Thực trạng về kinh doanh đa cấp - Hãy tỉnh táo trước những “bẫy” làm giàu nhanh

việc tham gia các hình thức kinh doanh đa cấp tại tỉnh Thanh Hóa cũng như trên phạm vi cả nước được nhìn nhận là cơ hội để người lao động gia tăng thu nhập
Công an xã Công Chính bám cơ sở, giữ bình yên xóm làng

Công an xã Công Chính bám cơ sở, giữ bình yên xóm làng

Công an xã Công Chính, tỉnh Thanh Hóa không chỉ thực hiện nhiệm vụ chuyên môn, đấu tranh quyết liệt với tội phạm; mà còn sẵn sàng hỗ trợ người dân trong lúc xảy ra thiên tai, hỏa hoạn.
Phiên bản di động