"Mong manh áo vải hồn muôn trượng"

Năm 1958, trong thời gian xây dựng Bảo tàng Cách mạng Việt Nam (nay là Bảo tàng Lịch sử Quốc gia), Bảo tàng đã tiếp nhận một bộ quần áo kaki màu vàng nhạt, trên cổ áo đã có chỗ bị sờn của Chủ tịch Hồ Chí Minh.
Bác Hồ đọc Tuyên ngôn Độc lập. Nguồn ảnh và tư liệu: Bảo tàng Lịch sử Quốc gia VN
Bác Hồ đọc Tuyên ngôn Độc lập. Nguồn ảnh: Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Việt Nam

Lai lịch xuất xứ của bộ quần áo ấy như sau. Ngày 24/8/1945, Chủ tịch Hồ Chí Minh về ở tại ngôi nhà 48 Hàng Ngang, Hà Nội. Đây là ngôi nhà của gia đình nhà tư sản yêu nước Trịnh Văn Bô nhưng đã được sử dụng làm cơ sở hoạt động cách mạng. Theo lời kể của bà Hoàng Thị Minh Hồ, phu nhân ông Bô, khi Chủ tịch Hồ Chí Minh và các đồng chí trong Ban Thường vụ Trung ương Đảng về ở tại 48 Hàng Ngang, Bác chỉ mặc chiếc áo nâu, quần sóc và vai đeo một chiếc túi dết bạc màu.

Vì sắp đến ngày ra mắt quốc dân đồng bào, nên bà Hoàng Thị Minh Hồ đã đề xuất với ông Nguyễn Lương Bằng: “Mỗi người cần có bộ quần áo trang trọng”.

Bà Hoàng Thị Minh Hồ nhớ lại: "Lúc bấy giờ trong tủ của nhà chúng tôi có rất nhiều vải, tôi lấy ra mấy súc kaki để may cho anh em. Ngoài ra, trong tủ cũng có hàng chục bộ quần áo khá sang trọng may sẵn mà nhà tôi chưa dùng nên tôi lấy ra cho các anh mặc tạm, ai mặc vừa bộ nào thì dùng bộ nấy, ông Phạm Văn Đồng, rồi ông Võ Nguyên Giáp... nhưng tầm người như Ông Cụ (Bác Hồ) thì không hợp bộ nào cả...".

Gần sát ngày lễ, ông bà Trịnh Văn Bô đã chọn riêng một loại vải kaki của Anh rồi đưa ông Vũ Đình Huỳnh -Thư ký lễ tân của Bác, mang đến xin ý kiến Người. Bác nói: “Tôi mặc xuềnh xoàng thôi. Không len, dạ đắt tiền làm gì, cốt tươm tất giản dị, không phải cà vạt cổ cồn là tốt...”.

Ông Vũ Đình Huỳnh chợt nhớ tới một bức ảnh của một lãnh tụ Liên Xô nên ướm thử với Bác may theo kiểu áo đó cũng không có cà vạt mà vẫn trang trọng. Bác mỉm cười nói: “Nhưng mình có phải là người Nga đâu”.

Cuối cùng ông Vũ Đình Huỳnh mời ông Phú Thịnh là chủ hiệu may có tiếng ở phố Hàng Quạt tới và trình bày: “Tôi có người nhà là cụ lý ở quê ra thăm Thủ đô, tôi muốn cắt vài bộ đồ cho cụ, nhờ anh cắt may kiểu áo bốn túi, mặc kín cổ khi có việc quan trọng, lúc thường nhật thì mở khuy áo thoải mái, đi giày đi dép đều hợp với cụ lý nhà tôi”.

Bộ quần áo kaki của Bác được  trưng bày tại Bảo tàng LSQGVN
Bộ quần áo kaki của Bác được trưng bày tại Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Việt Nam

Ông Phú Thịnh ngẫm nghĩ một lúc và dè dặt nói: “Tôi đã mường tượng ra kiểu áo ấy cho cụ lý rồi. Chỉ cần tính toán cái ve áo nhọn hay tù? Thôi được tôi sẽ lo liệu để có bộ áo hợp ý với cụ lý”.

Hai hôm sau, ông Phú Thịnh đem hai bộ quần áo đến, cười ý nhị nói: "Tôi trộm nghĩ cụ lý này không phải là lý trưởng mà có lẽ là một cụ lý... khác thường" - ông Vũ Đình Huỳnh cười đáp lại tình cảm tinh tế của ông thợ may.

Ngày 30/8, chiếc áo được hoàn thành để Bác thử. Khi Bác ướm thử, ngắm kỹ cổ áo và mỉm cười: “Được, thế này là hợp với mình. Một chiếc áo vừa toát lên vẻ trang trọng nhưng không làm giảm đi sự gần gũi với đông đảo dân chúng”.

Ông Vũ Đình Huỳnh lúc đó đã rất vui, và thầm mỉm cười nghĩ, chỉ trong vài ngày nữa, ông chủ tiệm may Phú Thịnh sẽ vô cùng sung sướng và ngạc nhiên khi biết "cụ lý" mà mình may quần áo cho lại chính là Chủ tịch Hồ Chí Minh, người đọc Tuyên ngôn độc lập tại vườn hoa Ba Đình để khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Chiếc áo kaki màu vàng ấy đã được Bác mặc trong ngày lịch sử 2/9/1945.

Kể về bộ kaki của Bác Hồ gắn liền với những kỉ niệm về ngày Quốc khánh 2/9 hôm nay, tôi nhớ đến câu thơ trong bài “Bác ơi” được nhà thơ Tố Hữu viết ngày 6/9/1969, trong tuần lễ Quốc tang Chủ tịch Hồ Chí Minh:

Bác để tình thương cho chúng con

Một đời thanh bạch, chẳng vàng son

Mong manh áo vải hồn muôn trượng

Hơn tượng đồng phơi những lối mòn

- (Nguồn ảnh và tư liệu: Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Việt Nam)

Vũ Hùng

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Lào Cai: Tỷ lệ cử tri đi bầu đạt 99,998%

Lào Cai: Tỷ lệ cử tri đi bầu đạt 99,998%

Cùng với cử tri cả nước tham gia bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 – 2031, ngày 15/3, cử tri tỉnh Lào Cai đã tích cực thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân trong không khí phấn khởi, dân chủ và trách nhiệm. Nhờ công tác chuẩn bị chu đáo, tổ chức chặt chẽ, tỷ lệ cử tri đi bầu trên địa bàn tỉnh đạt mức rất cao, thuộc nhóm dẫn đầu cả nước.
Nghệ An: Gần 99,8% cử tri tham gia bầu cử đại biểu Quốc hội và HĐND các cấp

Nghệ An: Gần 99,8% cử tri tham gia bầu cử đại biểu Quốc hội và HĐND các cấp

Theo báo cáo nhanh của Ủy ban Bầu cử tỉnh Nghệ An, đến 19 giờ ngày 15/3, cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026–2031 trên địa bàn tỉnh đã diễn ra an toàn, đúng quy định, với tỷ lệ cử tri đi bầu đạt mức rất cao.
Công an Thanh Hóa: Bảo đảm tuyệt đối an ninh, an toàn ngày bầu cử

Công an Thanh Hóa: Bảo đảm tuyệt đối an ninh, an toàn ngày bầu cử

Theo thống kê, trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa có gần 3 triệu cử tri tham gia bỏ phiếu tại 3.412 khu vực bỏ phiếu. Trong đó, có 20 khu vực bỏ phiếu được đặt tại trụ sở các đơn vị lực lượng vũ trang, gồm 15 đơn vị của Quân đội và 5 đơn vị thuộc lực lượng Công an, gồm: Công an tỉnh Thanh Hóa, Trại tạm giam Công an tỉnh, Công an phường Hạc Thành, Trại giam Thanh Cẩm và Trại giam số 5.
Chủ tịch Hội Người cao tuổi Việt Nam Nguyễn Thanh Bình bỏ phiếu bầu cử tại phường Thành Sen, Hà Tĩnh

Chủ tịch Hội Người cao tuổi Việt Nam Nguyễn Thanh Bình bỏ phiếu bầu cử tại phường Thành Sen, Hà Tĩnh

Sáng 15/3, hòa chung không khí ngày hội lớn của cử tri cả nước, ông Nguyễn Thanh Bình – Chủ tịch Hội Người cao tuổi Việt Nam đã tham gia bỏ phiếu cùng cử tri tại Khu vực bỏ phiếu số 15 (Tổ dân phố 3 và 5, phường Thành Sen, tỉnh Hà Tĩnh).
Quảng Ninh: 32 cử tri 100 tuổi trở lên tham gia bầu cử

Quảng Ninh: 32 cử tri 100 tuổi trở lên tham gia bầu cử

Cùng với cử tri cả nước, hơn 1 triệu cử tri Quảng Ninh sáng 15/3 đã đi bỏ phiếu, sáng suốt lựa chọn những đại biểu xứng đáng, đại diện cho ý chí và nguyện vọng của nhân dân vào đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026-2031.

Tin khác

Phú Thọ: Người cao tuổi gương mẫu tham gia Ngày hội non sông

Phú Thọ: Người cao tuổi gương mẫu tham gia Ngày hội non sông
Sáng 15/3, hòa chung không khí rộn ràng của cả nước trong Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng Nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026–2031, hơn 2,7 triệu cử tri tỉnh Phú Thọ đã nô nức đến 3.705 khu vực bỏ phiếu để thực hiện quyền và nghĩa vụ thiêng liêng của công dân. Đáng chú ý, trong tổng số cử tri toàn tỉnh có 520.240 cử tri là người cao tuổi, những “cây cao bóng cả” luôn gương mẫu, tích cực đi đầu trong các hoạt động chính trị - xã hội tại địa phương.

Cử tri phường Dĩ An, TP. Hồ Chí Minh phấn khởi tham gia ngày hội bầu cử

Cử tri phường Dĩ An, TP. Hồ Chí Minh phấn khởi tham gia ngày hội bầu cử
Sáng 15/3, hòa chung không khí Ngày hội bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026 – 2031 trên cả nước, đông đảo cử tri phường Dĩ An, TP. Hồ Chí Minh đã đến các điểm bỏ phiếu từ rất sớm để thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân.

TP. Hồ Chí Minh: Cử tri tại chung cư Hưng Ngân, phường Trung Mỹ Tây tích cực tham gia bầu cử

TP. Hồ Chí Minh: Cử tri tại chung cư Hưng Ngân, phường Trung Mỹ Tây tích cực tham gia bầu cử
Cùng với cử tri cả nước, sáng 15/3, cư dân chung cư Hưng Ngân (khu phố 33), phường Trung Mỹ Tây, TP. Hồ Chí Minh nô nức đến điểm bỏ phiếu để tham gia bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026–2031.

Cử tri phường Lái Thiêu nô nức tham gia ngày hội bầu cử

Cử tri phường Lái Thiêu nô nức tham gia ngày hội bầu cử
Sáng 15/3, tại các khu vực bỏ phiếu trên địa bàn phường Lái Thiêu, TP. Hồ Chí Minh, đông đảo cử tri đã có mặt từ rất sớm để thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân của mình. Không khí trang nghiêm, phấn khởi lan tỏa khắp các khu phố, thể hiện tinh thần trách nhiệm và niềm tin của Nhân dân đối với sự kiện chính trị trọng đại của đất nước.

Nhộn nhịp ngày bầu cử ở Lâm Đồng

Nhộn nhịp ngày bầu cử ở Lâm Đồng
Sáng 15/3, hơn 2,7 triệu cử tri Lâm Đồng tham gia bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026–2031, tại 2.301 khu vực bỏ phiếu trong toàn tỉnh

Người cao tuổi Hà Tĩnh gương mẫu thực hiện quyền công dân trong ngày hội bầu cử

Người cao tuổi Hà Tĩnh gương mẫu thực hiện quyền công dân trong ngày hội bầu cử
Sáng ngày 15/3, trong không khí náo nức của ngày hội non sông, gần 1 triệu cử tri trên khắp các vùng miền của tỉnh Hà Tĩnh đã phấn khởi thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân. Giữa dòng người nô nức ấy, hình ảnh những bậc cao niên với mái đầu bạc trắng, gương mặt rạng ngời niềm tin, cẩn trọng cầm trên tay lá phiếu bầu cử đã trở thành biểu tượng đẹp về tinh thần, trách nhiệm và lòng yêu nước của người cao tuổi nơi đây.

Nghệ An: Nô nức ngày hội toàn dân

Nghệ An: Nô nức ngày hội toàn dân
Hòa chung không khí phấn khởi của cử tri cả nước trong Bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026–2031, sáng 15/3, cử tri trên địa bàn tỉnh Nghệ An đã nô nức đi bỏ phiếu, thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân, lựa chọn những đại biểu xứng đáng đại diện cho ý chí, nguyện vọng của nhân dân.

Hà Nội lấy ý kiến người dân về quy hoạch Thủ đô tầm nhìn 100 năm

Hà Nội lấy ý kiến người dân về quy hoạch Thủ đô tầm nhìn 100 năm
Hà Nội đang thu thập ý kiến cộng đồng về quy hoạch dài hạn 100 năm, dự kiến hoàn thành phê duyệt vào năm 2026, hướng tới phát triển bền vững.

Mỗi lá phiếu một niềm tin nơi "phên dậu" Tổ quốc

Mỗi lá phiếu một niềm tin nơi "phên dậu" Tổ quốc
Những ngày này, người dân trên mọi miền Tổ quốc đều đang hướng về “Ngày hội non sông”- Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp, nhiệm kỳ 2026-2031.

Nghệ An: Cử tri cao tuổi ở vùng cao nô nức đi bầu cử sớm

Nghệ An: Cử tri cao tuổi ở vùng cao nô nức đi bầu cử sớm
Sáng 13/3, cử tri thuộc 12 xã miền núi, biên giới của tỉnh Nghệ An nô nức đi bỏ phiếu bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026-2031.

Công tác chuẩn bị cho ngày bầu cử cơ bản hoàn tất, đúng tiến độ và quy định

Công tác chuẩn bị cho ngày bầu cử cơ bản hoàn tất, đúng tiến độ và quy định
Sáng 12/3, tại Nhà Quốc hội, Hội đồng Bầu cử Quốc gia tổ chức họp báo thông tin về công tác chuẩn bị cho Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026–2031 (diễn ra vào Chủ Nhật ngày 15/3/2026), đồng thời khai trương Trung tâm Báo chí bầu cử.

Từ sự tín nhiệm tuyệt đối của cử tri đến chương trình hành động vì an sinh xã hội và người cao tuổi

Từ sự tín nhiệm tuyệt đối của cử tri đến chương trình hành động vì an sinh xã hội và người cao tuổi
Từ sự tín nhiệm tuyệt đối của cử tri nơi cư trú đến những cuộc đối thoại cởi mở tại các đơn vị bầu cử ở Hà Tĩnh, ứng cử viên đại biểu Quốc hội khóa XVI Nguyễn Thanh Bình – Chủ tịch Hội Người cao tuổi Việt Nam đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng cử tri. Hành trình tiếp xúc cử tri không chỉ là các bước trong quy trình bầu cử mà còn là dịp để người ứng cử trực tiếp lắng nghe tâm tư, nguyện vọng của Nhân dân, qua đó bồi đắp niềm tin và khẳng định trách nhiệm cống hiến vì sự phát triển của quê hương, đất nước.

Tầm tư duy chiến lược trong Chương trình hành động của Chủ tịch Hội Người cao tuổi Việt Nam

Tầm tư duy chiến lược trong Chương trình hành động của Chủ tịch Hội Người cao tuổi Việt Nam
Ngày 15/3/2026, đất nước ta sẽ tưng bừng “Ngày hội non sông”, tiếp nối sau thành công rực rỡ Đại hội XIV của Đảng, cuộc bầu cử Quốc hội khóa XVI và Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026-2031 là sự kiện chính trị trọng đại, mở ra kỷ nguyên mới đưa đất nước phát triển hùng cường, phồn vinh, hạnh phúc.

TP. Cần Thơ dự hội nghị trực tuyến toàn quốc về phát triển “kinh tế bạc”

TP. Cần Thơ dự hội nghị trực tuyến toàn quốc về phát triển “kinh tế bạc”
Sáng 11/3, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính chủ trì Hội nghị trực tuyến toàn quốc về tình hình phát triển Kinh tế bạc trên thế giới và định hướng chính sách, chiến lược của Việt Nam trong thời gian tới. Tại điểm cầu Cần Thơ, Phó Chủ tịch UBND thành phố Nguyễn Thị Ngọc Điệp cùng đại diện các sở, ngành và Ban Đại diện Hội Người cao tuổi thành phố tham dự.

Nghệ An: Trao Huy hiệu Đảng cho 69 đảng viên cao tuổi phường Vinh Hưng

Nghệ An: Trao Huy hiệu Đảng cho 69 đảng viên cao tuổi phường Vinh Hưng
Chiều 10/3, Đảng ủy phường Vinh Hưng (tỉnh Nghệ An) tổ chức Lễ trao tặng Huy hiệu Đảng cho 69 đảng viên, trong đó phần lớn là các đảng viên cao tuổi đã có nhiều năm cống hiến cho sự nghiệp cách mạng. Đồng chí Võ Thị Minh Sinh – Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh, Trưởng Đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh đến dự và trực tiếp trao Huy hiệu Đảng cho các đảng viên.
Xem thêm
Trang trọng Lễ mừng thọ người cao tuổi tổ dân phố Hợp Giang 4

Trang trọng Lễ mừng thọ người cao tuổi tổ dân phố Hợp Giang 4

Trong không khí ấm áp đầu Xuân Bính Ngọ 2026, Chi hội Người cao tuổi (NCT) tổ dân phố Hợp Giang 4, phường Thục Phán, tỉnh Cao Bằng tổ chức Lễ mừng thọ cho các hội viên tròn tuổi theo quy định.
Kiện toàn tổ chức, phát huy vai trò NCT trong mô hình chính quyền địa phương hai cấp

Kiện toàn tổ chức, phát huy vai trò NCT trong mô hình chính quyền địa phương hai cấp

Đại hội Hội NCT phường Nùng Trí Cao, tỉnh Cao Bằng lần thứ I, nhiệm kỳ 2026 - 2031 thành công đã đánh dấu bước kiện toàn tổ chức, tạo nền tảng để tiếp tục chăm sóc và phát huy vai trò NCT.
Tuổi cao vẫn vẹn tròn trách nhiệm công dân

Tuổi cao vẫn vẹn tròn trách nhiệm công dân

Trong không khí tưng bừng của cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, cử tri TP Hà Nội, trong đó có NCT nô nức thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân.
Phiên bản di động