"Mong manh áo vải hồn muôn trượng"

Năm 1958, trong thời gian xây dựng Bảo tàng Cách mạng Việt Nam (nay là Bảo tàng Lịch sử Quốc gia), Bảo tàng đã tiếp nhận một bộ quần áo kaki màu vàng nhạt, trên cổ áo đã có chỗ bị sờn của Chủ tịch Hồ Chí Minh.
Bác Hồ đọc Tuyên ngôn Độc lập. Nguồn ảnh và tư liệu: Bảo tàng Lịch sử Quốc gia VN
Bác Hồ đọc Tuyên ngôn Độc lập. Nguồn ảnh: Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Việt Nam

Lai lịch xuất xứ của bộ quần áo ấy như sau. Ngày 24/8/1945, Chủ tịch Hồ Chí Minh về ở tại ngôi nhà 48 Hàng Ngang, Hà Nội. Đây là ngôi nhà của gia đình nhà tư sản yêu nước Trịnh Văn Bô nhưng đã được sử dụng làm cơ sở hoạt động cách mạng. Theo lời kể của bà Hoàng Thị Minh Hồ, phu nhân ông Bô, khi Chủ tịch Hồ Chí Minh và các đồng chí trong Ban Thường vụ Trung ương Đảng về ở tại 48 Hàng Ngang, Bác chỉ mặc chiếc áo nâu, quần sóc và vai đeo một chiếc túi dết bạc màu.

Vì sắp đến ngày ra mắt quốc dân đồng bào, nên bà Hoàng Thị Minh Hồ đã đề xuất với ông Nguyễn Lương Bằng: “Mỗi người cần có bộ quần áo trang trọng”.

Bà Hoàng Thị Minh Hồ nhớ lại: "Lúc bấy giờ trong tủ của nhà chúng tôi có rất nhiều vải, tôi lấy ra mấy súc kaki để may cho anh em. Ngoài ra, trong tủ cũng có hàng chục bộ quần áo khá sang trọng may sẵn mà nhà tôi chưa dùng nên tôi lấy ra cho các anh mặc tạm, ai mặc vừa bộ nào thì dùng bộ nấy, ông Phạm Văn Đồng, rồi ông Võ Nguyên Giáp... nhưng tầm người như Ông Cụ (Bác Hồ) thì không hợp bộ nào cả...".

Gần sát ngày lễ, ông bà Trịnh Văn Bô đã chọn riêng một loại vải kaki của Anh rồi đưa ông Vũ Đình Huỳnh -Thư ký lễ tân của Bác, mang đến xin ý kiến Người. Bác nói: “Tôi mặc xuềnh xoàng thôi. Không len, dạ đắt tiền làm gì, cốt tươm tất giản dị, không phải cà vạt cổ cồn là tốt...”.

Ông Vũ Đình Huỳnh chợt nhớ tới một bức ảnh của một lãnh tụ Liên Xô nên ướm thử với Bác may theo kiểu áo đó cũng không có cà vạt mà vẫn trang trọng. Bác mỉm cười nói: “Nhưng mình có phải là người Nga đâu”.

Cuối cùng ông Vũ Đình Huỳnh mời ông Phú Thịnh là chủ hiệu may có tiếng ở phố Hàng Quạt tới và trình bày: “Tôi có người nhà là cụ lý ở quê ra thăm Thủ đô, tôi muốn cắt vài bộ đồ cho cụ, nhờ anh cắt may kiểu áo bốn túi, mặc kín cổ khi có việc quan trọng, lúc thường nhật thì mở khuy áo thoải mái, đi giày đi dép đều hợp với cụ lý nhà tôi”.

Bộ quần áo kaki của Bác được  trưng bày tại Bảo tàng LSQGVN
Bộ quần áo kaki của Bác được trưng bày tại Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Việt Nam

Ông Phú Thịnh ngẫm nghĩ một lúc và dè dặt nói: “Tôi đã mường tượng ra kiểu áo ấy cho cụ lý rồi. Chỉ cần tính toán cái ve áo nhọn hay tù? Thôi được tôi sẽ lo liệu để có bộ áo hợp ý với cụ lý”.

Hai hôm sau, ông Phú Thịnh đem hai bộ quần áo đến, cười ý nhị nói: "Tôi trộm nghĩ cụ lý này không phải là lý trưởng mà có lẽ là một cụ lý... khác thường" - ông Vũ Đình Huỳnh cười đáp lại tình cảm tinh tế của ông thợ may.

Ngày 30/8, chiếc áo được hoàn thành để Bác thử. Khi Bác ướm thử, ngắm kỹ cổ áo và mỉm cười: “Được, thế này là hợp với mình. Một chiếc áo vừa toát lên vẻ trang trọng nhưng không làm giảm đi sự gần gũi với đông đảo dân chúng”.

Ông Vũ Đình Huỳnh lúc đó đã rất vui, và thầm mỉm cười nghĩ, chỉ trong vài ngày nữa, ông chủ tiệm may Phú Thịnh sẽ vô cùng sung sướng và ngạc nhiên khi biết "cụ lý" mà mình may quần áo cho lại chính là Chủ tịch Hồ Chí Minh, người đọc Tuyên ngôn độc lập tại vườn hoa Ba Đình để khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Chiếc áo kaki màu vàng ấy đã được Bác mặc trong ngày lịch sử 2/9/1945.

Kể về bộ kaki của Bác Hồ gắn liền với những kỉ niệm về ngày Quốc khánh 2/9 hôm nay, tôi nhớ đến câu thơ trong bài “Bác ơi” được nhà thơ Tố Hữu viết ngày 6/9/1969, trong tuần lễ Quốc tang Chủ tịch Hồ Chí Minh:

Bác để tình thương cho chúng con

Một đời thanh bạch, chẳng vàng son

Mong manh áo vải hồn muôn trượng

Hơn tượng đồng phơi những lối mòn

- (Nguồn ảnh và tư liệu: Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Việt Nam)

Vũ Hùng

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Lai Châu: Trong đêm khai mạc Tuần Du lịch – Văn hóa và Giải Marathon năm 2025 với chủ đề “Về với những đỉnh núi Lai Châu kỳ vĩ”

Lai Châu: Trong đêm khai mạc Tuần Du lịch – Văn hóa và Giải Marathon năm 2025 với chủ đề “Về với những đỉnh núi Lai Châu kỳ vĩ”

Tối (28/11), tại Quảng trường Nhân dân tỉnh, UBND tỉnh Lai Châu long trọng tổ chức khai mạc Tuần Du lịch – Văn hóa và Giải Marathon lần thứ II, năm 2025 với chủ đề “Về với những đỉnh núi Lai Châu kỳ vĩ”.
Tuyên Quang sẵn sàng cho Lễ hội hoa Tam giác mạch 2025

Tuyên Quang sẵn sàng cho Lễ hội hoa Tam giác mạch 2025

Lễ hội hoa Tam giác mạch lần thứ XI sẽ chính thức khai mạc vào 20h ngày 29/11/2025, tại Trung tâm xã Đồng Văn, tỉnh Tuyên Quang. Với chủ đề “Miền đá nở hoa” hứa hẹn là dấu ấn đặc sắc đối với người dân và du khách.
Đại biểu Hà Sỹ Đồng: Cần quy định rõ trách nhiệm của cơ quan báo chí trong tuyển dụng và đề nghị cấp thẻ

Đại biểu Hà Sỹ Đồng: Cần quy định rõ trách nhiệm của cơ quan báo chí trong tuyển dụng và đề nghị cấp thẻ

Vi phạm đạo đức nghề nghiệp không xuất phát từ thiếu lớp học mà từ sự buông lỏng quản lý của người đứng đầu cơ quan báo chí. Nếu duy trì quy định này, luật sẽ vô tình tạo thêm giấy phép con, tăng chi phí, tăng thủ tục và đi ngược lại tinh thần cải cách hành chính.
Bảo đảm nguồn cung hàng hóa tại các vùng bị cô lập do mưa lũ

Bảo đảm nguồn cung hàng hóa tại các vùng bị cô lập do mưa lũ

Cục Quản lý và Phát triển thị trường trong nước (Bộ Công Thương) đã ban hành văn bản đề nghị Sở Công Thương các địa phương bị cô lập do mưa lũ triển khai quyết liệt các biện pháp ứng phó, khắc phục hậu quả và bảo đảm nguồn cung hàng hóa thiết yếu cho người dân.
Ông Huỳnh Thành Lập tái đắc cử Chủ tịch Hội Hữu nghị Việt Nam - Ấn Độ TP.HCM nhiệm kỳ 2025-2030

Ông Huỳnh Thành Lập tái đắc cử Chủ tịch Hội Hữu nghị Việt Nam - Ấn Độ TP.HCM nhiệm kỳ 2025-2030

Ngày 23/11, Đại hội đại biểu Ban Chấp hành Hội hữu nghị Việt Nam - Ấn Độ TP. Hồ Chí Minh lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 – 2030, diễn ra thành công. Tiến sĩ Huỳnh Thành Lập, Phó Chủ tịch Trung ương Hội Người cao tuổi Việt Nam, Trưởng Ban Đại diện Hội người cao tuổi TP. Hồ Chí Minh, tiếp tục được bầu làm Chủ tịch Hội hữu nghị Việt Nam - Ấn Độ TP. Hồ Chí Minh.

Tin khác

Hỗ trợ 1.100 tỷ đồng cho 4 tỉnh: Khánh Hòa, Lâm Đồng, Gia Lai, Đắk Lắk khắc phục thiệt hại do mưa lũ

Hỗ trợ 1.100 tỷ đồng cho 4 tỉnh: Khánh Hòa, Lâm Đồng, Gia Lai, Đắk Lắk khắc phục thiệt hại do mưa lũ
Phó Thủ tướng Chính phủ Hồ Đức Phớc vừa ký Quyết định số 2572/QĐ-TTg ngày 23/11/2025 của Thủ tướng Chính phủ về việc hỗ trợ khẩn cấp kinh phí cho các tỉnh: Khánh Hòa, Lâm Đồng, Gia Lai và Đắk Lắk để khắc phục thiệt hại do mưa lũ gây ra.

Xây dựng mô hình dưỡng lão: Cần tư duy mới, linh động và bám sát thực tế

Xây dựng mô hình dưỡng lão: Cần tư duy mới, linh động và bám sát thực tế
Ngày 21/11, tại phường Long An, tỉnh Tây Ninh, Trung ương Hội Người cao tuổi Việt Nam tổ chức Hội nghị tập huấn “Hướng dẫn vận động xây dựng mô hình cơ sở dưỡng lão”.

Hỗ trợ khẩn cấp 700 tỷ đồng cho 4 tỉnh khắc phục thiệt hại do mưa lũ

Hỗ trợ khẩn cấp 700 tỷ đồng cho 4 tỉnh khắc phục thiệt hại do mưa lũ
Phó thủ tướng Thường trực Chính phủ Nguyễn Hòa Bình vừa ký Quyết định số 2549/QĐ-TTg ngày 21-11-2025 hỗ trợ khẩn cấp kinh phí cho các tỉnh: Khánh Hòa, Lâm Đồng, Gia Lai và Đắk Lắk để khắc phục thiệt hại do mưa lũ gây ra.

Bộ trưởng Nguyễn Kim Sơn: Sẽ xem xét kỹ lưỡng về mô hình đại học vùng

Bộ trưởng Nguyễn Kim Sơn:  Sẽ xem xét kỹ lưỡng về mô hình đại học vùng
Giải trình trước Quốc hội và cử tri cả nước về mô hình đại học vùng trong dự án Luật Giáo dục đại học (sửa đổi), Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo Nguyễn Kim Sơn cho biết, sẽ tiếp tục nghiên cứu, xem xét kỹ lưỡng đối với nội dung này.

Khai mạc Festival sông Hồng - Lào Cai năm 2025

Khai mạc Festival sông Hồng - Lào Cai năm 2025
Festival sông Hồng-Lào Cai 2025 chính thức khai mạc tối 19/11, tại Quảng trường Nam Cường, phường Cam Đường, tỉnh Lào Cai với chủ đề “Nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”.

Đồng Nai trao giấy chứng nhận đầu tư cho Trung tâm thương mại AeonMall lớn nhất Việt Nam

Đồng Nai trao giấy chứng nhận đầu tư cho Trung tâm thương mại AeonMall lớn nhất Việt Nam
Chiều 17/11, UBND tỉnh Đồng Nai tổ chức Lễ trao Giấy chứng nhận đăng ký đầu tư cho dự án Trung tâm thương mại AeonMall Biên Hòa, do Công ty TNHH AeonMall Việt Nam (Nhật Bản) làm chủ đầu tư.

Khi bình đẳng giới được gieo mầm: Từ lớp học lan tỏa đến từng ngôi nhà

Khi bình đẳng giới được gieo mầm: Từ lớp học lan tỏa đến từng ngôi nhà
Trong hai ngày tập huấn tại Tuyên Quang, 40 tham dự viên dân tộc thiểu số được trang bị kiến thức về bình đẳng giới trong mối liên hệ với phát triển kinh tế gia đình và kỹ năng phòng ngừa, ứng phó với bạo lực. Khóa học do Quỹ Vì Tầm Vóc Việt tổ chức giúp họ hiểu rõ hơn các vấn đề giới, nhận diện nguy cơ bạo lực gia đình và mang những bài học ấy trở về để gieo sự thay đổi trong chính mái nhà của mình.

Chủ tịch nước Lương Cường dự Lễ kỷ niệm Ngày Nhà giáo Việt Nam và Đại hội Thi đua yêu nước ngành giáo dục

Chủ tịch nước Lương Cường dự Lễ kỷ niệm Ngày Nhà giáo Việt Nam và Đại hội Thi đua yêu nước ngành giáo dục
Sáng 17/11, tại Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, Bộ Giáo dục và Đào tạo đã tổ chức Lễ kỷ niệm ngày Nhà giáo Việt Nam (20/11) và Đại hội Thi đua yêu nước ngành Giáo dục lần thứ VIII giai đoạn 2020-2025. Chủ tịch nước Lương Cường tới dự và phát biểu tại buổi lễ.

[TRỰC TIẾP] Hội thảo Kinh tế bạc ở Việt Nam trong kỷ nguyên mới

[TRỰC TIẾP] Hội thảo Kinh tế bạc ở Việt Nam trong kỷ nguyên mới
Sáng nay 15/11/2025, Hội thảo khoa học “Kinh tế bạc ở Việt Nam trong kỷ nguyên mới” chính thức diễn ra tại Trung tâm Hội nghị quốc tế (Hà Nội).

Petrovietnam hỗ trợ tỉnh Quảng Trị và TP Huế khắc phục hậu quả thiên tai

Petrovietnam hỗ trợ tỉnh Quảng Trị và TP Huế khắc phục hậu quả thiên tai
Ngày 13/11, Tập đoàn Công nghiệp – Năng lượng Quốc gia Việt Nam (Petrovietnam) đã tổ chức đoàn công tác tới thăm hỏi, chia sẻ, trao hỗ trợ cho tỉnh Quảng Trị và TP Huế để góp phần giúp địa phương khắc phục hậu quả thiên tai.

Cảng hàng không quốc tế Gia Bình: Bước đi chiến lược, mang tính đột phá

Cảng hàng không quốc tế Gia Bình: Bước đi chiến lược, mang tính đột phá
Ông Trần Hồng Minh, Bộ trưởng Bộ Xây dựng cho rằng, việc đầu tư Cảng hàng không quốc tế Gia Bình là bước đi chiến lược, mang tính đột phá, góp phần tái cấu trúc mạng lưới hàng không Vùng Thủ đô theo mô hình trung tâm kép đã được nhiều đô thị lớn trên thế giới áp dụng thành công.

Đại biểu Quốc hội kiến nghị, chủ trương bỏ Hội đồng trường cần được thể chế hóa trong luật

Đại biểu Quốc hội kiến nghị, chủ trương bỏ Hội đồng trường cần được thể chế hóa trong luật
Đại biểu Quốc hội cho rằng, chủ trương bỏ Hội đồng trường tại Nghị quyết số 71-NQ/TW, ngày 22/8/2025 của Bộ chính trị cần được thể chế hóa trong luật.

Ông Nguyễn Văn Quảng giữ chức Chánh án Tòa án nhân dân Tối cao

Ông Nguyễn Văn Quảng giữ chức Chánh án Tòa án nhân dân Tối cao
Tiếp tục chương trình Kỳ họp thứ 10, Quốc hội Khoá XV, sáng 10/11, Quốc hội đã biểu quyết thông qua Nghị quyết về việc bầu ông Nguyễn Văn Quảng giữ chức Chánh án Tòa án nhân dân tối cao nhiệm kỳ 2021-2026.

Ông Đỗ Văn Chiến giữ chức Phó Chủ tịch Quốc hội

Ông Đỗ Văn Chiến giữ chức Phó Chủ tịch Quốc hội
Sáng 10/11, Quốc hội đã thông qua nghị quyết về việc bầu ông Đỗ Văn Chiến, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Bí thư thường trực Đảng ủy Quốc hội giữ chức vụ Phó Chủ tịch Quốc hội khóa XV.

Cao Bằng: Nỗ lực phục hồi sau bão, kinh tế giữ đà tăng trưởng ổn định

Cao Bằng: Nỗ lực phục hồi sau bão, kinh tế giữ đà tăng trưởng ổn định
Tháng 10/2025, tỉnh Cao Bằng chịu ảnh hưởng nặng nề của hai cơn bão số 10 và 11 cùng hoàn lưu sau bão, gây ngập úng, sạt lở ở nhiều địa phương. Hàng trăm héc-ta lúa, hoa màu, cây ăn quả bị hư hại, giao thông bị chia cắt, đời sống người dân gặp nhiều khó khăn. Tuy nhiên, nhờ sự chỉ đạo quyết liệt của các cấp ủy, chính quyền cùng tinh thần chủ động, đoàn kết, nỗ lực khắc phục của nhân dân, kinh tế - xã hội toàn tỉnh vẫn duy trì ổn định, nhiều chỉ tiêu đạt kết quả tích cực.
Xem thêm
Quốc hội khóa XV:  Hoàn thành khối lượng rất lớn về công tác lập pháp

Quốc hội khóa XV: Hoàn thành khối lượng rất lớn về công tác lập pháp

Quốc hội khóa XV đã tổ chức 19 kỳ họp, là số lượng kỳ họp lớn nhất trong lịch sử các nhiệm kỳ Quốc hội; hoàn thành khối lượng công tác lập pháp lớn với 148 luật, 45 nghị quyết quy phạm pháp luật; thực hiện hiệu quả chủ trương đổi mới tư duy trong công tác xây dựng pháp luật.
Kiểm toán những vấn đề nóng được dư luận xã hội, cử tri quan tâm

Kiểm toán những vấn đề nóng được dư luận xã hội, cử tri quan tâm

Trong lĩnh vực phòng chống lãng phí, Kiểm toán Nhà nước đã ban hành nhiều văn bản hướng dẫn, chỉ đạo thực hiện, yêu cầu mỗi cuộc kiểm toán phải xác định rõ hành vi, biểu hiện gây lãng phí, chỉ rõ nguyên nhân chủ quan, khách quan và trách nhiệm của tổ chức, cá nhân có liên quan…
Cần chính sách đột phá về chăm sóc sức khỏe người cao tuổi trong bối cảnh "già hoá" dân số nhanh

Cần chính sách đột phá về chăm sóc sức khỏe người cao tuổi trong bối cảnh "già hoá" dân số nhanh

Sáng ngày 2/12, Kỳ họp thứ 10, Quốc hội thảo luận ở hội trường 2 nội dung quan trọng về dự thảo Nghị quyết của Quốc hội về một số cơ chế, chính sách đột phá cho công tác bảo vệ, chăm sóc và nâng cao sức khỏe Nhân dân. Chủ trương đầu tư Chương trình mục tiêu quốc gia về chăm sóc sức khỏe, dân số và phát triển giai đoạn 2026 - 2035.
Phiên bản di động