"Mong manh áo vải hồn muôn trượng"

Năm 1958, trong thời gian xây dựng Bảo tàng Cách mạng Việt Nam (nay là Bảo tàng Lịch sử Quốc gia), Bảo tàng đã tiếp nhận một bộ quần áo kaki màu vàng nhạt, trên cổ áo đã có chỗ bị sờn của Chủ tịch Hồ Chí Minh.
Bác Hồ đọc Tuyên ngôn Độc lập. Nguồn ảnh và tư liệu: Bảo tàng Lịch sử Quốc gia VN
Bác Hồ đọc Tuyên ngôn Độc lập. Nguồn ảnh: Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Việt Nam

Lai lịch xuất xứ của bộ quần áo ấy như sau. Ngày 24/8/1945, Chủ tịch Hồ Chí Minh về ở tại ngôi nhà 48 Hàng Ngang, Hà Nội. Đây là ngôi nhà của gia đình nhà tư sản yêu nước Trịnh Văn Bô nhưng đã được sử dụng làm cơ sở hoạt động cách mạng. Theo lời kể của bà Hoàng Thị Minh Hồ, phu nhân ông Bô, khi Chủ tịch Hồ Chí Minh và các đồng chí trong Ban Thường vụ Trung ương Đảng về ở tại 48 Hàng Ngang, Bác chỉ mặc chiếc áo nâu, quần sóc và vai đeo một chiếc túi dết bạc màu.

Vì sắp đến ngày ra mắt quốc dân đồng bào, nên bà Hoàng Thị Minh Hồ đã đề xuất với ông Nguyễn Lương Bằng: “Mỗi người cần có bộ quần áo trang trọng”.

Bà Hoàng Thị Minh Hồ nhớ lại: "Lúc bấy giờ trong tủ của nhà chúng tôi có rất nhiều vải, tôi lấy ra mấy súc kaki để may cho anh em. Ngoài ra, trong tủ cũng có hàng chục bộ quần áo khá sang trọng may sẵn mà nhà tôi chưa dùng nên tôi lấy ra cho các anh mặc tạm, ai mặc vừa bộ nào thì dùng bộ nấy, ông Phạm Văn Đồng, rồi ông Võ Nguyên Giáp... nhưng tầm người như Ông Cụ (Bác Hồ) thì không hợp bộ nào cả...".

Gần sát ngày lễ, ông bà Trịnh Văn Bô đã chọn riêng một loại vải kaki của Anh rồi đưa ông Vũ Đình Huỳnh -Thư ký lễ tân của Bác, mang đến xin ý kiến Người. Bác nói: “Tôi mặc xuềnh xoàng thôi. Không len, dạ đắt tiền làm gì, cốt tươm tất giản dị, không phải cà vạt cổ cồn là tốt...”.

Ông Vũ Đình Huỳnh chợt nhớ tới một bức ảnh của một lãnh tụ Liên Xô nên ướm thử với Bác may theo kiểu áo đó cũng không có cà vạt mà vẫn trang trọng. Bác mỉm cười nói: “Nhưng mình có phải là người Nga đâu”.

Cuối cùng ông Vũ Đình Huỳnh mời ông Phú Thịnh là chủ hiệu may có tiếng ở phố Hàng Quạt tới và trình bày: “Tôi có người nhà là cụ lý ở quê ra thăm Thủ đô, tôi muốn cắt vài bộ đồ cho cụ, nhờ anh cắt may kiểu áo bốn túi, mặc kín cổ khi có việc quan trọng, lúc thường nhật thì mở khuy áo thoải mái, đi giày đi dép đều hợp với cụ lý nhà tôi”.

Bộ quần áo kaki của Bác được  trưng bày tại Bảo tàng LSQGVN
Bộ quần áo kaki của Bác được trưng bày tại Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Việt Nam

Ông Phú Thịnh ngẫm nghĩ một lúc và dè dặt nói: “Tôi đã mường tượng ra kiểu áo ấy cho cụ lý rồi. Chỉ cần tính toán cái ve áo nhọn hay tù? Thôi được tôi sẽ lo liệu để có bộ áo hợp ý với cụ lý”.

Hai hôm sau, ông Phú Thịnh đem hai bộ quần áo đến, cười ý nhị nói: "Tôi trộm nghĩ cụ lý này không phải là lý trưởng mà có lẽ là một cụ lý... khác thường" - ông Vũ Đình Huỳnh cười đáp lại tình cảm tinh tế của ông thợ may.

Ngày 30/8, chiếc áo được hoàn thành để Bác thử. Khi Bác ướm thử, ngắm kỹ cổ áo và mỉm cười: “Được, thế này là hợp với mình. Một chiếc áo vừa toát lên vẻ trang trọng nhưng không làm giảm đi sự gần gũi với đông đảo dân chúng”.

Ông Vũ Đình Huỳnh lúc đó đã rất vui, và thầm mỉm cười nghĩ, chỉ trong vài ngày nữa, ông chủ tiệm may Phú Thịnh sẽ vô cùng sung sướng và ngạc nhiên khi biết "cụ lý" mà mình may quần áo cho lại chính là Chủ tịch Hồ Chí Minh, người đọc Tuyên ngôn độc lập tại vườn hoa Ba Đình để khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Chiếc áo kaki màu vàng ấy đã được Bác mặc trong ngày lịch sử 2/9/1945.

Kể về bộ kaki của Bác Hồ gắn liền với những kỉ niệm về ngày Quốc khánh 2/9 hôm nay, tôi nhớ đến câu thơ trong bài “Bác ơi” được nhà thơ Tố Hữu viết ngày 6/9/1969, trong tuần lễ Quốc tang Chủ tịch Hồ Chí Minh:

Bác để tình thương cho chúng con

Một đời thanh bạch, chẳng vàng son

Mong manh áo vải hồn muôn trượng

Hơn tượng đồng phơi những lối mòn

- (Nguồn ảnh và tư liệu: Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Việt Nam)

Vũ Hùng

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Đồng chí Bùi Thị Minh Hoài tiếp tục giữ chức Chủ tịch Uỷ ban Trung ương MTTQ Việt Nam khóa XI

Đồng chí Bùi Thị Minh Hoài tiếp tục giữ chức Chủ tịch Uỷ ban Trung ương MTTQ Việt Nam khóa XI

Đồng chí Bùi Thị Minh Hoài, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Bí thư Đảng ủy Mặt trận Tổ quốc, các đoàn thể Trung ương, Chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam khóa X tiếp tục được tín nhiệm cao, hiệp thương cử giữ chức Chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam khóa XI, nhiệm kỳ 2026 - 2031.
Thông qua Đề án nhân sự Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam khóa XI

Thông qua Đề án nhân sự Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam khóa XI

Tiếp tục chương trình làm việc, chiều 2/5, Đại hội đại biểu toàn quốc Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam lần thứ XI, nhiệm kỳ 2026- 2031 đã thông qua Đề án nhân sự Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam khóa XI, nhiệm kỳ 2026 - 2031; Hiệp thương cử Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam khóa XI, nhiệm kỳ 2026 - 2031.
Phát biểu chỉ đạo của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại Đại hội MTTQ Việt Nam lần thứ XI

Phát biểu chỉ đạo của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại Đại hội MTTQ Việt Nam lần thứ XI

Sáng 12/5, tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia, Hà Nội, Đại hội đại biểu toàn quốc Mặt trận Tổ quốc Việt Nam lần thứ XI, nhiệm kỳ 2026-2031 đã chính thức khai mạc. Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm dự và phát biểu chỉ đạo Đại hội. Tạp chí Người cao tuổi trân trọng giới thiệu toàn văn phát biểu của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm.
Điện Biên động thổ dự án khu đô thị mới, du lịch nghỉ dưỡng và dịch vụ thể thao hơn 23.600 tỷ đồng.

Điện Biên động thổ dự án khu đô thị mới, du lịch nghỉ dưỡng và dịch vụ thể thao hơn 23.600 tỷ đồng.

Sáng 11/5, tỉnh Điện Biên phối hợp với Tập đoàn Vingroup tổ chức động thổ Dự án Khu đô thị mới, du lịch nghỉ dưỡng và dịch vụ thể thao phía tây bắc phường Điện Biên Phủ. Dự lễ có Phó Thủ tướng Nguyễn Văn Thắng; lãnh đạo các bộ, ngành Trung ương; lãnh đạo tỉnh Điện Biên và đông đảo Nhân dân.
Điện Biên động thổ Dự án tổ hợp cáp treo kết hợp du lịch văn hóa lịch sử Điện Biên Phủ

Điện Biên động thổ Dự án tổ hợp cáp treo kết hợp du lịch văn hóa lịch sử Điện Biên Phủ

Chiều 10/5, tại xã Mường Phăng, Ủy ban nhân dân tỉnh Điện Biên phối hợp Tập đoàn Sun Group tổ chức Lễ động thổ Dự án tổ hợp cáp treo kết hợp du lịch văn hóa lịch sử Điện Biên Phủ.

Tin khác

Hội Người cao tuổi Việt Nam, triển khai Chương trình hành động thực hiện Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng

Hội Người cao tuổi Việt Nam, triển khai Chương trình hành động thực hiện Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng
Sáng 28/4, Hội Người cao tuổi (NCT) Việt Nam tổ chức Hội nghị triển khai Chương trình hành động thực hiện Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng và Nghị quyết Hội nghị Trung ương 2. Tham dự có Phó Chủ tịch Nguyễn Lam; đại diện Hội NCT TP Hà Nội, các ban, văn phòng, đơn vị trực thuộc cùng nhiều chuyên gia, nhà khoa học.

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm thăm các đồng chí nguyên lãnh đạo Đảng, Nhà nước và Mẹ Việt Nam Anh hùng

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm thăm các đồng chí nguyên lãnh đạo Đảng, Nhà nước và Mẹ Việt Nam Anh hùng
Nhân dịp kỷ niệm 51 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2026), sáng 27/4, tại Thành phố Hồ Chí Minh, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm cùng Đoàn công tác của Trung ương đã đến thăm các nguyên Ủy viên Bộ Chính trị, nguyên Chủ tịch nước: Nguyễn Minh Triết, Trương Tấn Sang; trước đó đã đi thăm nguyên Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Tấn Dũng.

Lâm Đồng khởi công hạng mục hàng không dân dụng Cảng hàng không Phan Thiết

Lâm Đồng khởi công hạng mục hàng không dân dụng Cảng hàng không Phan Thiết
Ngày 27/4, UBND tỉnh Lâm Đồng phối hợp Tập đoàn Sun Group tổ chức lễ khởi công Dự án Cảng hàng không Phan Thiết – hạng mục hàng không dân dụng, chào mừng 51 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2026).

Tỉnh Lâm Đồng long trọng tổ chức Lễ Dâng hương Quốc Tổ

Tỉnh Lâm Đồng long trọng tổ chức Lễ Dâng hương Quốc Tổ
Sáng 26/4 (mùng 10/3 âm lịch), tại Đền thờ Âu Lạc trên đỉnh núi Phượng Hoàng, thuộc Khu du lịch thác Prenn, phường Xuân Hương – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng long trọng tổ chức Lễ Giỗ Quốc Tổ Hùng Vương trong không khí thành kính, trang nghiêm.

Trang nghiêm Lễ dâng hương tưởng niệm các Vua Hùng trên đỉnh núi Nghĩa Lĩnh

Trang nghiêm Lễ dâng hương tưởng niệm các Vua Hùng trên đỉnh núi Nghĩa Lĩnh
Sáng 26/4 (tức 10/3 năm Bính Ngọ), tại Điện Kính Thiên trên đỉnh núi Nghĩa Lĩnh thuộc Khu Di tích lịch sử Quốc gia đặc biệt Đền Hùng (tỉnh Phú Thọ), Đảng bộ, chính quyền và nhân dân tỉnh Phú Thọ tổ chức trọng thể Lễ dâng hương tưởng niệm các Vua Hùng.

Cửa Lò khai hội du lịch 2026, khẳng định vị thế đô thị biển sạch ASEAN

Cửa Lò khai hội du lịch 2026, khẳng định vị thế đô thị biển sạch ASEAN
Tối 25/4, tại Quảng trường Bình Minh (phường Cửa Lò, tỉnh Nghệ An), Festival Du lịch Cửa Lò năm 2026 chính thức khai mạc với chủ đề “Cửa Lò - Tinh hoa Lam Thủy”. Sự kiện mở đầu cho chuỗi hoạt động du lịch biển năm 2026, thu hút sự quan tâm của đông đảo người dân và du khách.

Ấn tượng màn đồng diễn của NCT phường Hiệp Bình kỷ niệm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước

Ấn tượng màn đồng diễn của NCT phường Hiệp Bình kỷ niệm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước
Chào mừng kỷ niệm 51 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2026) và hướng tới kỷ niệm 50 năm Ngày thành phố Sài Gòn – Gia Định vinh dự mang tên Bác (02/7/1976 – 02/7/2026), ngày 25/4, Hội NCT phường Hiệp Bình, TP. Hồ Chí Minh đã tổ chức chương trình đồng diễn với sự tham gia của gần 150 hội viên NCT trên địa bàn.

Quốc hội thông qua nhiều dự thảo Luật, Nghị quyết và bế mạc kỳ họp

Quốc hội thông qua nhiều dự thảo Luật, Nghị quyết và bế mạc kỳ họp
Sáng 24/5, Quốc hội tiếp tục họp biểu quyết thông qua nhiều dự thảo luật, nghị quyết quan trọng và bế mạc Kỳ họp thứ Nhất, Quốc hội khóa XVI.

Múa rối nước thu hút du khách tại Lễ hội Đền Hùng 2026

Múa rối nước thu hút du khách tại Lễ hội Đền Hùng 2026
Ban Tổ chức Lễ hội Đền Hùng năm 2026 đã dàn dựng chương trình biểu diễn múa rối nước công phu, kết hợp hài hòa giữa âm nhạc dân gian và kỹ thuật hiện đại, tạo sức hấp dẫn đối với khán giả.

Phú Thọ: Lễ giỗ Đức Quốc Tổ Lạc Long Quân và Dâng hương tưởng niệm Tổ Mẫu Âu Cơ

Phú Thọ: Lễ giỗ Đức Quốc Tổ Lạc Long Quân và Dâng hương tưởng niệm Tổ Mẫu Âu Cơ
Sáng 22/4, tại Khu Di tích lịch sử Đền Hùng, tỉnh Phú Thọ trang trọng tổ chức Lễ giỗ Lạc Long Quân và dâng hương tưởng niệm Âu Cơ, thể hiện đạo lý “uống nước nhớ nguồn”.

Phú Thọ: Đặc sắc nghi lễ rước kiệu về Đền Hùng

Phú Thọ: Đặc sắc nghi lễ rước kiệu về Đền Hùng
Sáng 23/4 (mùng 7/3 âm lịch), tại Khu Di tích Đền Hùng, Ban Tổ chức Giỗ Tổ Hùng Vương 2026 trang trọng tổ chức lễ rước kiệu, tri ân công đức các Vua Hùng và bậc tiền nhân.

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm dự Lễ kỷ niệm 120 năm Ngày sinh Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm dự Lễ kỷ niệm 120 năm Ngày sinh Tổng Bí thư Hà Huy Tập
Sáng 21/4, Tỉnh ủy - HĐND - UBND - Ủy ban MTTQ tỉnh Hà Tĩnh long trọng tổ chức lễ kỷ niệm 120 năm Ngày sinh Tổng Bí thư Hà Huy Tập (24/4/1906 - 24/4/2026)

Lãnh đạo Đảng, Nhà nước dâng hương tưởng niệm Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Lãnh đạo Đảng, Nhà nước dâng hương tưởng niệm Tổng Bí thư Hà Huy Tập
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm cùng Đoàn đại biểu lãnh đạo Đảng, Nhà nước và lãnh đạo tỉnh Nghệ An, Hà Tĩnh đã đến dâng hoa, dâng hương tại khu mộ, nơi an nghỉ của Tổng Bí thư Hà Huy Tập ở xã Cẩm Hưng, tỉnh Hà Tĩnh.

Phát huy vai trò, vị thế Hội Người cao tuổi trong giai đoạn phát triển mới

Phát huy vai trò, vị thế Hội Người cao tuổi trong giai đoạn phát triển mới
Chiều 17/4, Hội Người cao tuổi xã Đam Rông 1 (tỉnh Lâm Đồng) tổ chức Đại hội lần thứ I, nhiệm kỳ 2026–2031. Tham dự có bà Nguyễn Thị Phúc – Chủ tịch Hội Người cao tuổi tỉnh, cùng đại diện lãnh đạo địa phương, các ban, ngành, đoàn thể và 90 đại biểu chính thức.

Bộ Tư lệnh Bộ đội Biên phòng tổ chức Hội thi tiếng dân tộc Thái năm 2026

Bộ Tư lệnh Bộ đội Biên phòng tổ chức Hội thi tiếng dân tộc Thái năm 2026
Trong 2 ngày 16 và 17/4, tại Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Thanh Hóa, Bộ Tư lệnh Bộ đội Biên phòng đã tổ chức Hội thi tiếng dân tộc Thái năm 2026 với sự tham gia của 27 cán bộ, chiến sĩ đến từ Bộ đội Biên phòng 3 tỉnh: Sơn La, Thanh Hóa và Nghệ An.
Xem thêm
Xã Gia Lâm lắng nghe từ cơ sở, hoàn thiện chính sách cho NCT

Xã Gia Lâm lắng nghe từ cơ sở, hoàn thiện chính sách cho NCT

Sáng 13/5, Hội NCT xã Gia Lâm (TP Hà Nội) tổ chức Hội nghị kỷ niệm 85 năm Ngày Truyền thống NCT Việt Nam (6/6/1941 - 6/6/2026) và đóng góp ý kiến vào văn kiện Đại hội VII Hội NCT Việt Nam, nhiệm kỳ 2026-2031.
Người lặng lẽ đứng sau những chuyển động của Hội Người cao tuổi Đắk Lắk

Người lặng lẽ đứng sau những chuyển động của Hội Người cao tuổi Đắk Lắk

Trong dòng chảy không ngừng của công tác Hội Người cao tuổi (NCT), có những cán bộ không ồn ào, không phô trương, nhưng lại giữ vai trò “giữ nhịp” cho cả một hệ thống vận hành trơn tru, hiệu quả.
Mùa lạc - mùa của tình người ở CLB LTHTGN Phú Hòa 1

Mùa lạc - mùa của tình người ở CLB LTHTGN Phú Hòa 1

Một buổi sáng đầu tháng Năm, khi nắng còn chưa kịp lên cao, cánh đồng lạc (đậu phụng) ở thôn Phú Hòa 1, xã Hòa Nhơn (TP Đà Nẵng) đã rộn ràng tiếng nói cười.
Phiên bản di động