Làng phong miền chân song

Ở làng phong miền chân sóng ấy có những con người nhỏ bé từng một thời đau đớn, một thời gian dài phải đối mặt với gặm nhấm của bệnh tật. Nhưng trong họ, một sức sống bền bỉ, dẻo dai đến lạ kì…

Nơi mảnh đất tình người

Lặng lẽ, dịu dàng và kín đáo, làng phong Quy Hòa (phường Ghềnh Ráng, TP Quy Nhơn, tỉnh Bình Định) như một góc khuất nhỏ nơi phố biển Quy Nhơn. Vẻ đẹp kiêu sa của khung cảnh thiên nhiên hòa quyện cùng nét đẹp cuộc sống của con người nơi đây tạo nên một cảm giác yên bình và thanh thản. Gặp họ, tưởng chừng như chưa có vết thương nào từng in dấu trên những tấm thân thể vốn đã hao gầy vì căn bệnh phong quái ác. Một ngày cuối năm, tôi gặp họ trong làng phong Quy Hòa, nơi nổi danh về căn bệnh này từ cách đây gần một thế kỉ. Nhưng ở đó, có những cuộc đời và sự nương tựa mà mỗi chúng ta đều cảm thấy ấm áp.

Làng phong Quy Hòa rộng khoảng 60 ha, nằm ẩn dật trong một thung lũng bao quanh là núi và biển, như một dấu chấm lặng giữa cung đàn được viết nên với những điệu khúc hút hồn, mê hoặc của tự nhiên. Và, đây cũng là nơi mà thi sĩ Hàn Mặc Tử một trong những thi sĩ nổi tiếng bậc nhất những năm phong trào thơ mới đã từng sinh sống và gắn bó trọn kiếp đớn đau ở chốn này.

Trước đây, làng phong Quy Hòa được xem là thế giới đã “an bài” của những “con hủi” bất hạnh, sống tách biệt với xã hội bên ngoài. Vẻ đẹp kiêu sa của khung cảnh thiên nhiên hòa quyện cùng nét đẹp cuộc sống của con người nơi đây tạo cho chúng tôi một cảm giác yên bình và thanh thản… Sự e ngại với những bệnh nhân phong không còn nữa, thay vào đó là những tâm hồn đồng điệu, tràn ngập yêu thương và ấm áp tình người, bởi thế mà mọi người đặt cho nơi này một cái tên mĩ miều là “Thung lũng tình thương”.

Những người từng là bệnh nhân phong được chữa khỏi và ở lại với làng phong Quy Hòa


Những mái ấm gia đình ở làng Phong Quy cứ như trong chuyện cổ tích. Tại đây, hàng trăm bệnh nhân từ khắp nơi đã gặp nhau, thành vợ thành chồng, sinh con, đẻ cái. Tình yêu là liều thuốc kì diệu giúp họ vượt qua bệnh tật và sống tốt hơn. Được sống với nhau trong tình yêu thương, các bệnh nhân không còn thấy bị mặc cảm. Sức mạnh tình yêu trở thành liều thuốc tinh thần cùng với sự tiến bộ của y học đã giúp nhiều người vượt qua bệnh tật. Nhiều con người bị xa lánh và phải tìm đến đây để chữa trị. Những viên thuốc và sự chăm sóc của bác sĩ giúp họ đẩy lùi căn bệnh nhưng sự sống của họ chỉ thực sự trở lại với những người đồng bệnh, ở trên cùng mảnh đất này.

Trong căn nhà cấp 4 ọp ẹp hướng ra làng chài của những người mắc bệnh phong, ông Hoàng Ngọc Mừng (sinh năm 1940) bồi hồi nhớ lại mái ấm hạnh phúc của mình: “Năm 32 tuổi, tôi thấy có nhiều vết đỏ nơi cùi trỏ và đầu gối. Nhân dịp có đoàn y tế về khám, tôi mạnh dạn... Một tuần sau, có giấy báo đến trung tâm y tế và tôi biết mình bị nhiễm căn bệnh phong quái ác. Họ khuyên tôi nên ra bệnh viện phong Quy Hòa ở Bình Định để điều trị một vài năm rồi về vì tôi còn trẻ”. Trên chuyến xe định mệnh đến Quy Hòa đúng 7h30 tối ngày 12/9/1977 có 8 bệnh phong người Huế, 2 người đã về quê, 5 người còn lại đã gửi nắm xương tàn cùng cát bụi vì tuổi tác.

Điều còn lại của quá khứ

Thấp thoáng sau những tán lá xanh là hàng trăm ngôi nhà của bệnh nhân phong được xây dựng cách đây non một thế kỉ. Trong làng có khu vườn gồm 40 bức tượng bán thân của các danh y Đông - Tây kim cổ. Tất cả được đặt xoay vào nhau theo một con đường nhỏ, dưới bóng phi lao rì rào. Qua bàn tay tài hoa của người nghệ sĩ, chân dung các danh y được khắc họa một cách sống động. Từng gương mặt đều toát lên vẻ đăm chiêu, suy nghĩ như chung một niềm trăn trở về việc cứu con người thoát khỏi bệnh tật.

Hiện cả làng có gần 350 hộ gia đình với hơn 1.100 nhân khẩu. Họ là những bệnh nhân phong đến từ nhiều tỉnh, thành trong cả nước, chủ yếu là vùng duyên hải miền Trung và Tây Nguyên. Vì mặc cảm bệnh tật, họ không trở về cố hương mà quyết định định cư tại đây, coi Quy Hòa như quê hương thứ hai của mình. Nỗi nhớ nhà, nhớ người thân chôn chặt trong lòng để đối mặt với cuộc sống bệnh tật mà mình đang mắc phải. Trong những ngày tháng đau khổ đó, các bệnh nhân phong đã tự tìm đến với nhau, đùm bọc, chở che nhau tạo nên một mái ấm gia đình.

Phóng tầm mắt xa hơn là bãi biển Quy Hòa yên ả, nằm gần như song song với chiều dài ngôi làng. Chúng tôi ai cũng phải ồ lên bởi biển nơi đây đẹp như một bức tranh thơ mộng mà thiên nhiên ban tặng cho con người. Dưới ánh nắng vàng rực rỡ, bầu trời càng trở nên cao hơn, cát vàng hơn, nước biển dường như cũng xanh và trong hơn. Sự quyến rũ của biển Quy Hòa cũng vì thế mà tăng lên gấp bội.

Trên con đường trải bê tông xanh mát bóng dừa dẫn vào nơi ở của những bệnh nhân phong trước đây, có rất nhiều những nụ cười hồn hậu, mến khách. Thấy người lạ trò chuyện với một cụ ông trong làng, nhiều người dân kéo đến vây quanh, cùng trò chuyện. Dường như, dù định kiến có được xóa bỏ thì sự thèm khát những cuộc gặp gỡ với con người bình thường vẫn là một đặc trưng của người dân làng phong nơi này.

Cuộc sống của bệnh nhận phong nay cũng đã ấm áp hơn. Chúng tôi bắt gặp nhiều những đứa trẻ hồn nhiên vui đùa, chạy nhảy trên con đường làng rợp mát bóng dừa. Tiếng cười khúc khích của con trẻ xua tan nỗi buồn u ám về bệnh tật trong lòng họ, cho họ nguồn sống cũng như niềm hi vọng về một tương lai tốt đẹp hơn.

Minh Ngọc

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Các dân tộc đoàn kết, đổi mới sáng tạo để phát triển bền vững

Các dân tộc đoàn kết, đổi mới sáng tạo để phát triển bền vững

Ngày 21 và 22/6, tại thị trấn Vân Canh, huyện Vân Canh đã diễn ra Đại hội đại biểu các dân tộc thiểu số (DTTS) huyện Vân Canh lần thứ IV, năm 2024, với chủ đề “Các dân tộc đoàn kết, đổi mới sáng tạo, phát huy lợi thế, tiềm năng, hội nhập và phát triển bền vững”, có sự tham gia của 150 đại biểu đại diện hơn 13.400 đồng bào DTTS trên toàn huyện.
Lần đầu diễn ra sự kiện Lễ hội Tinh hoa đất biển Bình Định năm 2024

Lần đầu diễn ra sự kiện Lễ hội Tinh hoa đất biển Bình Định năm 2024

Từ ngày 11 đến 15/7/2024, lần đầu tiên tại thành phố biển Quy Nhơn sẽ diễn ra Lễ hội Tinh hoa đất biển Bình Định năm 2024, chủ đề “Bình Định - Khát vọng biển” là chuỗi sự kiện giải trí, văn hóa, du lịch, ẩm thực đặc sắc, hấp dẫn, ấn tượng.
Đề xuất điều chỉnh thời gian kê đơn, cấp thuốc điều trị dài ngày các bệnh mạn tính ổn định

Đề xuất điều chỉnh thời gian kê đơn, cấp thuốc điều trị dài ngày các bệnh mạn tính ổn định

Tiến sĩ Nguyễn Trọng Khoa, Phó Cục trưởng phụ trách Cục Quản lý Khám, chữa bệnh cho biết, ngày 11/6/2024 Cục Quản lý Khám, chữa bệnh nhận được công văn số 1748/BHXH-CSYT ngày của Bảo hiểm Xã hội Việt Nam về việc đề xuất thời gian kê đơn, cấp thuốc điều trị ngoại trú các bệnh mạn tính, trong đó có nội dung như sau: “Bảo hiểm Xã hội Việt Nam có Công văn đề xuất Bộ Y tế điều chỉnh thời gian kê đơn, cấp thuốc đối với bệnh nhân mắc các bệnh mạn tính ổn định (như tiểu đường, tăng huyết áp…) với số lượng thuốc được kê đơn sử dụng tối thiểu 60 ngày, trong thời gian uống thuốc điều trị người bệnh cần đi khám bệnh thì vẫn được hưởng chế độ bảo hiểm y tế.
Tỉnh Bạc Liêu: Họp mặt kỷ niệm 99 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam

Tỉnh Bạc Liêu: Họp mặt kỷ niệm 99 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam

Chiều 20/6, Tỉnh ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh tổ chức họp mặt kỷ niệm 99 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2024). Dự buổi họp mặt có ông Phạm Văn Thiều, Chủ tịch UBND tỉnh; ông Tạ Trung Dũng, Thường trực Tỉnh ủy, Trưởng Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy; ông Ngô Vũ Thăng, Phó Chủ tịch UBND tỉnh; lãnh đạo trong Ban Thường vụ Tỉnh ủy; lãnh đạo sở, ban, ngành, huyện, thị, thành phố và gần 150 nhà báo thuộc các cơ quan báo chí trong tỉnh, báo Trung ương thường trú trên địa bàn tỉnh.
Hội thi Báo vụ viên giỏi Bộ Tư lệnh Vùng Cảnh sát biển 3 năm 2024

Hội thi Báo vụ viên giỏi Bộ Tư lệnh Vùng Cảnh sát biển 3 năm 2024

Ngày 19 và 20/6, Bộ Tư lệnh Vùng Cảnh sát biển 3 tổ chức khai mạc và diễn ra các hoạt động của Hội thi Báo vụ viên giỏi cấp Vùng năm 2024.

Tin khác

Trường Đại học Đồng Tháp: Họp mặt nhân Kỷ niệm 99 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925- 21/6/2024)

Trường Đại học Đồng Tháp: Họp mặt nhân Kỷ niệm 99 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925- 21/6/2024)
Chiều 19/6/ 2024, Trường Đại học Đồng Tháp tổ chức họp mặt nhân dịp kỷ niệm 99 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam.

Nhiều công nghệ được giới thiệu tại ENTECH HANOI 2024

Nhiều công nghệ được giới thiệu tại ENTECH HANOI 2024
Được sự quan tâm và chỉ đạo của UBND TP Hà Nội, Sở Công thương TP Hà Nội sẽ tổ chức Triển lãm Quốc tế Công nghệ Năng lượng - Môi trường (ENTECH HANOI 2024). Chương trình sẽ diễn ra từ ngày 26 - 28/6/2024, tại Trung tâm Triển lãm Quốc tế I.C.E Hà Nội số 91 Trần Hưng Đạo, quận Hoàn Kiếm, thành phố Hà Nội.

Tỉnh Cà Mau: Báo chí luôn đồng hành cùng sự phát triển của địa phương

Tỉnh Cà Mau: Báo chí luôn đồng hành cùng sự phát triển của địa phương
Chiều 19/6, Tỉnh ủy, UBND tỉnh Cà Mau tổ chức họp mặt 99 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2024). Tham dự họp mặt có ông Huỳnh Quốc Việt, Ủy viên dự khuyết Trung ương Đảng, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh; lãnh đạo các sở, ngành tỉnh và các huyện, TP Cà Mau; cơ quan báo chí trong tỉnh và phóng viên các cơ quan báo chí Trung ương, ngành thường trú tại tỉnh Cà Mau.

Quy hoạch báo chí, xuất bản sắp tới phải thực chất, có tính mở và khả thi

Quy hoạch báo chí, xuất bản sắp tới phải thực chất, có tính mở và khả thi
Sáng 19/6, tại Trụ sở Chính phủ, Phó Thủ tướng Trần Lưu Quang đã chủ trì cuộc họp để nghe báo cáo về dự thảo Quy hoạch phát triển mạng lưới cơ sở báo chí, phát thanh truyền hình, thông tin điện tử, cơ sở xuất bản thời kỳ 2021-2030, tầm nhìn đến năm 2050.

Thanh Hóa: 46 tác phẩm đạt Giải báo chí Trần Mai Ninh năm 2023

Thanh Hóa: 46 tác phẩm đạt Giải báo chí Trần Mai Ninh năm 2023
Sáng 19/6, Hội Nhà báo tỉnh Thanh Hóa tổ chức lễ kỷ niệm 99 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2024) và trao Giải Báo chí Trần Mai Ninh năm 2023.

Thanh Hóa: Nhanh chóng kiểm tra và xử lý đàn dê trên cao tốc

Thanh Hóa: Nhanh chóng kiểm tra và xử lý đàn dê trên cao tốc
Hiện nay đang có một đàn dê khoảng 5-6 con, ngày đêm nhởn nhơ đi lại kiếm ăn và nằm trên mép đường cao tốc Bắc Nam đoạn nốt ra, vào thuộc xã Đồng Thắng, huyện Triệu Sơn, tỉnh Thanh Hóa.

Cứu sống bệnh nhân nguy kịch do xuất huyết tiêu hóa từ ruột non hiếm gặp

Cứu sống bệnh nhân nguy kịch do xuất huyết tiêu hóa từ ruột non hiếm gặp
Ngày 18/6, thông tin từ Bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ cho biết các bác sĩ nhiều chuyên khoa phối hợp cứu sống bệnh nhân nguy kịch do xuất huyết tiêu hóa từ ruột non do nguyên nhân dị dạng mạch máu.

Vì sao Fiin Ratings nâng hạng triển vọng doanh nghiệp cho F88?

Vì sao Fiin Ratings nâng hạng triển vọng doanh nghiệp cho F88?
Kết quả kinh doanh tích cực, khả năng huy động vốn đa dạng, tỉ lệ nợ xấu giảm rõ rệt là những “trụ cột” tạo ra màn “lội ngược dòng” ấn tượng của F88 trong báo cáo đánh giá tín nhiệm độc lập của Fiin Ratings. Từ đó, triển vọng phát triển của F88 cũng được nâng lên mức “Ổn định”.

Thanh Hóa: Bồi dưỡng kiến thức chăm sóc NCT cho đội ngũ cộng tác viên dân số

Thanh Hóa: Bồi dưỡng kiến thức chăm sóc NCT cho đội ngũ cộng tác viên dân số
Vừa qua, Chi cục Dân số-Kế hoạch hóa gia đình (DSKHHGĐ) tỉnh Thanh Hóa tổ chức hội nghị cập nhật, bồi dưỡng kiến thức về công tác chăm sóc NCT cho đội ngũ công tác viên (CTV) dân số của 18 huyện, thị xã trên địa bàn tỉnh.

Tỉnh Sóc Trăng: Luân chuyển Phó Chủ tịch UBND tỉnh giữ chức Bí thư Thị ủy thị xã Ngã Năm

Tỉnh Sóc Trăng: Luân chuyển Phó Chủ tịch UBND tỉnh giữ chức Bí thư Thị ủy thị xã Ngã Năm
Ngày 17/6, UBND tỉnh Sóc Trăng tổ chức cuộc họp triển khai quyết định của Ban Thường vụ Tỉnh ủy về công tác cán bộ.

Huyện Hải Hậu (tỉnh Nam Định): Tích cực vận động Nhân dân tham gia hiến tặng giác mạc

Huyện Hải Hậu (tỉnh Nam Định): Tích cực vận động Nhân dân tham gia hiến tặng giác mạc
Ngày 16/6/2024 UBND huyện Hải Hậu phối hợp cùng Hội Vận động hiến tặng Mô, bộ phận cơ thể người Việt Nam - Chi hội Vận động hiến Mô, bộ phận cơ thể người tại Bệnh viện Mắt Hà Nội 2, Hội thầy thuốc Hải Hậu tổ chức chương trình “Khám bệnh, tư vấn, phát thuốc miễn phí và truyền thông vận đông đăng ký hiến tặng mô tạng, giác mạc” tại xã Hải Phúc, huyện Hải Hậu

Ông bà luôn dành tình yêu thương cho cháu, để có cuộc sống hạnh phúc

Ông bà luôn dành tình yêu thương cho cháu, để có cuộc sống hạnh phúc
Sáng 17/6, Tạp chí Người cao tuổi và Công ty CP Đầu tư Thương mại Địa ốc Phúc LAND, Công ty TNHH Đầu tư Kang Huỳnh tổ chức lễ tổng kết, trao giải cuộc thi viết về “Ông bà kính yêu” lần thứ 1, năm 2024.

Cảnh báo nguy cơ tiềm ẩn tai nạn giao thông từ các xe tự chế chở hàng cồng kềnh lưu thông trên đường

Cảnh báo nguy cơ tiềm ẩn tai nạn giao thông từ các xe tự chế  chở hàng cồng kềnh lưu thông trên đường
Công tác kiểm tra, xử lý đối với xe 3 - 4 bánh tự chế vi phạm trên địa bàn Thành phố là một nhiệm vụ lâu dài, thường xuyên, liên tục, đòi hỏi cần phải có sự chung tay tham gia của ban ngành, chính quyền địa phương, các đơn vị Công an địa phương và các đơn vị nghiệp vụ, cũng như sự đồng lòng ủng hộ của Nhân dân, các doanh nghiệp và chủ cửa hàng kinh doanh.

Hội Nông dân Việt Nam nâng cao chất lượng hoạt động trong giai đoạn mới

Hội Nông dân Việt Nam nâng cao chất lượng hoạt động trong giai đoạn mới
Ngày 14/6 , Trung ương Hội Nông dân Việt Nam tổ chức Hội nghị giao ban công tác Hội và phong trào nông dân 6 tháng đầu năm 2024 Cụm thi đua số 3 tại TP Quy Nhơn, tỉnh Bình Định.

Hơn 2.000 tỷ đồng xây dựng tuyến đường bộ ven biển tỉnh Phú Yên

Hơn 2.000 tỷ đồng xây dựng tuyến đường bộ ven biển tỉnh Phú Yên
UBND tỉnh Phú Yên vừa có quyết định phê duyệt dự án Tuyến đường bộ ven biển tỉnh Phú Yên, đoạn kết nối huyện Tuy An - TP Tuy Hòa (giai đoạn 1) do Ban Quản lý các dự án đầu tư xây dựng tỉnh Phú Yên làm chủ đầu tư.
Xem thêm
Đại học Luật, Đại học Huế chú trọng nâng cao chất lượng dạy và học

Đại học Luật, Đại học Huế chú trọng nâng cao chất lượng dạy và học

Nâng cao chất lượng dạy học là nhiệm vụ Trường Đại học Luật được cấp trên và Đại học Huế giao. Để hoàn thành trọng trách là sự miệt mài của tập thể lãnh đạo, cán bộ, chuyên viên, sinh viên toàn trường không quản ngại khó khăn, vượt qua thử thách, dịch bệnh, hoàn thành xuất sắc vượt bật, đưa Ngành Luật lọt vào bảng xếp hạng Đại học Châu Á của Times Higher Education (THE).
Đổi mới nâng cao chất lượng giáo dục và đào tạo nghề

Đổi mới nâng cao chất lượng giáo dục và đào tạo nghề

Nhằm từng bước đổi mới, nâng cao chất lượng giáo dục của Trung tâm nói riêng và chất lượng giáo dục toàn ngành của huyện nói chung, tập thể Trung tâm GDNN - GDTX huyện Triệu Sơn đã tạo được sự thống nhất trong nhận thức và hành động, phát huy tinh thần đoàn kết, sáng tạo, tận tâm với sự nghiệp giáo dục để nâng cao chất lượng lên một tầm cao mới.
Người thầy say sưa với sự nghiệp báo chí truyền thông

Người thầy say sưa với sự nghiệp báo chí truyền thông

Hơn 4 thập kỷ qua, lĩnh vực báo chí truyền thông (BCTT) của nước ta ghi nhận dấu ấn cống hiến của PGS.TS Vũ Quang Hào cả về nghiên cứu, đào tạo lẫn “thực chiến” với nghề. Nay đã tuổi 70, ở ông vẫn vẹn nguyên sự tận tâm, say sưa đó. Nhân dịp Kỷ niệm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam, phóng viên (PV) Tạp chí Người cao tuổi có cuộc trò chuyện, mạn đàm cùng ông.
Bài 3: Giải pháp cho các cơ sở nhà đất đang bỏ hoang

Bài 3: Giải pháp cho các cơ sở nhà đất đang bỏ hoang

Sau hơn 4 năm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, hiện hàng chục cơ sở nhà đất là trụ sở Đảng ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ xã, trạm Y tế, trường học... dôi dư ở Phú Thọ vẫn đang bỏ hoang gây lãng phí. Nhiều giải pháp đã được đưa ra nhưng liệu có được thực hi
Bài 2: Nhếch nhác những trụ sở xã bỏ hoang

Bài 2: Nhếch nhác những trụ sở xã bỏ hoang

Hơn 4 năm thực hiện sáp nhập, các đơn vị hành chính cấp xã trên địa bàn tỉnh Phú Thọ đã hoạt động ổn định, tổ chức thực hiện thắng lợi các mục tiêu, nhiệm vụ chính trị đề ra, tạo sự tin tưởng, đồng thuận cao trong cán bộ, đảng viên, Nhân dân. Tuy nhiên, đ
Bài 1: Trụ sở bỏ hoang gây lãng phí, mất mĩ quan

Bài 1: Trụ sở bỏ hoang gây lãng phí, mất mĩ quan

Thực hiện chủ trương sáp nhập địa giới hành chính cấp xã ở Phú Thọ đã tinh giản được bộ máy hành chính, cắt giảm chi phí ngân sách nhà nước… Nhưng hiện nay, vẫn còn tình trạng nhiều trụ sở xã (cũ), trường học, trạm y tế còn mới toanh, chưa có phương án xử
Phiên bản di động