Lặng lẽ xe thồ thành phố ngàn hoa

Những chiếc xe gắn máy, mô tô từ tàng đến sang vận chuyển nhanh, gọn người và hàng đã trở nên quá quen thuộc trên khắp các ngả đường từ hẻm, ngõ ra phố. Xe thồ (xe ôm) Đà Lạt từng một thời “làm mưa làm gió” trên các tuyến đường đến nhiều điểm du lịch nội đô và vùng ven…

Thời ăn nên làm ra…

Cuối những năm 80 thế kỉ trước, bên cạnh xe thồ loại Honda, Suzuki, Bridgestone… thì nổi trội phải kể đến xe Simson của Đông Đức! Nhiều người trong số chạy xe thồ mưu sinh thời ấy nay còn cầm cự với nghề đều tuổi đã ngoài 60! Với một số người, nghề tuy đã… mai một do sức khỏe xuống dốc hoặc đời sống kinh tế tạm ổn nhưng vẫn còn nhớ nghề, vẫn thích chở khách ngược xuôi đến quán chợ, thăm thú này nọ…

Hình như không chạy xe ra đường, không ghé vào bóng mát của hàng cây nào đó dọc phố rồi dựng xe ngồi… đợi chờ ai đó… thì họ không chịu được! Đưa vợ đi chợ, chở cháu đi học… đậu xe đứng chờ chở về nhưng gặp lúc có ai kêu chở đi gần gần thì… “ô kê” ngay. Đây gọi là tranh thủ kiếm cuốc vài ba chục nghìn… cải thiện! Mấy hôm rồi, tôi lang thang xuôi ngược vài con đường của thành phố ngàn hoa như Phan Bội Châu, Nguyễn Văn Trỗi, Phan Đình Phùng, khu Hòa Bình… rề rà hỏi chuyện làm ăn, thu nhập của mấy bác cao tuổi còn chạy xe thồ…

bằng năng lượng điện hoặc động cơ xăng để chở khách tham quan, du lịch trên địa bàn TP Đà Lạt
Xe bằng năng lượng điện chở khách tham quan, du lịch trên địa bàn TP Đà Lạt

“Đi cuốc chú, cho tôi kiếm hộp cơm trưa nay!”. Nghe cái giọng miền Trung của một người đàn ông đứng cạnh chiếc xe máy trên lề đường Phan Bội Châu tôi dừng lại. Ông ta trùm khăn len kín cổ, bịt khẩu trang, đội mũ bảo hiểm. Khỏi phải tìm đâu xa. Tôi cười cười làm quen gợi chuyện. Ông tên là T.V.T, 75 tuổi, ở phường 2... Mua tặng ông T gói thuốc. Rít một hơi thuốc thật sâu dường như cho ấm giọng, ông hồ hởi kể: “Tôi chạy xe ôm hơn 30 năm rồi! Năm 1985, từ Nha Trang lên, tôi mang theo chiếc Min khờ (xe Minsk) của chú em cho. Lúc ấy xe thồ nhiều nhất là Honda 67, Simson. Đường Đà Lạt lên đồi xuống dốc, xe của tôi chạy ngon ơ. Ban đầu tôi thồ toàn hàng rau quả từ phường 4, phường 2, phường 11 ra chợ Đà Lạt… Giữa năm 1995, tôi nhớ, khách du lịch từ các nơi kéo lên Đà Lạt rất đông. Mùa Hè đường chật cứng người, chưa kể dịp lễ, tết. Suốt ngày đêm thành phố ồn ào, sôi động. Dân chạy xe thồ tối mắt, tối mũi phục vụ. Cứ thả khách tới nơi là quay đầu xe ngay. Thời ấy chạy xe thồ đa số đều sống ổn định, thậm chí là khá giả. Sau đó ít năm tôi chuyển chở hàng sang chở khách, thay cái Min khờ qua chiếc wave Tàu. Ăn nên làm ra nhờ xe thồ trong thời ấy tôi có biết ông Thiệt, quê Bắc Ninh với ông Phúc, quê Đồng Nai. Hai ông này chạy xe thồ nuôi con học đại học, thành tài. Gia đình ổn định. Còn tôi, cái số đen, thời đến chừ vẫn chưa tới…”, ông T giọng chuyển sang trầm. Tôi không muốn hỏi thêm, chào chia tay ông. “Chú đến cuối đường Bùi Thị Xuân, gần chỗ trường học hay chợ, có mấy ông tuổi hơn tôi vẫn còn chạy xe ôm đó!”, ông T nói với theo…

Thời cạnh tranh còn mất

Đầu những năm 90 thế kỉ trước, nhiều tổ nhóm chạy xe thồ Đà Lạt kết hợp lại mở trang web chở khách trong và ngoài nước. Nhiều người trẻ biết nói cả tiếng Anh, tiếng Pháp, rành rọt về di tích, điểm du lịch, không khác chi hướng dẫn viên du lịch. Khách đi xe, nhất là người nước ngoài rất thích thú. Có khi họ chở khách đi hết các điểm tham quan hai đến ba ngày.

Lặng lẽ xe thồ thành phố ngàn hoa

Rồi gần đây xe ôm công nghệ, giá xe rẻ; lái xe trẻ, khỏe, giỏi công nghệ thông tin… lấn lướt. Xe thồ nếu không ở điểm đỗ cố định mà chạy quanh quanh đón phải khách trên địa bàn có mấy anh, mấy chú “bảo kê”, ai không chịu đóng “hụi chết” thì dễ bị ăn đòn như chơi! Đầu năm 2020, có một số “anh chị” hành hung mấy người lớn tuổi chạy xe thồ tại khu vực vòng xoay Kim Cúc, phường 3. Ông L.Q.L. 61 tuổi, bị nhóm anh chị ở đây hành hung nhiều lần gây thương tích… Chưa hết, xe máy cũ không thu hút khách; lớn tuổi quá cũng ít khi khách kêu chở đi xa… là những thiệt thòi mà lứa người cao tuổi chạy xe thồ… bị đẩy vào thế yếu!

Ông L.A.T, thường đậu xe thồ gần khu vực Golf Valley, kể như than: “ Tôi nói không có năm nào Đà Lạt buồn như năm nay. Thiệt là “Thành phố buồn nằm nghe khói tỏa. Người lưa thưa chìm dưới sương mù”. Đầu năm dịch, cuối quý ba tái dịch. Khách du lịch trong nước ngoài nước vắng. Giãn cách để chống dịch nên xe taxi 4 chỗ chỉ chở được hai người, xe 7 chỗ chở bốn người. Có xe thồ nào ra đường đâu?”...

Thời dịch bệnh nên cạnh tranh kiếm sống càng gay gắt. Đối tượng lao động trong các dịch vụ phục vụ, du lịch ở nhiều nơi bị giãn việc, mất việc nên tự xoay xở kiếm sống bằng nhiều cách, trong đó có không ít thanh niên chọn cái việc chạy xe thồ! Chỉ riêng dịch vụ vận chuyển khách du lịch, cả Đà Lạt có đến 7 hãng taxi rồi xe ôm công nghệ, thêm xe điện du lịch. Khách du lịch ít nên xe thừa, đậu đầy đường. Người thất nghiệp cũng xách xe máy ra chạy thồ kiếm tiền. Cũng có người tự trang bị áo mũ của thương hiệu xe ôm công nghệ. Ai quản lí? Bao nhiêu cũng chở. Giá bị phá tanh bành! Chạy xe thồ truyền thống trước nguy cơ… bị “nốc ao” hoặc xóa sổ là có thật!

Tôi mượn lời ông N.V.Đ 71 tuổi, nhà ở phường 2, chạy xe ôm đã gần 30 năm kết thúc bài viết: “Anh thấy đó, xe thồ mà xe cùi cùi lại lớn tuổi như tui thì ai mà thèm đi! Rảnh tay rảnh chân lại thấy mệt mỏi. Không ra đường thì buồn. Ngày có thêm trăm, trăm rưỡi phụ với vợ cơm chợ cũng tốt. Dịch bệnh được chặn đứng thật là mừng! Tôi thấy mình thu nhập như vầy là ổn vì người chạy xe thồ ngày càng đông mình khó địch lại lắm!”

Lê Kung Diễm

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Người dân được đốt loại pháo nào dịp Tết Tân Sửu 2021?

Người dân được đốt loại pháo nào dịp Tết Tân Sửu 2021?

Theo Nghị định số 137/2020 có hiệu lực từ ngày 11/1/2021, các cơ quan, tổ chức, cá nhân được phép đốt các loại pháo hoa gồm pháo bông (pháo que); pháo phụt sinh nhật; pháo điện; Pháo hoa lễ hội bằng giấy; pháo trang trí bằng giấy, bằng nhựa..., các sản phẩm tín hiệu ánh sáng, màu sắc, âm thanh.
Từ năm 2021, NCT thuộc diện hộ nghèo được hỗ trợ bảo hiểm y tế

Từ năm 2021, NCT thuộc diện hộ nghèo được hỗ trợ bảo hiểm y tế

Theo báo cáo của Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội (LĐ-TB&XH), năm 2020, cả nước có gần 13 triệu NCT, chiếm 12% dân số, trong đó khoảng 1,98 triệu người trên 80 tuổi; gần 7,7 triệu NCT sống ở nông thôn.
Mười năm lấy chồng, vợ tôi chưa một lần dám xin về ngoại ăn Tết

Mười năm lấy chồng, vợ tôi chưa một lần dám xin về ngoại ăn Tết

Có lẽ nhờ sự nín nhịn, hy sinh đó của vợ, gia đình tôi mới giữ được êm ấm, yên bình suốt bao năm nay.
Mẹo tiết kiệm tiền cho người có thu nhập 10 triệu đồng

Mẹo tiết kiệm tiền cho người có thu nhập 10 triệu đồng

Với mức thu nhập xung quanh 10 triệu đồng/tháng, chiến thuật tiết kiệm của bạn phải khác những người thu nhập cao hoặc thấp hẳn.
Sa Pa: Tuyết phủ trắng xóa trời, nhiều ô tô gặp nạn

Sa Pa: Tuyết phủ trắng xóa trời, nhiều ô tô gặp nạn

Tuyết phủ trắng xóa trời sáng nay (11/1) tại Sa Pa khiến nhiều nhiều ô tô bị trượt bánh, đâm vào vách núi do đường trơn trượt.

Tin khác

Vợ quyết ở lại Hà Nội ăn Tết, lý do khiến cả nhà chồng phẫn nộ

Vợ quyết ở lại Hà Nội ăn Tết, lý do khiến cả nhà chồng phẫn nộ
Cả mẹ và vợ đều kiên quyết bảo vệ ý kiến của mình khiến tôi rất khó xử.

Top 10 Hoa khôi Du lịch Việt Nam ‘phủ xanh’ đất trống hồ sinh thái Na Hang - Lâm Bình

Top 10 Hoa khôi Du lịch Việt Nam ‘phủ xanh’ đất trống hồ sinh thái Na Hang - Lâm Bình
5,3 ha khu vực rừng phòng hộ hồ sinh thái Na Hang - Lâm Bình (huyện Lâm Bình, Tuyên Quang) được phủ xanh nhờ sự chung tay của những người đẹp cuộc thi Hoa khôi Du lịch Việt Nam 2020 phối hợp cùng người dân và chính quyền địa phương.

Tỉnh Khánh Hòa: Gần hai vạn người cao tuổi được hưởng trợ cấp xã hội

Tỉnh Khánh Hòa: Gần hai vạn người cao tuổi được hưởng trợ cấp xã hội
Vừa qua, Hội NCT tỉnh Khánh Hòa tổ chức Hội nghị Tổng kết năm 2020 và triển khai phương hướng, nhiệm vụ công tác năm 2021. Tới dự có ông Lê Hữu Hoàng, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch thường trực UBND tỉnh.

Vượt 400km đến thăm chồng, vợ sững sờ thấy cảnh trong vườn

Vượt 400km đến thăm chồng, vợ sững sờ thấy cảnh trong vườn
Tôi đã cố không tin vào những gì người ta nói nhưng cảnh tượng trước mắt khiến tôi muốn ngã quỵ.

Những sai lầm tai hại của cha mẹ khi dạy con

Những sai lầm tai hại của cha mẹ khi dạy con
Bảo vệ trẻ khỏi mọi khó khăn, thử thách; chỉ chăm chăm khen ngợi các thành tích của trẻ; cấm con khóc… là những sai lầm của cha mẹ trong quá trình nuôi dạy con.

Vinamilk đồng hành cùng Cặp lá yêu thương với hành trình “Trao cơ hội đi học, cho cơ hội đổi đời”

Vinamilk đồng hành cùng Cặp lá yêu thương với hành trình “Trao cơ hội đi học, cho cơ hội đổi đời”
Với sứ mệnh “Trao cơ hội đi học, cho cơ hội đổi đời”, chương trình Cặp lá yêu thương đã trải qua hành trình từ các bản làng xa xôi nơi vùng núi cao đến những vùng sông nước hay biển đảo trên khắp Việt Nam. Trong hành trình bền bỉ ấy, công ty Vinamilk đã là một trong những “đại lá lành” đầu tiên đồng hành cùng chương trình trên hành trình gieo những hạt mầm hạnh phúc.
Xem thêm
Vợ quyết ở lại Hà Nội ăn Tết, lý do khiến cả nhà chồng phẫn nộ

Vợ quyết ở lại Hà Nội ăn Tết, lý do khiến cả nhà chồng phẫn nộ

Cả mẹ và vợ đều kiên quyết bảo vệ ý kiến của mình khiến tôi rất khó xử.
Vượt 400km đến thăm chồng, vợ sững sờ thấy cảnh trong vườn

Vượt 400km đến thăm chồng, vợ sững sờ thấy cảnh trong vườn

Tôi đã cố không tin vào những gì người ta nói nhưng cảnh tượng trước mắt khiến tôi muốn ngã quỵ.
Nhớ Noel năm ấy...

Nhớ Noel năm ấy...

Một ý nghĩ thoảng qua trong đầu, rồi đọng lại trong nỗi niềm người xa cách. Nó cứ nhân lên, nhân lên, đầy ăm ắp rồi bật ra tức tưởi.
Lá vàng chưa dám rụng về cội...

Lá vàng chưa dám rụng về cội...

Năm nay cụ ông 86 tuổi, cụ bà cũng vào ngưỡng 82. Thế mà "cặp lá vàng" này cứ phải cùng nhau bấu víu lấy cuộc đời, bởi nếu nằm ...
Nỗi lòng người theo con lên phố

Nỗi lòng người theo con lên phố

Sau mấy chục năm làm công chức ăn dè tiết kiệm, ông bà Tâm cũng xây được ngôi nhà hai tầng khá khang trang giữa làng quê. Ông bà nghỉ ...
"Ô sin" không lương

"Ô sin" không lương

"Trời ơi! Bà trông cháu thế nào mà để con sưng vêu trán thế này. Con có đau không? Vào đây mẹ xem!".
Vinamilk đồng hành cùng Cặp lá yêu thương với hành trình “Trao cơ hội đi học, cho cơ hội đổi đời”

Vinamilk đồng hành cùng Cặp lá yêu thương với hành trình “Trao cơ hội đi học, cho cơ hội đổi đời”

Với sứ mệnh “Trao cơ hội đi học, cho cơ hội đổi đời”, chương trình Cặp lá yêu thương đã trải qua hành trình từ các bản làng xa xôi ...
Bé gái 7 tháng tuổi mắc bệnh tim bẩm sinh cần giúp đỡ

Bé gái 7 tháng tuổi mắc bệnh tim bẩm sinh cần giúp đỡ

Mới 7 tháng tuổi, cháu Nguyễn Phương Thảo đang phải chống chọi với căn bệnh tim bẩm sinh. Tới đây cháu có lịch hẹn phẫu thuật nhưng hoàn cảnh gia ...
Hội Chữ thập đỏ quận Thủ Đức, TP Hồ Chí Minh: Trao hơn 15 tỉ đồng cho các hoàn cảnh khó khăn

Hội Chữ thập đỏ quận Thủ Đức, TP Hồ Chí Minh: Trao hơn 15 tỉ đồng cho các hoàn cảnh khó khăn

Ngày 24/11, Hội Chữ thập đỏ quận Thủ Đức tổ chức Lễ kỷ niệm 74 năm Ngày thành lập Hội Chữ thập đỏ Việt Nam (23/11/1946-23/11/1/2020) và biểu dương gương ...
Người dân được đốt loại pháo nào dịp Tết Tân Sửu 2021?

Người dân được đốt loại pháo nào dịp Tết Tân Sửu 2021?

Theo Nghị định số 137/2020 có hiệu lực từ ngày 11/1/2021, các cơ quan, tổ chức, cá nhân được phép đốt các loại pháo hoa gồm pháo bông (pháo que); ...
Mười năm lấy chồng, vợ tôi chưa một lần dám xin về ngoại ăn Tết

Mười năm lấy chồng, vợ tôi chưa một lần dám xin về ngoại ăn Tết

Có lẽ nhờ sự nín nhịn, hy sinh đó của vợ, gia đình tôi mới giữ được êm ấm, yên bình suốt bao năm nay.
Mẹo tiết kiệm tiền cho người có thu nhập 10 triệu đồng

Mẹo tiết kiệm tiền cho người có thu nhập 10 triệu đồng

Với mức thu nhập xung quanh 10 triệu đồng/tháng, chiến thuật tiết kiệm của bạn phải khác những người thu nhập cao hoặc thấp hẳn.
Phiên bản di động