Kí ức thuở binh nhì

Cuối năm 1974, sau 2 tháng huấn luyện tân binh tại xã Phú Nghĩa, huyện Chương Mỹ, tỉnh Hà Tây, chúng tôi được phân ngành huấn luyện kĩ thuật thông tin. Tôi và Chu Văn Lập, quê xã Thái Hòa, huyện Ba Vì, được biên chế vào học thông tin dây trần.

Đơn vị đóng quân ở nhà dân. Tôi ở trong gia đình đầu thôn, còn Lập thì ở giữa thôn. Hằng ngày chúng tôi ra đình học chuyên môn, bàn không có, ghi chép tài liệu phải kê lên đầu gối. Các lớp huấn luyện đang vào guồng thì cuối tháng 1/1975, Binh chủng Thông tin xuống điều động một bộ phận đi B. Không khí đơn vị tuy không ai nói ra nhưng khá nặng nề và lác đác có trường hợp “tụt tạt”.

Đúng lúc ấy, tôi thấy Lập có vẻ buồn buồn. Đợi lúc thuận tiện tôi hỏi: “Mày có chuyện gì à?”. Lập lắc đầu. Tôi ngẫm nghĩ, chẳng lẽ thằng này muốn đào ngũ hay là vướng vào chuyện yêu đương. Thường thì tôi và Lập không giấu nhau điều gì. Hoàn cảnh gia đình đều cơ bản, đời sống tuy khó khăn nhưng cả nước ai chả thế. Còn chuyện tình cảm, mới 18, 19 tuổi đầu, chưa thằng nào có mối tình vắt vai… với lại đời lính thời chiến thì “chó nó lấy”. Ấy là tôi với Lập cứ hay trêu chọc nhau như vậy… Thế mà bỗng dưng cu cậu lại dở chứng…

Kí ức thuở binh nhì

Bẵng đi vài hôm, sau tối sinh hoạt đơn vị, tôi đi gác phiên đầu. Qua nhà Lập ở, tôi giật mình khi thấy 3 ông lính nhà ta vẫn ôm súng ngồi vạ vật ở cổng. Tôi hỏi: “Sao còn ngồi đây?”. Lập thì thào: “Chủ nhà đang họp họ. Căng thẳng lắm, vào không tiện”. Tôi gặng thêm thì Lập bảo: “Thôi, để mai tao kể!”. Suốt đêm đó tôi cứ mong chóng sáng để nghe Lập kể chuyện gì.

Thì ra là chuyện của cô con gái ông chủ nhà Lập ở. Cô gái ấy trạc tuổi chúng tôi và khá xinh đẹp. Học xong lớp 7, cô ở nhà làm ruộng và đan hàng mây tre theo nghề truyền thống của làng như nhiều cô gái khác. Làng quê ở đây trong thời chiến cũng rất vắng thanh niên, nên khi có bộ đội về ở trong nhà, cô vui lắm. Hằng ngày cô trò chuyện ríu ran, đôi má bất chợt lại ửng hồng khiến Lập và anh em cứ thấy ngài ngại.

Cách đây chừng nửa tháng, ông bác cả trong họ sang đánh tiếng, rằng có một người trong làng nhờ đến hỏi cô làm vợ. Người này có danh phận đàng hoàng, gia đình khá giả nhưng bị thọt một chân nên không phải đi bộ đội. Bố mẹ cô gái đồng ý, nhưng cô gái thì nhất định không nghe, thành ra tối qua mới có cuộc họp họ để thuyết phục. Thoạt đầu cô ấy cũng phản kháng ghê lắm nhưng sau cả họ xúm vào nói gay gắt, nên cô ấy đành chấp nhận. Cái lí mà cả họ đưa ra là: Chiến tranh còn dài, con gái có thì, nếu muốn lấy chồng lành lặn thì chỉ có ế hoặc chờ khi nào giải phóng miền Nam. Mà lúc ấy có khi vẫn lấy phải người què cụt chứ hơn gì…

Nói đến đây, Lập thở dài: “Sáng nay, tao thấy mắt cô ấy sưng húp và buồn lắm!”. Tôi hiểu, Lập biết câu chuyện của cô gái từ khi nó bắt đầu và có lẽ cũng muốn đứng về phía cô, nhưng sự giữ ý của người lính đã không cho Lập làm điều đó. Thành ra suốt nửa tháng nay Lập buồn và bây giờ thì tôi cũng buồn.

Một tuần sau, đám hỏi cô gái diễn ra và 1 tuần sau nữa thì đám cưới được tổ chức theo đời sống mới. Một tháng sau, chúng tôi rời làng, hành quân lên tuyến đường dây làm nhiệm vụ. Hai tháng sau là ngày 30/4/1975, miền Nam hoàn toàn giải phóng, đất nước thống nhất và ở các làng quê đã có nhiều người lính trở về…

Từ ấy, tôi không có dịp quay lại ngôi làng ấy nữa. Còn Lập sau này trở thành cán bộ Đại đội rồi phục viên. Năm ngoái, Lập mất vì tiểu đường biến chứng. Chút kí ức thuở Binh nhì này theo tôi suốt 45 năm qua và cho đến bây giờ vẫn khiến tôi day dứt. Bởi trong mỗi cuộc chiến tranh, cùng với sự hi sinh của người lính ngoài mặt trận, còn có những mất mát vô hình ở hậu phương mà không mấy ai để ý.

Văn Minh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Tàu ra, Trường Sa vào Tết...

Tàu ra, Trường Sa vào Tết...

Những ngày cuối năm, tàu ra Trường Sa không chỉ mang theo bánh, mứt… mà quan trọng hơn, đó là tình cảm, sự quan tâm, nghĩa tình của nhân dân cả nước dành cho Trường Sa.
Cách muối củ hành ngon khó cưỡng cho ngày Tết chuẩn vị

Cách muối củ hành ngon khó cưỡng cho ngày Tết chuẩn vị

Vào mỗi dịp Tết Nguyên đán thì củ hành ngâm hay còn gọi là củ kiệu chua ngọt là món ăn không thể thiếu trong mỗi gia đình. Để làm món này giòn, trắng mà không cần dùng phèn chua thì cần một chút bí quyết.
Mẹo chọn các chép khỏe, đẹp để cúng ông Công ông Táo

Mẹo chọn các chép khỏe, đẹp để cúng ông Công ông Táo

Lễ vật cúng ông Công ông Táo thường được các gia đình Việt Nam chuẩn bị rất chu toàn, từ đồ hương hoa, vàng mã, hoa tươi, mâm cơm mặn đủ món đến một thứ không thể thiếu được đó là cá chép.
Hội Chữ thập đỏ TP Thủ Đức, TP Hồ Chí Minh: Trao tặng quà Tết Nhâm Dần đến người khiếm thị

Hội Chữ thập đỏ TP Thủ Đức, TP Hồ Chí Minh: Trao tặng quà Tết Nhâm Dần đến người khiếm thị

Sáng ngày 22/1/2022 Hội Chữ thập đỏ thành phố Thủ Đức, TP Hồ Chí Minh đã trao tặng 143 suất quà tết đến người khiếm thị có hoàn cảnh khó khăn thuộc Hội Người mù thành phố Thủ Đức. Tổng trị giá thực hiện chương trình 71.500.000 đồng, do ni viện Phước Long, nhóm dược sĩ Đào Thị Kim Liên cùng các nhà hảo tâm tài trợ.
Xuất gạo dự trữ quốc gia hỗ trợ 9 tỉnh

Xuất gạo dự trữ quốc gia hỗ trợ 9 tỉnh

Phó Thủ tướng Lê Minh Khái vừa ký các quyết định xuất cấp gạo từ nguồn dự trữ quốc gia cho 9 tỉnh để hỗ trợ cho nhân dân trong dịp Tết Nguyên đán Nhâm Dần, giáp hạt đầu năm 2022 và nhân dân bị ảnh hưởng mưa lũ.

Tin khác

Hỗ trợ gần 10 tỷ đồng chăm lo Tết cho người nghèo, nạn nhân chất độc da cam

Hỗ trợ gần 10 tỷ đồng chăm lo Tết cho người nghèo, nạn nhân chất độc da cam
Ngày 20/1, Trung ương Hội Chữ thập đỏ Việt Nam cho biết đã hỗ trợ các tỉnh, thành phố gần 10 tỷ đồng để chăm lo “Tết vì người nghèo và nạn nhân chất độc da cam”.

Văn khấn ông Công ông Táo

Văn khấn ông Công ông Táo
Theo văn hóa truyền thống dân gian, ngày 23 tháng Chạp hàng năm là ngày ông Công, ông Táo bay về trời để bẩm báo với Ngọc Hoàng những việc đã xảy ra trong gia đình của một năm vừa qua. Vào ngày này, các gia đình Việt Nam thường chuẩn bị mâm cỗ cúng để tiễn Táo quân lên trời.

Cách đồ xôi gấc truyền thống cho mâm cỗ cúng ngày Tết

Cách đồ xôi gấc truyền thống cho mâm cỗ cúng ngày Tết
Xôi gấc là một trong những món ăn truyền thống trong mâm cỗ người Việt, đặc biệt không thể thiếu trong các dịp lễ, Tết. Để nấu xôi gấc sao cho đúng kiểu truyền thống, ngon, màu đỏ tự nhiên, đẹp mắt không phải là điều dễ dàng. Hãy cùng tham khảo cách chế biến sau.

Những điều kiêng kỵ trong ngày Tết

Những điều kiêng kỵ trong ngày Tết
Người Việt ta quan niệm rằng, đầu năm mới nếu như gặp những điều may mắn tốt lành thì cả năm sẽ suôn sẻ và an lành. "Có kiêng có lành" nên nhân gian vẫn kiêng cữ những điều kém may vào đầu năm, nếu phạm vào đại kỵ đó thì cả năm sẽ không được may mắn.

SHB hỗ trợ hộ nghèo, gia đình chính sách khó khăn và trẻ em có hoàn cảnh đặc biệt tại tỉnh Bến Tre

SHB hỗ trợ hộ nghèo, gia đình chính sách khó khăn và trẻ em có hoàn cảnh đặc biệt tại tỉnh Bến Tre
Phát huy truyền thống nhân văn, vừa qua, Ngân hàng Sài Gòn – Hà Nội (SHB) đã trao tặng 2 tỷ đồng nhằm chung tay hỗ trợ các hộ nghèo và gia đình chính sách khó khăn tại tỉnh Bến Tre. Cùng ngày, ngân hàng trao tặng 400 suất quà Tết cho trẻ em có hoàn cảnh đặc biệt, khó khăn tại huyện Giồng Trôm, tỉnh Bến Tre. Lấy tôn chỉ “Phụng sự từ tâm” là kim chỉ nam trong mọi hoạt động, SHB luôn sẵng sàng đồng hành cùng cộng đồng trong các công tác an sinh xã hội.

Cơ hội từ "lò xo nén" để doanh nghiệp bứt phá trong năm 2022

Cơ hội từ "lò xo nén" để doanh nghiệp bứt phá trong năm 2022
Đợt dịch Covid-19 thứ 4 ập đến TP Hồ Chí Minh và nhiều tỉnh, thành phố phía Nam trong thời gian vừa qua đã khiến cho hầu hết ngành nghề bị “đứng hình”. Tính chất của đợi dịch lần này khá phức tạp, vượt ngoài suy đoán của nhiều người, trở thành rào cản lớn, làm ngưng trệ giao dịch toàn thị trường. Tuy nhiên, “khoảng lặng” sẽ không quá dài bởi mọi yếu tố nền tảng của thị trường như cung - cầu, nhân sự và khả năng tiếp cận tài chính của các doanh nghiệp sẽ có phần thuận lợi hơn khi được các cơ quan, chính quyền hỗ trợ cho doanh nghiệp và thị trường đối phó với dịch bệnh.
Xem thêm
Mẹo chọn các chép khỏe, đẹp để cúng ông Công ông Táo

Mẹo chọn các chép khỏe, đẹp để cúng ông Công ông Táo

Lễ vật cúng ông Công ông Táo thường được các gia đình Việt Nam chuẩn bị rất chu toàn, từ đồ hương hoa, vàng mã, hoa tươi, mâm cơm mặn đủ món đến một thứ không thể thiếu được đó là cá chép.
"Giải độc" trên môi trường mạng cho giới trẻ

"Giải độc" trên môi trường mạng cho giới trẻ

Sự phát triển bùng nổ của công nghệ đã làm thay đổi sâu sắc không gian mạng, mang lại nhiều lợi ích chưa từng có cho xã hội và cả những nguy cơ tiềm ẩn, thách thức lớn trên toàn cầu.
Em đang chờ ngày ấy anh về…

Em đang chờ ngày ấy anh về…

Lại một mùa Xuân qua đi. Chúng mình đều thêm một tuổi. Mái đầu thêm nhiều sợi bạc. Mà sao vẫn mãi vấn vương như níu kéo, dìu dặt, bâng khuâng…
TP Hồ Chí Minh: Đem tiền phúng điếu chồng ủng hộ Quỹ Vaccine phòng chống Covid-19

TP Hồ Chí Minh: Đem tiền phúng điếu chồng ủng hộ Quỹ Vaccine phòng chống Covid-19

"Đây là số tiền tôi trích từ tiền phúng điếu của ông nhà để ủng hộ, xem như đây là việc tốt cuối cùng mà ông nhà tôi làm được", bà Thảo cho biết.
Chuyện cô Mùi làm công tác khuyến học ở thành phố Mỹ Tho

Chuyện cô Mùi làm công tác khuyến học ở thành phố Mỹ Tho

Chi hội Khuyến học phường 4, thành phố Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang nhiều năm liền được công nhận là Chi hội có của phong trào khuyến học, khuyến tài tiêu biểu. Có 1 dòng họ học tập tiêu biểu, 1 cộng đồng học tập tiêu biểu được tỉnh hội vinh danh trong Đại hội biểu dương các mô hình học tập tiêu biểu giai đoạn 2016-2020 vừa qua. Đóng góp vào thành công đó phải kể đến công sức của cô Đặng Thị Hoa Mùi, Chi hội trưởng Chi hội Khuyến học phường 4 từ năm 2008 đến 2019. Ở tuổi 71, gần 12 năm gắn bó với công tác khuyến học, cô Mùi xem công việc này như làm một phần cuộc sống của mình.
Người cao tuổi cần tự quan tâm chăm sóc đời sống tinh thần

Người cao tuổi cần tự quan tâm chăm sóc đời sống tinh thần

Trong cuộc sống hiện đại, người trẻ dường như bị cuốn theo sự tất bật của guồng máy học tập, lao động hay chăm lo cho con cái nên thường xao lãng việc chăm sóc ông bà, cha mẹ, đặc biệt là đời sống tinh thần của họ.
Xuất gạo dự trữ quốc gia hỗ trợ 9 tỉnh

Xuất gạo dự trữ quốc gia hỗ trợ 9 tỉnh

Phó Thủ tướng Lê Minh Khái vừa ký các quyết định xuất cấp gạo từ nguồn dự trữ quốc gia cho 9 tỉnh để hỗ trợ cho nhân dân trong dịp Tết Nguyên đán Nhâm Dần, giáp hạt đầu năm 2022 và nhân dân bị ảnh hưởng mưa lũ.
Hỗ trợ gần 10 tỷ đồng chăm lo Tết cho người nghèo, nạn nhân chất độc da cam

Hỗ trợ gần 10 tỷ đồng chăm lo Tết cho người nghèo, nạn nhân chất độc da cam

Ngày 20/1, Trung ương Hội Chữ thập đỏ Việt Nam cho biết đã hỗ trợ các tỉnh, thành phố gần 10 tỷ đồng để chăm lo “Tết vì người nghèo và nạn nhân chất độc da cam”.
Chủ tịch nước gửi Thư khen anh Trung Văn Nam dũng cảm cứu cháu bé bị mắc kẹt trong đám cháy

Chủ tịch nước gửi Thư khen anh Trung Văn Nam dũng cảm cứu cháu bé bị mắc kẹt trong đám cháy

Ngày 13/1, Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc gửi Thư khen anh Trung Văn Nam, quê quán: xã Thăng Long, huyện Nông Cống, tỉnh Thanh Hóa, cư trú tại: số 38, Ngõ 51, phố Lương Khánh Thiện, phường Tương Mai, quận Hoàng Mai, thành phố Hà Nội. Ngày mới Online trân trọng giới thiệu Thư của Chủ tịch nước.
Tàu ra, Trường Sa vào Tết...

Tàu ra, Trường Sa vào Tết...

Những ngày cuối năm, tàu ra Trường Sa không chỉ mang theo bánh, mứt… mà quan trọng hơn, đó là tình cảm, sự quan tâm, nghĩa tình của nhân dân cả nước dành cho Trường Sa.
Cách muối củ hành ngon khó cưỡng cho ngày Tết chuẩn vị

Cách muối củ hành ngon khó cưỡng cho ngày Tết chuẩn vị

Vào mỗi dịp Tết Nguyên đán thì củ hành ngâm hay còn gọi là củ kiệu chua ngọt là món ăn không thể thiếu trong mỗi gia đình. Để làm món này giòn, trắng mà không cần dùng phèn chua thì cần một chút bí quyết.
Văn khấn ông Công ông Táo

Văn khấn ông Công ông Táo

Theo văn hóa truyền thống dân gian, ngày 23 tháng Chạp hàng năm là ngày ông Công, ông Táo bay về trời để bẩm báo với Ngọc Hoàng những việc đã xảy ra trong gia đình của một năm vừa qua. Vào ngày này, các gia đình Việt Nam thường chuẩn bị mâm cỗ cúng để tiễn Táo quân lên trời.
Phiên bản di động