Kí ức thuở binh nhì

Cuối năm 1974, sau 2 tháng huấn luyện tân binh tại xã Phú Nghĩa, huyện Chương Mỹ, tỉnh Hà Tây, chúng tôi được phân ngành huấn luyện kĩ thuật thông tin. Tôi và Chu Văn Lập, quê xã Thái Hòa, huyện Ba Vì, được biên chế vào học thông tin dây trần.

Đơn vị đóng quân ở nhà dân. Tôi ở trong gia đình đầu thôn, còn Lập thì ở giữa thôn. Hằng ngày chúng tôi ra đình học chuyên môn, bàn không có, ghi chép tài liệu phải kê lên đầu gối. Các lớp huấn luyện đang vào guồng thì cuối tháng 1/1975, Binh chủng Thông tin xuống điều động một bộ phận đi B. Không khí đơn vị tuy không ai nói ra nhưng khá nặng nề và lác đác có trường hợp “tụt tạt”.

Đúng lúc ấy, tôi thấy Lập có vẻ buồn buồn. Đợi lúc thuận tiện tôi hỏi: “Mày có chuyện gì à?”. Lập lắc đầu. Tôi ngẫm nghĩ, chẳng lẽ thằng này muốn đào ngũ hay là vướng vào chuyện yêu đương. Thường thì tôi và Lập không giấu nhau điều gì. Hoàn cảnh gia đình đều cơ bản, đời sống tuy khó khăn nhưng cả nước ai chả thế. Còn chuyện tình cảm, mới 18, 19 tuổi đầu, chưa thằng nào có mối tình vắt vai… với lại đời lính thời chiến thì “chó nó lấy”. Ấy là tôi với Lập cứ hay trêu chọc nhau như vậy… Thế mà bỗng dưng cu cậu lại dở chứng…

ki uc thuo binh nhi

Bẵng đi vài hôm, sau tối sinh hoạt đơn vị, tôi đi gác phiên đầu. Qua nhà Lập ở, tôi giật mình khi thấy 3 ông lính nhà ta vẫn ôm súng ngồi vạ vật ở cổng. Tôi hỏi: “Sao còn ngồi đây?”. Lập thì thào: “Chủ nhà đang họp họ. Căng thẳng lắm, vào không tiện”. Tôi gặng thêm thì Lập bảo: “Thôi, để mai tao kể!”. Suốt đêm đó tôi cứ mong chóng sáng để nghe Lập kể chuyện gì.

Thì ra là chuyện của cô con gái ông chủ nhà Lập ở. Cô gái ấy trạc tuổi chúng tôi và khá xinh đẹp. Học xong lớp 7, cô ở nhà làm ruộng và đan hàng mây tre theo nghề truyền thống của làng như nhiều cô gái khác. Làng quê ở đây trong thời chiến cũng rất vắng thanh niên, nên khi có bộ đội về ở trong nhà, cô vui lắm. Hằng ngày cô trò chuyện ríu ran, đôi má bất chợt lại ửng hồng khiến Lập và anh em cứ thấy ngài ngại.

Cách đây chừng nửa tháng, ông bác cả trong họ sang đánh tiếng, rằng có một người trong làng nhờ đến hỏi cô làm vợ. Người này có danh phận đàng hoàng, gia đình khá giả nhưng bị thọt một chân nên không phải đi bộ đội. Bố mẹ cô gái đồng ý, nhưng cô gái thì nhất định không nghe, thành ra tối qua mới có cuộc họp họ để thuyết phục. Thoạt đầu cô ấy cũng phản kháng ghê lắm nhưng sau cả họ xúm vào nói gay gắt, nên cô ấy đành chấp nhận. Cái lí mà cả họ đưa ra là: Chiến tranh còn dài, con gái có thì, nếu muốn lấy chồng lành lặn thì chỉ có ế hoặc chờ khi nào giải phóng miền Nam. Mà lúc ấy có khi vẫn lấy phải người què cụt chứ hơn gì…

Nói đến đây, Lập thở dài: “Sáng nay, tao thấy mắt cô ấy sưng húp và buồn lắm!”. Tôi hiểu, Lập biết câu chuyện của cô gái từ khi nó bắt đầu và có lẽ cũng muốn đứng về phía cô, nhưng sự giữ ý của người lính đã không cho Lập làm điều đó. Thành ra suốt nửa tháng nay Lập buồn và bây giờ thì tôi cũng buồn.

Một tuần sau, đám hỏi cô gái diễn ra và 1 tuần sau nữa thì đám cưới được tổ chức theo đời sống mới. Một tháng sau, chúng tôi rời làng, hành quân lên tuyến đường dây làm nhiệm vụ. Hai tháng sau là ngày 30/4/1975, miền Nam hoàn toàn giải phóng, đất nước thống nhất và ở các làng quê đã có nhiều người lính trở về…

Từ ấy, tôi không có dịp quay lại ngôi làng ấy nữa. Còn Lập sau này trở thành cán bộ Đại đội rồi phục viên. Năm ngoái, Lập mất vì tiểu đường biến chứng. Chút kí ức thuở Binh nhì này theo tôi suốt 45 năm qua và cho đến bây giờ vẫn khiến tôi day dứt. Bởi trong mỗi cuộc chiến tranh, cùng với sự hi sinh của người lính ngoài mặt trận, còn có những mất mát vô hình ở hậu phương mà không mấy ai để ý.

Văn Minh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

mong bao giong dung lai sau canh cua

Mong bão giông dừng lại sau cánh cửa…

Hôn nhân lẽ nào mãi mãi là địa ngục làm ta vùng vẫy cố thoát ra?
di trong huong say

Đi trong hương say

Cơn mưa chiều bất chợt, đỏng đảnh phủ dày lên bạt ngàn cà phê xanh ngút mắt. Đất đỏ bazan dính đầy lốp xe của cặp du khách yêu thích thiên nhiên đang thả hồn trải nghiệm.    
vua moi khoi dong da phai cach li

Vừa mới khởi động đã phải… cách li!

Cứ nghĩ dịch bệnh COVID-19 được kiểm soát, phố cổ sẽ bắt đầu cho một trạng thái “bình thường mới” đầy hứa hẹn nhưng có ai ngờ đâu, sát bên mình, thành phố Đà Nẵng lại là tâm dịch!...
lam the nao de tro thanh nguoi phu nu quyen ru

Làm thế nào để trở thành người phụ nữ quyến rũ?

Quyến rũ là bí quyết giúp bạn luôn thu hút trong mắt người khác, đặc biệt là phái mạnh.
co dau huy hon khi biet su that ve bo cua chu re

Cô dâu hủy hôn khi biết sự thật về bố của chú rể

Tôi hoảng sợ hủy hôn khi biết người bố xa cách nhiều năm của Huy là người từng bao nuôi mình. 

Tin khác

Mệt mỏi vì bị gia đình nhà chồng đặt điều nói xấu

met moi vi bi gia dinh nha chong dat dieu noi xau
Tôi không biết phải làm gì để anh chị chồng tôi bớt đặt điều nói xấu tôi, thực sự nhiều khi tôi cảm thấy rất ấm ức mà vẫn phải cố gắng chịu đựng.

Thấp thoáng dáng chiều…

thap thoang dang chieu
Đã lâu, em không về bên anh. Để được nghe tiếng ghi ta réo rắt, những ngón tay đan trên cung đàn thoăn thoắt theo điệu nhạc du dương.

Dược phẩm Tâm Bình với tháng 7 nghĩa tình

duoc pham tam binh voi thang 7 nghia tinh
Tháng 7 - tháng của sự tri ân, tháng để nhắc nhớ mọi người dân Việt Nam hướng về các thương - bệnh binh, thân nhân liệt sĩ và người có công trên mọi miền Tổ quốc.

Tảo tần nghề nấu xu xoa

tao tan nghe nau xu xoa
Không biết món xu xoa có từ khi nào nhưng ở làng Triêm Đông (phường Điện Phương, thị xã Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam) - nơi có nhiều NCT gắn bó với nghề từ nhỏ. Xu xoa của Triêm Đông từ lâu trở thành món ăn dân dã hấp dẫn người phố thị…

5 năm quần quật ở xứ người, ngày về mới phát hiện ‘nuôi con tu hú’

5 nam quan quat o xu nguoi ngay ve moi phat hien nuoi con tu hu
Trong khi tôi lăn lộn làm việc, kiếm tiền gửi về quê cho gia đình, thì ở nhà vợ tôi "qua lại" với người khác. Đau lòng hơn, đứa con tôi hết mực yêu thương cũng không cùng huyết thống với tôi. 

Mẹ chồng khó dễ với con dâu, con trai đòi bỏ vợ và cái kết không bất ngờ

me chong kho de voi con dau con trai doi bo vo va cai ket khong bat ngo
Tôi vừa đi làm về, mẹ đã đón ngay tôi ở cổng. Nhìn dáng vẻ mẹ tôi là biết, chắc lại có chuyện rồi.
Xem thêm
cuu tong bi thu le kha phieu dong vien toi nen ve bao nguoi cao tuoi

Cựu Tổng Bí thư Lê Khả Phiêu động viên tôi: “Nên về báo Người cao tuổi!...”

Năm 1988, Trung tướng Lê Khả Phiêu từ Mặt trận Cam-pu-chia về làm Phó Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị. Những năm ấy, tôi là Phó trưởng phòng Tuyên huấn, ...
mong bao giong dung lai sau canh cua

Mong bão giông dừng lại sau cánh cửa…

Hôn nhân lẽ nào mãi mãi là địa ngục làm ta vùng vẫy cố thoát ra?
di trong huong say

Đi trong hương say

Cơn mưa chiều bất chợt, đỏng đảnh phủ dày lên bạt ngàn cà phê xanh ngút mắt.
noi long nguoi theo con len pho

Nỗi lòng người theo con lên phố

Sau mấy chục năm làm công chức ăn dè tiết kiệm, ông bà Tâm cũng xây được ngôi nhà hai tầng khá khang trang giữa làng quê. Ông bà nghỉ ...
o sin khong luong

"Ô sin" không lương

"Trời ơi! Bà trông cháu thế nào mà để con sưng vêu trán thế này. Con có đau không? Vào đây mẹ xem!".
roi pho ve que

Rời phố về quê

Thế là sau gần 40 năm trở thành người phố, bây giờ họ lại từ phố về quê, không phải ai cũng có quyết định như vợ chồng ông Chiến, ...
huyen gia lam tp ha noi mot gia dinh ngheo chong chet vi tngt can duoc giup do

Huyện Gia Lâm, TP Hà Nội: Một gia đình nghèo, chồng chết vì TNGT cần được giúp đỡ

Chúng tôi không khỏi xót xa khi chứng kiến cảnh người vợ trẻ cùng các con nhỏ 8 tuổi, Nguyễn Thiện Minh (sinh năm 2012) và Nguyễn Hoài An (sinh ...
quy tu thien hang huu cong ty cp dai nam binh duong dieu dong 2 xe cho nuoc va tang 10000 can nhua cho dong bao ben tre

Quỹ từ thiện Hằng Hữu, Công ty CP Đại Nam (Bình Dương): Điều động 2 xe chở nước và tặng 10.000 can nhựa cho đồng bào Bến Tre

Qua thông tin báo chí biết được tỉnh Bến Tre đang đối mặt với hạn hán và xâm nhập mặn nặng nề. Ông Huỳnh Uy Dũng, Chủ tịch Hội đồng ...
gieo hanh phuc cho tre bat hanh

“Gieo” hạnh phúc cho trẻ bất hạnh

Khi hoa dã quỳ vàng rực tựa mặt trời đầy quyến rũ báo hiệu mùa Xuân đang đến rất gần đến, cũng là lúc sơ Ngô Thị Mỹ cùng các ...
lam the nao de tro thanh nguoi phu nu quyen ru

Làm thế nào để trở thành người phụ nữ quyến rũ?

Quyến rũ là bí quyết giúp bạn luôn thu hút trong mắt người khác, đặc biệt là phái mạnh.
da nang sang tinh yeu thuong trong mua dich

Đà Nẵng: Sáng tình yêu thương trong mùa dịch

Những ngày qua, nhiều đơn vị, cá nhân đã kịp thời hỗ trợ lực lượng làm nhiệm vụ trên tuyến đầu chống dịch, các bệnh viện bị phong tỏa và ...
dac sac tao hinh tren giay

Đặc sắc tạo hình trên giấy

Không chỉ dùng giấy để ghi chép sự kiện trong đời sống xã hội, từ xa xưa con người còn dùng giấy để vẽ lên nhiều bức họa xinh đẹp.
Phiên bản di động