Kí ức thuở binh nhì

Cuối năm 1974, sau 2 tháng huấn luyện tân binh tại xã Phú Nghĩa, huyện Chương Mỹ, tỉnh Hà Tây, chúng tôi được phân ngành huấn luyện kĩ thuật thông tin. Tôi và Chu Văn Lập, quê xã Thái Hòa, huyện Ba Vì, được biên chế vào học thông tin dây trần.

Đơn vị đóng quân ở nhà dân. Tôi ở trong gia đình đầu thôn, còn Lập thì ở giữa thôn. Hằng ngày chúng tôi ra đình học chuyên môn, bàn không có, ghi chép tài liệu phải kê lên đầu gối. Các lớp huấn luyện đang vào guồng thì cuối tháng 1/1975, Binh chủng Thông tin xuống điều động một bộ phận đi B. Không khí đơn vị tuy không ai nói ra nhưng khá nặng nề và lác đác có trường hợp “tụt tạt”.

Đúng lúc ấy, tôi thấy Lập có vẻ buồn buồn. Đợi lúc thuận tiện tôi hỏi: “Mày có chuyện gì à?”. Lập lắc đầu. Tôi ngẫm nghĩ, chẳng lẽ thằng này muốn đào ngũ hay là vướng vào chuyện yêu đương. Thường thì tôi và Lập không giấu nhau điều gì. Hoàn cảnh gia đình đều cơ bản, đời sống tuy khó khăn nhưng cả nước ai chả thế. Còn chuyện tình cảm, mới 18, 19 tuổi đầu, chưa thằng nào có mối tình vắt vai… với lại đời lính thời chiến thì “chó nó lấy”. Ấy là tôi với Lập cứ hay trêu chọc nhau như vậy… Thế mà bỗng dưng cu cậu lại dở chứng…

Kí ức thuở binh nhì

Bẵng đi vài hôm, sau tối sinh hoạt đơn vị, tôi đi gác phiên đầu. Qua nhà Lập ở, tôi giật mình khi thấy 3 ông lính nhà ta vẫn ôm súng ngồi vạ vật ở cổng. Tôi hỏi: “Sao còn ngồi đây?”. Lập thì thào: “Chủ nhà đang họp họ. Căng thẳng lắm, vào không tiện”. Tôi gặng thêm thì Lập bảo: “Thôi, để mai tao kể!”. Suốt đêm đó tôi cứ mong chóng sáng để nghe Lập kể chuyện gì.

Thì ra là chuyện của cô con gái ông chủ nhà Lập ở. Cô gái ấy trạc tuổi chúng tôi và khá xinh đẹp. Học xong lớp 7, cô ở nhà làm ruộng và đan hàng mây tre theo nghề truyền thống của làng như nhiều cô gái khác. Làng quê ở đây trong thời chiến cũng rất vắng thanh niên, nên khi có bộ đội về ở trong nhà, cô vui lắm. Hằng ngày cô trò chuyện ríu ran, đôi má bất chợt lại ửng hồng khiến Lập và anh em cứ thấy ngài ngại.

Cách đây chừng nửa tháng, ông bác cả trong họ sang đánh tiếng, rằng có một người trong làng nhờ đến hỏi cô làm vợ. Người này có danh phận đàng hoàng, gia đình khá giả nhưng bị thọt một chân nên không phải đi bộ đội. Bố mẹ cô gái đồng ý, nhưng cô gái thì nhất định không nghe, thành ra tối qua mới có cuộc họp họ để thuyết phục. Thoạt đầu cô ấy cũng phản kháng ghê lắm nhưng sau cả họ xúm vào nói gay gắt, nên cô ấy đành chấp nhận. Cái lí mà cả họ đưa ra là: Chiến tranh còn dài, con gái có thì, nếu muốn lấy chồng lành lặn thì chỉ có ế hoặc chờ khi nào giải phóng miền Nam. Mà lúc ấy có khi vẫn lấy phải người què cụt chứ hơn gì…

Nói đến đây, Lập thở dài: “Sáng nay, tao thấy mắt cô ấy sưng húp và buồn lắm!”. Tôi hiểu, Lập biết câu chuyện của cô gái từ khi nó bắt đầu và có lẽ cũng muốn đứng về phía cô, nhưng sự giữ ý của người lính đã không cho Lập làm điều đó. Thành ra suốt nửa tháng nay Lập buồn và bây giờ thì tôi cũng buồn.

Một tuần sau, đám hỏi cô gái diễn ra và 1 tuần sau nữa thì đám cưới được tổ chức theo đời sống mới. Một tháng sau, chúng tôi rời làng, hành quân lên tuyến đường dây làm nhiệm vụ. Hai tháng sau là ngày 30/4/1975, miền Nam hoàn toàn giải phóng, đất nước thống nhất và ở các làng quê đã có nhiều người lính trở về…

Từ ấy, tôi không có dịp quay lại ngôi làng ấy nữa. Còn Lập sau này trở thành cán bộ Đại đội rồi phục viên. Năm ngoái, Lập mất vì tiểu đường biến chứng. Chút kí ức thuở Binh nhì này theo tôi suốt 45 năm qua và cho đến bây giờ vẫn khiến tôi day dứt. Bởi trong mỗi cuộc chiến tranh, cùng với sự hi sinh của người lính ngoài mặt trận, còn có những mất mát vô hình ở hậu phương mà không mấy ai để ý.

Văn Minh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Đại tướng Võ Nguyên Giáp, một nhà báo cách mạng xuất sắc

Đại tướng Võ Nguyên Giáp, một nhà báo cách mạng xuất sắc

Lâu nay, chúng ta chỉ biết đến Đại tướng Võ Nguyên Giáp là một nhà quân sự vĩ đại, Người anh cả của Quân đội Nhân dân Việt Nam, vị tướng tài được Nhân dân Việt Nam và khắp thế giới hết lời ca ngợi và ngưỡng mộ, nhưng ít ai biết Đại tướng là một nhà báo cách mạng xuất sắc.
Tập đoàn ITL ủng hộ 2 tỷ đồng vào quỹ Vaccine phòng chống Covid-19

Tập đoàn ITL ủng hộ 2 tỷ đồng vào quỹ Vaccine phòng chống Covid-19

Hưởng ứng lời kêu gọi của Chính phủ và Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, với mong muốn chung tay, đồng hành cùng Chính phủ, Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và cộng đồng sớm có vaccine cho người dân, để đẩy lùi và chiến thắng dịch bệnh Covid-19; Tập đoàn ITL mới đây đã ủng hộ 2 tỷ đồng vào Quỹ Vaccine phòng chống Covid-19.
Mang “nhịp đập yêu thương” đến với các bệnh nhi tim bẩm sinh

Mang “nhịp đập yêu thương” đến với các bệnh nhi tim bẩm sinh

Mang thêm cơ hội được sống và lớn khôn với một trái tim khỏe mạnh cho các bệnh nhi mắc bệnh tim bẩm sinh, đó là mục tiêu mà Hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo TP.HCM và Vinamilk hướng đến thông qua việc hỗ trợ chi phí phẫu thuật. Hoạt động này đã được thực hiện từ năm 1995 đến nay, với tổng ngân sách gần 7 tỷ đồng và hơn 1.200 trường hợp đã được hỗ trợ.
Con người dưới cách nhìn của y học cổ truyền (Kì 37)

Con người dưới cách nhìn của y học cổ truyền (Kì 37)

Trong cơ thể con người có nhiều hệ cơ quan khác nhau, đảm nhiệm những vai trò quan trọng duy trì sự sống của con người, có thể kể đến như hệ tim mạch (hay còn được gọi là hệ tuần hoàn), hệ hô hấp, hệ thần kinh, hệ thống tiêu hóa… Mỗi một hệ thống đảm nhiệm một chức năng khác nhau. Trong chuyên đề này, sẽ cùng tìm hiểu về hệ tim mạch, một hệ thống quan trọng, quyết định sự sống còn của chúng ta…
Báo chí - Một “binh chủng” đặc biệt, tiên phong

Báo chí - Một “binh chủng” đặc biệt, tiên phong

Chặng đường Nguyễn Ái Quốc ra đi tìm đường cứu nước, Người bôn ba trên các đại dương và nhiều quốc gia khám phá thế giới, sớm tiếp thu chủ nghĩa Lê-nin, trong đó có tư tưởng về báo chí. V.I. Lê-nin cho rằng: “Trong thời đại ngày nay, không có tờ báo chính trị thì không thể có phong trào gọi là chính trị”, và “Chúng ta cần trước hết là tờ báo, không có nó thì không thể tiến hành một cách có hệ thống cuộc tuyên truyền, cổ động hết sức có nguyên tắc và toàn diện”. Theo Lê-nin “Báo chí là người tuyên truyền, cổ động, tổ chức chung, người lãnh đạo chung”,v.v…

Tin khác

TP. Thủ Đức, TP Hồ Chí Minh: Trao nhà tình thương và hỗ trợ các gia đình có hoàn cảnh khó khăn

TP. Thủ Đức, TP Hồ Chí Minh: Trao nhà tình thương và hỗ trợ các gia đình có hoàn cảnh khó khăn
Sáng ngày 16/6/2021, Hội Chữ thập đỏ phối hợp cùng Hội Nông dân (phường Tam Phú, TP Thủ Đức, TP Hồ Chí Minh) tổ chức bàn giao công trình sửa chữa nhà tình thương cho gia đình bà Lê Thị Tuyết Nhung (địa chỉ hẻm số 11, đường Cây Keo, khu phố 1, phường Tam Phú) thuộc diện có hoàn cảnh khó khăn.

Người cao tuổi không có lương hưu được hưởng trợ cấp như thế nào từ 1-7?

Người cao tuổi không có lương hưu được hưởng trợ cấp như thế nào từ 1-7?
Bạn đọc hỏi: Đến tháng 7-2021, bố tôi 80 tuổi. Bố tôi làm nông nghiệp không lương hưu thì có được trợ cấp xã hội không? Và mức trợ cấp xã hội sẽ được hưởng như thế nào?

Tập đoàn FLC trao tặng Bắc Giang 3 hệ thống xét nghiệm Covid – 19 trị giá gần 9 tỷ đồng

Tập đoàn FLC trao tặng Bắc Giang 3 hệ thống xét nghiệm Covid – 19 trị giá gần 9 tỷ đồng
Sau khi đồng hành cùng nhiều tỉnh thành trên cả nước trong công tác phòng chống dịch bệnh như Quảng Ninh, Quảng Bình, Vĩnh Phúc, Hoà Bình, Bạc Liêu... Tập đoàn FLC tiếp tục trao tặng tỉnh Bắc Giang 3 hệ thống xét nghiệm Covid-19 Real-time PCR với tổng trị giá gần 9 tỷ đồng.

Những việc nên làm trong ngày Tết Đoan Ngọ 5/5 âm lịch

Những việc nên làm trong ngày Tết Đoan Ngọ 5/5 âm lịch
Vào Ngày Tết Đoan Ngọ (5/5 âm lịch) nhiều người dân ở các địa phương thường có nghi thức giết sâu bọ bằng cách ăn trái cây hoặc cơm rượu nếp...

Trung tâm hồi sức tích cực tại Bắc Ninh do Sun Group tài trợ lắp đặt chính thức vận hành

Trung tâm hồi sức tích cực tại Bắc Ninh do Sun Group tài trợ lắp đặt chính thức vận hành
Chiều 12/6, Tập đoàn Sun Group đã chính thức bàn giao Trung tâm Hồi sức tích cực (ICU) điều trị bệnh nhân Covid-19 nặng trị giá 50 tỷ đồng cho tỉnh Bắc Ninh.

Dự án Thế hệ S (S-Generation) trao tặng 20 tỷ đồng cho Quỹ vắc-xin phòng chống Covid-19

Dự án Thế hệ S (S-Generation) trao tặng 20 tỷ đồng cho Quỹ vắc-xin phòng chống Covid-19
Chiều ngày 11/6, tại Lễ tiếp nhận ủng hộ Quỹ vắc-xin phòng chống Covid-19, Bộ trưởng Bộ Tài chính đã trao giấy chứng nhận ủng hộ và đánh giá cao hành động đẹp, có ý nghĩa thiết thực và kịp thời của Dự án cộng đồng Thế hệ S.
Xem thêm
Em đang chờ ngày ấy anh về…

Em đang chờ ngày ấy anh về…

Lại một mùa Xuân qua đi. Chúng mình đều thêm một tuổi. Mái đầu thêm nhiều sợi bạc. Mà sao vẫn mãi vấn vương như níu kéo, dìu dặt, bâng ...
Xôn xao ngõ nhỏ

Xôn xao ngõ nhỏ

Chiều nay, trời trở gió. Từ nhà ra ngõ thôi mà từng làn hơi lạnh ùa đến, phả vào mặt, vào người.
Hương sắc tình yêu

Hương sắc tình yêu

Đó là một ngày thật vui, đầy ý nghĩa. Quà anh trao không phải vàng bạc kim cương, cũng không phải nhà cao cửa rộng hay tài sản quý giá, ...
TP Hồ Chí Minh: Đem tiền phúng điếu chồng ủng hộ Quỹ Vaccine phòng chống Covid-19

TP Hồ Chí Minh: Đem tiền phúng điếu chồng ủng hộ Quỹ Vaccine phòng chống Covid-19

"Đây là số tiền tôi trích từ tiền phúng điếu của ông nhà để ủng hộ, xem như đây là việc tốt cuối cùng mà ông nhà tôi làm được", ...
Chuyện cô Mùi làm công tác khuyến học ở thành phố Mỹ Tho

Chuyện cô Mùi làm công tác khuyến học ở thành phố Mỹ Tho

Chi hội Khuyến học phường 4, thành phố Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang nhiều năm liền được công nhận là Chi hội có của phong trào khuyến học, khuyến tài ...
Người cao tuổi cần tự quan tâm chăm sóc đời sống tinh thần

Người cao tuổi cần tự quan tâm chăm sóc đời sống tinh thần

Trong cuộc sống hiện đại, người trẻ dường như bị cuốn theo sự tất bật của guồng máy học tập, lao động hay chăm lo cho con cái nên thường ...
Tập đoàn ITL ủng hộ 2 tỷ đồng vào quỹ Vaccine phòng chống Covid-19

Tập đoàn ITL ủng hộ 2 tỷ đồng vào quỹ Vaccine phòng chống Covid-19

Hưởng ứng lời kêu gọi của Chính phủ và Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, với mong muốn chung tay, đồng hành cùng Chính phủ, Uỷ ban Mặt ...
TP. Thủ Đức, TP Hồ Chí Minh: Trao nhà tình thương và hỗ trợ các gia đình có hoàn cảnh khó khăn

TP. Thủ Đức, TP Hồ Chí Minh: Trao nhà tình thương và hỗ trợ các gia đình có hoàn cảnh khó khăn

Sáng ngày 16/6/2021, Hội Chữ thập đỏ phối hợp cùng Hội Nông dân (phường Tam Phú, TP Thủ Đức, TP Hồ Chí Minh) tổ chức bàn giao công trình sửa ...
Tập đoàn Richard ủng hộ 300 triệu đồng mua Vaccine phòng, chống dịch Covid-19

Tập đoàn Richard ủng hộ 300 triệu đồng mua Vaccine phòng, chống dịch Covid-19

Hưởng ứng lời kêu gọi của Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam TP. Hồ Chí Minh, Liên đoàn Lao động TP ...
Mang “nhịp đập yêu thương” đến với các bệnh nhi tim bẩm sinh

Mang “nhịp đập yêu thương” đến với các bệnh nhi tim bẩm sinh

Mang thêm cơ hội được sống và lớn khôn với một trái tim khỏe mạnh cho các bệnh nhi mắc bệnh tim bẩm sinh, đó là mục tiêu mà Hội ...
Người cao tuổi không có lương hưu được hưởng trợ cấp như thế nào từ 1-7?

Người cao tuổi không có lương hưu được hưởng trợ cấp như thế nào từ 1-7?

Bạn đọc hỏi: Đến tháng 7-2021, bố tôi 80 tuổi. Bố tôi làm nông nghiệp không lương hưu thì có được trợ cấp xã hội không? Và mức trợ cấp ...
Tập đoàn FLC trao tặng Bắc Giang 3 hệ thống xét nghiệm Covid – 19 trị giá gần 9 tỷ đồng

Tập đoàn FLC trao tặng Bắc Giang 3 hệ thống xét nghiệm Covid – 19 trị giá gần 9 tỷ đồng

Sau khi đồng hành cùng nhiều tỉnh thành trên cả nước trong công tác phòng chống dịch bệnh như Quảng Ninh, Quảng Bình, Vĩnh Phúc, Hoà Bình, Bạc Liêu... Tập ...
Phiên bản di động