Giọt mặn diêm dân

Đã 71 tuổi, cái tuổi lẽ ra đã được nghỉ ngơi hay chí ít cũng làm công việc nhẹ nhàng, vừa sức. Nhưng những ngày qua, khi thời tiết Thanh Hóa nắng như đổ lửa, có thời điểm lên tới 400c, bà Loan vẫn phải ra đồng làm muối. Bà bảo: “Trời càng nắng diêm dân càng vui, càng tranh thủ túa ra đồng, bởi nắng to sẽ cho nhiều muối hơn thường ngày.”

Những hạt muối mặn mòi vị biển bao giờ cũng hòa lẫn giọt mặn của diêm dân, ấy là những giọt mồ hôi đã đổ xuống cánh đồng. Người làm muối xứ Thanh bao năm luôn phải gồng mình dưới nắng nóng gay gắt cùng gió Lào như quạt lửa; khiến làn da của họ dám nắng, đen sạm.

Giọt mặn diêm dân
Bà Phạm Thị Loan, ở thôn Tam Hòa, xã Hòa Lộc cả đời gắn với cánh đồng muối

Bà Phạm Thị Loan, ở thôn Tam Hòa, xã Hòa Lộc, huyện Hậu Lộc, tỉnh Thanh Hóa cho biết, gia đình bà có gần 1 mẫu đất làm ruộng muối. Theo cha mẹ làm muối từ ngày còn nhỏ nên bà đã gắn bó với nghề mấy chục năm qua. Bà Loan cho biết, phương pháp làm muối thủ công, lấy đi rất nhiều mồ hôi, công sức của diêm dân; phải trải qua nhiều công đoạn mới làm ra được hạt muối.

Việc đầu tiên là làm đất nền, xúc đất vào dạt, tưới nước mặn từ bể vào sân phơi; ngâm cát vào nước biển (nước mặn độ 1); rồi đem cát đó phơi trên sân đất nện, khi khô trên từng hạt cát sẽ kết tinh những hạt muối nhỏ. Sau đó, dùng nước biển lọc qua cát đó sẽ được nước mặn hơn (nước mặn độ 2); tiếp tục phơi cát và dùng nước mặn độ 2 lọc qua cát đã phơi được nước mặn độ 3.

Giọt mặn diêm dân
Cánh đồng muối nhìn từ trên cao

Sau khi đổ đất, diêm dân sẽ múc nước từ kênh rải vào đất nền cho đất đỡ khô, tăng độ thấm lọc cho nước muối. Khi đất khô sẽ cho đất vào lọc lấy nước mặn, rồi tưới nước mặn từ bể vào sân phơi, khoảng một ngày muối bắt đầu lên hạt. Khoảng thời gian từ 15-17 giờ hàng ngày, khi nước biển bốc hơi để lại những hạt muối tinh khiết trên nền bê tông là lúc người dân thu hoạch.

Muối đã nằm trên sân bê tông nhưng chưa hẳn đã yên tâm, người làm muối sợ nhất là những ngày bất chợt mưa giông. Không như những sản phẩm khác, nếu không nhanh thì thành quả của một ngày lao động mệt nhọc của diêm dân sẽ tan thành nước. Chẳng ít hôm mưa quá bất ngờ, mọi người không kịp trở tay, muối tan ngay trên ô hoặc tan chảy trên đường đưa về, vậy là bao công sức đã trở thành“muối bỏ bể.”

Kỳ công như vậy nhưng thành quả thì vô cùng khiêm tốn. Diêm dân quần quật từ sáng cho đến chiều tối mà mỗi ngày cũng chỉ kiếm được khoảng 200 nghìn đồng. Số tiền này quá ít so với sức lao động họ phảibỏ ra. Nhưng họ vẫn vui vẻ chấp nhận “nhà nông lấy công làm lãi vậy”. Đã vậy, làm muối khó, bán muối còn khó hơn; được biết năm nay, giá muối cao hơn năm ngoái khi đạt mức 2.500 đ/kg. Tuy nhiên, đến thời điểm này, lượng thương lái đến mua muối khá ít khiến người dân vô cùng lo lắng.

Giọt mặn diêm dân
Những người làm muối ở đây giờ chủ yếu là người già

Ông Hoàng Sỹ Nông, 72 tuổi, ở thôn Tam Hòa1, xã Hòa Lộc trầm tư chia sẻ: Mỗi ngày 2 vợ chồng tôi làm được khoảng 1 tạ muối, cho thu nhập khoảng hơn 200 nghìn đồng. Mặc dù thu nhập ít ỏi, nhưng tuổi đã già cũng không biết làm gì cho ra tiền. Bản thân thấy còn sức khỏe nên vẫn muốn bám trụ với nghề, phầnđể có thêm thu nhập, không phải làm phiền con cái; phần cũng là muốn giữ nghề tổ truyền của ông cha.

Vất vả, lam lũ là thế, nhưng người dân nơi đây vẫn lo lắng, một ngày nào đó, làng muối Tam Hòa sẽ bị “xóa sổ”, ông Nông bảo: “Nghề muối này có lẽ chỉ còn thế hệ chúng tôi là sẽ làm nữa thôi. Bây giờ, công ty, xí nghiệp nhiều, tụi trẻ không muốn làm cái nghề bán mặt cho đất, bán lưng cho trời như thế này nữa. Từ sâu trong lòng, chúng tôi cũng rất tiếc rằng không lưu truyền được nghề cha ông để lại.”

Quả thực, nhiều thập kỷ oằn mình với muối,không biết bao thế hệ người dân quê Hòa Lộc gắn bó trọn đời với nghề này. Từng là vựa muối lớn nhất xứ Thanh, nhộn nhịp kẻ bán người mua nhưng giờ đồng muối Hòa Lộc chỉ còn vẻn vẹn hơn 40 ha với vài chục hộ dân, chủ yếu là người cao tuổi đeo đẳng với nghề. Thời gian phôi pha, nay cánh đồng muối đã có hàng chục ruộng muối bị bỏ hoang, cỏ mục um tùm trong suốt thời gian dài.

Giọt mặn diêm dân
Nghề làm muối rất vất vả nhưng thu nhập lại rất thấp

Ông Hoàng Việt, Trưởng phòng Chế chiến và Thương mại nông sản, Chi cục Quản lý chất lượng nông, lâm sản và thuỷ sản tỉnh Thanh Hóa cho biết:Hiện toàn tỉnh có tổng diện tích đồng muối còn lại là 150 ha, UBND tỉnh Thanh Hóa đã phê duyệt kế hoạch sử dụng đất đến năm 2030, địa bàn không còn diện tích sản xuất muối. Tuy nhiên, tại huyện Hậu Lộc và thị xã Nghi Sơn, hiện nhiều người dân vẫn tận dụng diện tích đất chưa chuyển đổi để sản xuất muối; với sản lượng muối toàn tỉnh khoảng 12.000-13.000 tấn/năm, lao động chủ yếu là người già, trẻ em. Thời gian tới, đối với các diện tích còn lại đang được sử dụng làm muối, Chi cục sẽ phối hợp với các địa phương có lao động làm nghề muối để lồng ghép cơ chế, chính sách hỗ trợ diêm dân, hỗ trợ hợp tác xã củng cố đê bao, kênh mương, đáp ứng nhu cầu sản xuất muối, tạo điệu kiện và thúc đẩy tiêu thụ muối cho diêm dân.

Đinh Huê

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Làng biển hồi sinh sau bão dữ

Làng biển hồi sinh sau bão dữ

Tan hoang sau bão, những ngư dân ở “Vịnh tỉ phú” ở tỉnh Đắk Lắk lại chiu chắt dựng lại từng lồng bè, đóng lại những con thuyền để cựa mình đứng dậy, tiếp tục rong ruổi biển khơi, vững vàng hơn trước sóng gió...
Khi người cao tuổi là những “lao động chăm sóc trẻ không lương”

Khi người cao tuổi là những “lao động chăm sóc trẻ không lương”

Một buổi sáng ở phường Long Biên (TP Hà Nội), bà Nguyễn Thị Tơ bắt đầu ngày mới trong trạng thái mệt mỏi. Cháu nhỏ bị ốm, phải nghỉ học ở nhà. Bản thân bà cũng đang sốt, người gai gai, đầu óc nặng trĩu.
Những phát hiện quan trọng chứng minh lối sống quyết định tuổi thọ

Những phát hiện quan trọng chứng minh lối sống quyết định tuổi thọ

Trong 2 thập kỉ gần đây, khoa học thế giới bước vào kỉ nguyên mới của lão học hiện đại, chuyên giải mã cơ chế lão hóa và tuổi thọ. Điều mà Nam Y, Tuệ Tĩnh, Hải Thượng Lãn Ông và các bậc thiền sư Việt đã nói từ hàng trăm năm trước: Muốn sống thọ, trước hết phải sống đúng với tự nhiên và điều hòa thân, tâm. Những phát hiện mới nhất cho thấy tuổi thọ chỉ khoảng 10% do gene, còn lại 90% đến từ chính nếp sống hằng ngày...
Học tập suốt đời: Câu chuyện của “sinh viên” 80 tuổi

Học tập suốt đời: Câu chuyện của “sinh viên” 80 tuổi

Ở tuổi “xưa nay hiếm”, khi nhiều người đã chọn cho mình một nhịp sống an nhàn, ông Ngô Tôn Đức (trú tại Xuân La, phường Tây Hồ, TP Hà Nội) vẫn đều đặn đến giảng đường, mang theo vở bút và tinh thần học tập nghiêm túc chẳng khác gì một sinh viên trẻ. Với ông, học tập chưa bao giờ là phong trào hay để tìm kiếm danh vị, mà là nhu cầu tự thân - cách để không bị tụt lại phía sau trong dòng chảy không ngừng của xã hội hiện đại...
Xuân còn trong lòng - Tuổi già an nhiên

Xuân còn trong lòng - Tuổi già an nhiên

Mỗi mùa Xuân trở lại, đất trời khơi dậy một vòng sinh trưởng mới, con người cũng được nhắc nhớ về nhịp sống thuận tự nhiên. Với người cao tuổi, Xuân không chỉ là thời khắc của cây cối đâm chồi, mà còn là cơ hội để cơ thể và tinh thần hồi sinh, làm mới sinh khí đã lắng lại theo năm tháng. Hiểu và sống đúng với nhịp Xuân chính là một trong những nền tảng quan trọng của minh triết trường thọ...

Tin khác

NÉT ĐẸP GIỖ TỔ DÒNG HỌ NGUYỄN ĐÌNH – HÀNH TRÌNH GẮN KẾT CỘI NGUỒN QUA GẦN 200 NĂM

NÉT ĐẸP GIỖ TỔ DÒNG HỌ NGUYỄN ĐÌNH – HÀNH TRÌNH GẮN KẾT CỘI NGUỒN QUA GẦN 200 NĂM
Trong tiết trời đông se lạnh, khi những thửa ruộng ngoài bãi sông Chu đã gặt xong mùa lúa và người dân nơi đây đang chuẩn bị bước vào vụ mới rộn ràng hơn thường lệ. Từ sáng sớm ngày 11 tháng 11 âm lịch, con cháu dòng họ Nguyễn Đình ở khắp mọi miền đất nước đã tề tựu đông đủ về nhà thờ tổ tại thôn Dân Tiến, xã Thiệu Toán, tỉnh Thanh Hóa. Không ồn ào phô trương, buổi giỗ tổ diễn ra trong không khí trang nghiêm, ấm áp, thấm đẫm tình thân – một nét đẹp văn hóa được gìn giữ bền bỉ qua gần hai thế kỷ.

Trường thọ là sống lâu, sống khoẻ, sống có ý nghĩa

Trường thọ là sống lâu, sống khoẻ, sống có ý nghĩa
Càng ngày con người càng sống lâu hơn, nhưng sống lâu không đồng nghĩa với sống thọ. Y học cho thấy tuổi thọ thật sự không chỉ nằm ở số năm, mà ở chất lượng từng ngày: một cơ thể khỏe mạnh, tinh thần an hòa và trí tuệ sáng suốt. Khi hiểu đúng về cách vận hành của cơ thể và học cách thuận theo tự nhiên, mỗi người hoàn toàn có thể mở ra hành trình sống thọ một cách chủ động, bền vững...

Chuyện những giám sát thi công là NCT

Chuyện những giám sát thi công là NCT
7 giờ sáng, giữa khu đô thị mới phía Tây Hà Nội, ông Nguyễn Văn Tùng, 67 tuổi, ở phường Đại Mỗ đã có mặt tại công trường, tay cầm sổ ghi chép và thước laser. Dáng người nhỏ, da sạm nắng, ông Tùng vẫn bước nhanh, ánh mắt quét qua từng mảng tường, từng mối hàn. “Về hưu được 5 năm rồi, nhưng nghe mùi vôi vữa vẫn thấy thân quen lắm. Làm giám sát giờ đỡ nặng hơn, nhưng trách nhiệm thì chẳng nhẹ chút nào”, ông cười nói...

Ký ức ba lần gặp Bác trong tiếng hát NSƯT Song Thao

Ký ức ba lần gặp Bác trong tiếng hát NSƯT Song Thao
NSƯT Song Thao, người con của quê lúa Yên Thành (Nghệ An), đã có ba lần được gặp Bác Hồ và một lần cất tiếng hát về Người trong nước mắt của cả dân tộc. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, giọng hát ấy vẫn vang vọng, như một nén hương lòng của người nghệ sĩ dành cho vị Cha già kính yêu...

Nguyễn Anh Hoàng - Một đời kiên trung với lý tưởng cách mạng

Nguyễn Anh Hoàng - Một đời kiên trung với lý tưởng cách mạng
Trong dòng chảy hào hùng của lịch sử dân tộc, có những người đã dành trọn đời mình cho lý tưởng cách mạng, cho độc lập, tự do và hạnh phúc của Nhân dân. Một trong những tấm gương sáng ngời ấy là cụ Nguyễn Anh Hoàng (bí danh Lê Thanh Văn, Sáu Văn) – người cộng sản kiên trung, người cán bộ từng trải, đã cống hiến cả cuộc đời cho Đảng, cho dân tộc. Cụ trút hơi thở cuối cùng lúc 4 giờ 45 phút, ngày 2/10/2025 (ngày 11/8 năm Ất Tỵ), hưởng thọ 86 tuổi.

Truyền năng lượng tích cực để người cao tuổi sống vui, sống khỏe

Truyền năng lượng tích cực để người cao tuổi sống vui, sống khỏe
Không chỉ là học viên, hiện nay, ngày càng nhiều người cao tuổi sau quá trình gắn bó với dưỡng sinh, yoga, thái cực quyền đã trở thành các huấn luyện viên chuyên nghiệp. Mái tóc bạc, giọng nói trầm ấm cùng sự kiên nhẫn, họ đem đến cho lớp học các động tác kĩ thuật chuẩn chỉnh và đặc biệt là cả năng lượng tích cực, truyền cảm hứng để sống vui, sống khỏe, sống có ích...

Nơi cưu mang nhiều NCT cơ nhỡ, không nơi nương tựa

Nơi cưu mang nhiều NCT cơ nhỡ, không nơi nương tựa
Nhân mùa Vu lan báo hiếu, chúng tôi vừa được nhóm từ thiện của nhà xe Ngọc Điệp, do anh Nguyễn Hoàng Tuấn làm Trưởng nhóm, gồm 45 thành viên, thăm viếng 10 chùa tại tỉnh Vĩnh Long. Điểm chính là thăm và tặng quà NCT đang được nuôi dưỡng ở Nhà dưỡng lão thuộc chùa Liên Bửu.

Miếu Bà Chúa Xứ núi Sam - Trải nghiệm tâm linh ý nghĩa cho người cao tuổi

Miếu Bà Chúa Xứ núi Sam - Trải nghiệm tâm linh ý nghĩa cho người cao tuổi
Tượng Bà Chúa Xứ được thờ tại miếu Bà Chúa Xứ núi Sam (hay còn gọi Chùa Bà Châu Đốc), tọa lạc tại phường Vĩnh Tế, tỉnh An Giang. Pho tượng có lịch sử lâu đời, nổi tiếng với nhiều câu chuyện tâm linh huyền bí.

Cần lắm sự sẻ chia, hỗ trợ gia đình có 2 con bị tàn tật vì trọng bệnh

Cần lắm sự sẻ chia, hỗ trợ gia đình có 2 con bị tàn tật vì trọng bệnh
Ở cái tuổi lẽ ra đã được nghỉ ngơi, quây quần bên con cháu, thì ông Trần Văn Thể và vợ là bà Nguyễn Thị Lý, ở khu Tiến Thịnh, xã Tiên Lương, tỉnh Phú Thọ vẫn gồng gánh mưu sinh và ngày đêm chăm sóc hai người con bị tàn tật. Hơn 40 năm qua, gia đình họ đã trải qua biết bao truân chuyên, và giờ vẫn sống trong căn nhà gỗ cũ kĩ với tiếng thở dài xen lẫn niềm khắc khoải.

Tân Hưng trao 400 phần quà an sinh, chăm lo người cao tuổi và hộ khó khăn

Tân Hưng trao 400 phần quà an sinh, chăm lo người cao tuổi và hộ khó khăn
Sáng 7/9, Trung tâm An sinh xã hội phường Tân Hưng, TP. Hồ Chí Minh tổ chức trao 400 phần quà an sinh, chăm lo người cao tuổi và các hộ gia đình khó khăn trên địa bàn.

Phường Tân Hưng phát động ngày chủ nhật xanh lần thứ 160

Phường Tân Hưng phát động ngày chủ nhật xanh lần thứ 160
Phong trào “Thành phố muôn sắc hoa” do Ủy ban MTTQVN TP. Hồ Chí Minh phát động, hướng đến việc phát huy sức mạnh đại đoàn kết toàn dân, huy động mọi tầng lớp Nhân dân chung tay tạo diện mạo đô thị rực rỡ sắc hoa.

Tuổi 90, nữ sĩ Lan Hinh vẫn bền bỉ giữ gìn văn hoá Việt

Tuổi 90, nữ sĩ Lan Hinh vẫn bền bỉ giữ gìn văn hoá Việt
Ở tuổi 90, nữ sĩ Lan Hinh (tên thật Trần Thị Lan), con gái của nhà thơ Á Nam Trần Tuấn Khải, vẫn bền bỉ góp nhặt, vun đắp những giá trị quý báu của văn hoá, truyền thống Việt…

Người cao tuổi tham gia dọn dẹp vệ sinh chào mừng Quốc khánh 2/9

Người cao tuổi tham gia dọn dẹp vệ sinh chào mừng Quốc khánh 2/9
Sáng 31/8, khu phố 33 phường Tân Hưng, TP. Hồ Chí Minh trở nên nhộn nhịp khi người dân, người cao tuổi đồng loạt ra quân dọn dẹp vệ sinh môi trường.

CLB Báo chí Phú Thọ tại Hà Nội mang yêu thương về với quê hương

CLB Báo chí Phú Thọ tại Hà Nội mang yêu thương về với quê hương
Trong hai ngày 16 – 17/8/2025, CLB Báo chí Phú Thọ tại Hà Nội cùng các nhà hảo tâm đã tổ chức chương trình “Hành trình kết nối yêu thương” tại nhiều xã thuộc huyện Tân Sơn và Thanh Sơn (cũ).

Vinamilk hỗ trợ đồng bào Nghệ An khắc phục hậu quả thiên tai

Vinamilk hỗ trợ đồng bào Nghệ An khắc phục hậu quả thiên tai
Công ty Cổ phần Sữa Việt Nam (Vinamilk) đã trao tận tay người dân và các em học sinh tại 4 xã miền núi Nghệ An 500 thùng sữa và gần 400 phần quà gồm balo, vở, bút, dụng cụ học tập.
Xem thêm
Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Chồng mất năm tôi 42 tuổi, và tôi ở vậy nuôi các con. Nay các con tôi đã trưởng thành, đều đã lập gia đình và ở riêng. Các con tôi bận rộn mưu sinh, buổi sáng đưa cháu nhờ tôi trông nom rồi tối đón về, bỏ lại tôi trong ngôi nhà cô quạnh.
Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Tuổi già thường bị gán với suy giảm ham muốn và cơ thể đã quên rung động. Nhưng thực tế, “nỗi xấu hổ” khi nhắc đến tình dục mới là thứ khiến người già thật sự “già đi” chứ không phải tuổi tác. Tình dục ở NCT không phải là điều đáng xấu hổ, mà là phần tiếp nối tự nhiên của tình yêu và sự sống. Khi cơ thể yếu đi, trái tim vẫn có quyền được rung động, được chạm, được sẻ chia, yêu thương và chữa lành...
Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?

Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?

Ở tuổi xế chiều, yêu không còn là những lời hứa nồng nàn, mà là sự hiện diện, là cái nắm tay ấm, là ánh mắt biết dừng lại để lắng nghe nhau. Giống như với sức khỏe, tình yêu tuổi già cần được chăm sóc, nuôi dưỡng sự dịu dàng của trái tim...
Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Tuổi già không phải là đoạn cuối của tình yêu, mà là khoảnh khắc dịu dàng nhất, khi người ta học cách yêu bằng những điều thật nhỏ: Một tách trà, một bài thơ, một bông hoa. Ở tuổi này, lãng mạn không còn là những lời hứa, mà là hơi ấm còn lưu lại trong tay, là ánh mắt vẫn biết mỉm cười giữa những nếp nhăn....
Khó nói chuyện tuổi già

Khó nói chuyện tuổi già

LTS: “Bảy mươi vẫn thương nhau như thuở mới cưới, mà ngọn lửa yêu đương cứ lụi dần…” Chuyện nghe quen mà vẫn cứ… ngại nói! Thực ra, sinh lí tuổi già suy giảm không phải “trời bắt”, cũng không phải “hết thời” mà là quy luật tự nhiên. Tuy nhiên, nếu hiểu đúng và biết cách chăm sóc, NCT hoàn toàn có thể giữ lửa yêu thương, thậm chí còn ấm áp hơn cả thời son trẻ.
Thảnh thơi tuổi xế chiều

Thảnh thơi tuổi xế chiều

Nhắc đến tuổi già, có thể nhiều người sẽ nghĩ đến hình ảnh một người thiếu sức sống, sức khỏe tinh thần, thể chất suy giảm, cơ hội nghề nghiệp và xã hội hạn chế, cô đơn, mất phương hướng. Song, rất nhiều NCT đã đem đến cái nhìn tích cực về tuổi già. Họ sống một cuộc sống khỏe mạnh, vui vẻ, ý nghĩa và vẫn giữ vai trò tích cực trong xã hội, bởi họ đã chuẩn bị tâm thế để có một “tuổi già chủ động”.
Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng

Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng

Công ty Cổ phần Công Nông nghiệp Tiến Nông còn được xã hội ghi nhận như một “địa chỉ nhân ái” với hành trình an sinh xã hội bền bỉ, nhất quán suốt hơn 30 năm
Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới

Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới

Tiếp tục triển khai hiệu quả Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát, Công an tỉnh Lâm Đồng vừa tổ chức lễ khánh thành và bàn giao thêm 6 căn nhà cho các hộ dân
Ấm áp nghĩa tình trong căn nhà mới của người cựu binh Rừng Sác

Ấm áp nghĩa tình trong căn nhà mới của người cựu binh Rừng Sác

Hơn 150 triệu đồng cùng sự chung tay của cộng đồng đã giúp gia đình cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Hữu Nhượng, nạn nhân chất độc da cam tại Quảng Ninh, biến giấc mơ về một mái ấm kiên cố thành hiện thực sau cơn bão dữ.
Phiên bản di động