Giọt mặn diêm dân

Đã 71 tuổi, cái tuổi lẽ ra đã được nghỉ ngơi hay chí ít cũng làm công việc nhẹ nhàng, vừa sức. Nhưng những ngày qua, khi thời tiết Thanh Hóa nắng như đổ lửa, có thời điểm lên tới 400c, bà Loan vẫn phải ra đồng làm muối. Bà bảo: “Trời càng nắng diêm dân càng vui, càng tranh thủ túa ra đồng, bởi nắng to sẽ cho nhiều muối hơn thường ngày.”

Những hạt muối mặn mòi vị biển bao giờ cũng hòa lẫn giọt mặn của diêm dân, ấy là những giọt mồ hôi đã đổ xuống cánh đồng. Người làm muối xứ Thanh bao năm luôn phải gồng mình dưới nắng nóng gay gắt cùng gió Lào như quạt lửa; khiến làn da của họ dám nắng, đen sạm.

Giọt mặn diêm dân
Bà Phạm Thị Loan, ở thôn Tam Hòa, xã Hòa Lộc cả đời gắn với cánh đồng muối

Bà Phạm Thị Loan, ở thôn Tam Hòa, xã Hòa Lộc, huyện Hậu Lộc, tỉnh Thanh Hóa cho biết, gia đình bà có gần 1 mẫu đất làm ruộng muối. Theo cha mẹ làm muối từ ngày còn nhỏ nên bà đã gắn bó với nghề mấy chục năm qua. Bà Loan cho biết, phương pháp làm muối thủ công, lấy đi rất nhiều mồ hôi, công sức của diêm dân; phải trải qua nhiều công đoạn mới làm ra được hạt muối.

Việc đầu tiên là làm đất nền, xúc đất vào dạt, tưới nước mặn từ bể vào sân phơi; ngâm cát vào nước biển (nước mặn độ 1); rồi đem cát đó phơi trên sân đất nện, khi khô trên từng hạt cát sẽ kết tinh những hạt muối nhỏ. Sau đó, dùng nước biển lọc qua cát đó sẽ được nước mặn hơn (nước mặn độ 2); tiếp tục phơi cát và dùng nước mặn độ 2 lọc qua cát đã phơi được nước mặn độ 3.

Giọt mặn diêm dân
Cánh đồng muối nhìn từ trên cao

Sau khi đổ đất, diêm dân sẽ múc nước từ kênh rải vào đất nền cho đất đỡ khô, tăng độ thấm lọc cho nước muối. Khi đất khô sẽ cho đất vào lọc lấy nước mặn, rồi tưới nước mặn từ bể vào sân phơi, khoảng một ngày muối bắt đầu lên hạt. Khoảng thời gian từ 15-17 giờ hàng ngày, khi nước biển bốc hơi để lại những hạt muối tinh khiết trên nền bê tông là lúc người dân thu hoạch.

Muối đã nằm trên sân bê tông nhưng chưa hẳn đã yên tâm, người làm muối sợ nhất là những ngày bất chợt mưa giông. Không như những sản phẩm khác, nếu không nhanh thì thành quả của một ngày lao động mệt nhọc của diêm dân sẽ tan thành nước. Chẳng ít hôm mưa quá bất ngờ, mọi người không kịp trở tay, muối tan ngay trên ô hoặc tan chảy trên đường đưa về, vậy là bao công sức đã trở thành“muối bỏ bể.”

Kỳ công như vậy nhưng thành quả thì vô cùng khiêm tốn. Diêm dân quần quật từ sáng cho đến chiều tối mà mỗi ngày cũng chỉ kiếm được khoảng 200 nghìn đồng. Số tiền này quá ít so với sức lao động họ phảibỏ ra. Nhưng họ vẫn vui vẻ chấp nhận “nhà nông lấy công làm lãi vậy”. Đã vậy, làm muối khó, bán muối còn khó hơn; được biết năm nay, giá muối cao hơn năm ngoái khi đạt mức 2.500 đ/kg. Tuy nhiên, đến thời điểm này, lượng thương lái đến mua muối khá ít khiến người dân vô cùng lo lắng.

Giọt mặn diêm dân
Những người làm muối ở đây giờ chủ yếu là người già

Ông Hoàng Sỹ Nông, 72 tuổi, ở thôn Tam Hòa1, xã Hòa Lộc trầm tư chia sẻ: Mỗi ngày 2 vợ chồng tôi làm được khoảng 1 tạ muối, cho thu nhập khoảng hơn 200 nghìn đồng. Mặc dù thu nhập ít ỏi, nhưng tuổi đã già cũng không biết làm gì cho ra tiền. Bản thân thấy còn sức khỏe nên vẫn muốn bám trụ với nghề, phầnđể có thêm thu nhập, không phải làm phiền con cái; phần cũng là muốn giữ nghề tổ truyền của ông cha.

Vất vả, lam lũ là thế, nhưng người dân nơi đây vẫn lo lắng, một ngày nào đó, làng muối Tam Hòa sẽ bị “xóa sổ”, ông Nông bảo: “Nghề muối này có lẽ chỉ còn thế hệ chúng tôi là sẽ làm nữa thôi. Bây giờ, công ty, xí nghiệp nhiều, tụi trẻ không muốn làm cái nghề bán mặt cho đất, bán lưng cho trời như thế này nữa. Từ sâu trong lòng, chúng tôi cũng rất tiếc rằng không lưu truyền được nghề cha ông để lại.”

Quả thực, nhiều thập kỷ oằn mình với muối,không biết bao thế hệ người dân quê Hòa Lộc gắn bó trọn đời với nghề này. Từng là vựa muối lớn nhất xứ Thanh, nhộn nhịp kẻ bán người mua nhưng giờ đồng muối Hòa Lộc chỉ còn vẻn vẹn hơn 40 ha với vài chục hộ dân, chủ yếu là người cao tuổi đeo đẳng với nghề. Thời gian phôi pha, nay cánh đồng muối đã có hàng chục ruộng muối bị bỏ hoang, cỏ mục um tùm trong suốt thời gian dài.

Giọt mặn diêm dân
Nghề làm muối rất vất vả nhưng thu nhập lại rất thấp

Ông Hoàng Việt, Trưởng phòng Chế chiến và Thương mại nông sản, Chi cục Quản lý chất lượng nông, lâm sản và thuỷ sản tỉnh Thanh Hóa cho biết:Hiện toàn tỉnh có tổng diện tích đồng muối còn lại là 150 ha, UBND tỉnh Thanh Hóa đã phê duyệt kế hoạch sử dụng đất đến năm 2030, địa bàn không còn diện tích sản xuất muối. Tuy nhiên, tại huyện Hậu Lộc và thị xã Nghi Sơn, hiện nhiều người dân vẫn tận dụng diện tích đất chưa chuyển đổi để sản xuất muối; với sản lượng muối toàn tỉnh khoảng 12.000-13.000 tấn/năm, lao động chủ yếu là người già, trẻ em. Thời gian tới, đối với các diện tích còn lại đang được sử dụng làm muối, Chi cục sẽ phối hợp với các địa phương có lao động làm nghề muối để lồng ghép cơ chế, chính sách hỗ trợ diêm dân, hỗ trợ hợp tác xã củng cố đê bao, kênh mương, đáp ứng nhu cầu sản xuất muối, tạo điệu kiện và thúc đẩy tiêu thụ muối cho diêm dân.

Đinh Huê

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

45 năm canh giữ anh linh đồng đội

45 năm canh giữ anh linh đồng đội

Những ngày tháng Tư lịch sử, chúng tôi tìm về làng Đại An Khê, xã Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị để gặp ông Hồ Xuân Thành với thâm niên 45 năm làm công việc quản trang tại Nghĩa trang liệt sĩ Hải Thượng. Bước vào cái tuổi xưa nay hiếm nhưng ông vẫn miệt mài với công việc đầy ý nghĩa, mang tính nhân văn, tri ân sâu sắc đến những người đã hi sinh cho độc lập, tự do của Tổ quốc. Và chắc chắn một điều là ông sẽ còn tiếp tục làm công việc này cho đến khi nào mắt mờ, chân mỏi…
Hai chiếc ghế trống trong lễ cưới và câu chuyện 20 năm ông bà nuôi cháu nên người

Hai chiếc ghế trống trong lễ cưới và câu chuyện 20 năm ông bà nuôi cháu nên người

Không chỉ gây ấn tượng bởi những món quà giá trị, đám cưới của cô gái mồ côi tại Hà Tĩnh còn chạm đến trái tim hàng triệu người bởi hành trình 20 năm lớn lên trong tình thương của ông bà nội và hình ảnh hai chiếc ghế trống dành cho người cha, người mẹ đã đi xa.
Đôi điều cảm nhận ở Bệnh viện Lão khoa - Phục hồi chức năng tỉnh Quảng Ninh

Đôi điều cảm nhận ở Bệnh viện Lão khoa - Phục hồi chức năng tỉnh Quảng Ninh

Ở tuổi 70, sức khỏe thường xuyên có vấn đề, nhưng lâu nay tôi vẫn thường “điều trị tại gia”. Gần đây có biểu hiện đau xương khớp, hai tay tê, bì, đứng lên ngồi xuống khó khăn, nghe ông bạn đồng niên tư vấn, nên tôi đến Bệnh viện Lão khoa - Phục hồi chức năng khám. Vậy là, tôi gác lại mọi việc, đến khám và điều trị, sau hơn một tuần, bệnh tình đã ổn.
Viện dưỡng lão đầu tiên trên thế giới vận hành bằng robot

Viện dưỡng lão đầu tiên trên thế giới vận hành bằng robot

Trạm dưỡng lão tại phố Vinh Hoa, Bắc Kinh (Trung Quốc) trang bị 43 loại robot từ massage, châm cứu đến pha trà, nâng cao chất lượng sống cho người cao tuổi.
Hơn 100.000 phụ nữ hưởng lợi từ chương trình hợp tác toàn diện giữa Hội LHPN Việt Nam và Unilever Việt Nam

Hơn 100.000 phụ nữ hưởng lợi từ chương trình hợp tác toàn diện giữa Hội LHPN Việt Nam và Unilever Việt Nam

Ngày 23/3, Công ty TNHH Quốc tế Unilever Việt Nam phối hợp cùng Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) Việt Nam tổ chức Hội nghị Đánh giá thực hiện thỏa thuận hợp tác giai đoạn 2022 - 2025.

Tin khác

“Giữ trọn nghĩa tình Gia Lai giữa lòng Sài Gòn”

“Giữ trọn nghĩa tình Gia Lai giữa lòng Sài Gòn”
Giữa nhịp sống sôi động của TP. Hồ Chí Minh, vẫn có những khoảng lặng ấm áp – nơi những người con Gia Lai tìm về bên nhau, gọi nhau bằng ký ức, bằng nghĩa tình và bằng hai tiếng “đồng hương” thân thương.

Vì nhau

Vì nhau
Thương nhớ vợ qua đời, bạn tôi lục tìm trong kho tài liệu vợ để lại, rồi gọi điện thoại thông báo với tôi rằng: “Bà nhà tôi đã chép vào tờ giấy A4 bài thơ “Vì nhau” của anh”.

Người lính già tỏa sáng giữa thời bình

Người lính già tỏa sáng giữa thời bình
Cụ Ngô Tấn Vinh, 96 tuổi đời, 76 năm tuổi Đảng, ở thôn Bàu Cầu, phường Hòa Xuân, TP Đà Nẵng, ít nói về mình. Nhưng với người dân thôn Bàu Cầu, nhắc đến cụ là nhắc đến một tấm gương sống mẫu mực, tận tụy, trách nhiệm với cộng đồng...

An Khê: Món nợ ân tình với mảnh đất quê hương

An Khê: Món nợ ân tình với mảnh đất quê hương
Đầu Xuân năm nay, tôi đứng khá lâu trước cổng chào của phường An Khê (Gia Lai). Dòng chữ kỷ niệm 255 năm Khởi nghĩa nông dân Tây Sơn và chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa nổi bật giữa nền trời cao nguyên trong trẻo. Người qua lại đông nhưng không ồn ào. Giữa nhịp đi lại ấy, tôi chợt nghĩ, làm nghề viết về làng nghề và văn hóa truyền thống nhiều năm, có những vùng đất mình từng đi qua, nhưng cũng có những vùng đất mình còn nợ một bài viết cho ra hồn.

Công ty FLY88 - Chuyến đi của những tấm lòng nhân ái

Công ty FLY88 - Chuyến đi của những tấm lòng nhân ái
Giữa nhịp sống hiện đại hối hả, đôi khi những giá trị lớn lại được bắt đầu từ những điều rất nhỏ. Một hộp sữa trao tay, một chiếc đèn pin thắp sáng đêm mưa, một lời hỏi han chân thành… tất cả có thể trở thành sợi dây gắn kết bền chặt giữa con người với con người.

Longevity Medical System đồng hành cùng chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An

Longevity Medical System đồng hành cùng chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An
Vừa qua, Longevity Medical System đồng hành cùng Báo Sức khỏe & Đời sống triển khai chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An, nhằm hỗ trợ chăm sóc sức khỏe và trao các phần quà thiết thực cho hơn 1.000 người dân và trẻ em có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn.

Làng biển hồi sinh sau bão dữ

Làng biển hồi sinh sau bão dữ
Tan hoang sau bão, những ngư dân ở “Vịnh tỉ phú” ở tỉnh Đắk Lắk lại chiu chắt dựng lại từng lồng bè, đóng lại những con thuyền để cựa mình đứng dậy, tiếp tục rong ruổi biển khơi, vững vàng hơn trước sóng gió...

Khi người cao tuổi là những “lao động chăm sóc trẻ không lương”

Khi người cao tuổi là những “lao động chăm sóc trẻ không lương”
Một buổi sáng ở phường Long Biên (TP Hà Nội), bà Nguyễn Thị Tơ bắt đầu ngày mới trong trạng thái mệt mỏi. Cháu nhỏ bị ốm, phải nghỉ học ở nhà. Bản thân bà cũng đang sốt, người gai gai, đầu óc nặng trĩu.

Những phát hiện quan trọng chứng minh lối sống quyết định tuổi thọ

Những phát hiện quan trọng chứng minh lối sống quyết định tuổi thọ
Trong 2 thập kỉ gần đây, khoa học thế giới bước vào kỉ nguyên mới của lão học hiện đại, chuyên giải mã cơ chế lão hóa và tuổi thọ. Điều mà Nam Y, Tuệ Tĩnh, Hải Thượng Lãn Ông và các bậc thiền sư Việt đã nói từ hàng trăm năm trước: Muốn sống thọ, trước hết phải sống đúng với tự nhiên và điều hòa thân, tâm. Những phát hiện mới nhất cho thấy tuổi thọ chỉ khoảng 10% do gene, còn lại 90% đến từ chính nếp sống hằng ngày...

Học tập suốt đời: Câu chuyện của “sinh viên” 80 tuổi

Học tập suốt đời: Câu chuyện của “sinh viên” 80 tuổi
Ở tuổi “xưa nay hiếm”, khi nhiều người đã chọn cho mình một nhịp sống an nhàn, ông Ngô Tôn Đức (trú tại Xuân La, phường Tây Hồ, TP Hà Nội) vẫn đều đặn đến giảng đường, mang theo vở bút và tinh thần học tập nghiêm túc chẳng khác gì một sinh viên trẻ. Với ông, học tập chưa bao giờ là phong trào hay để tìm kiếm danh vị, mà là nhu cầu tự thân - cách để không bị tụt lại phía sau trong dòng chảy không ngừng của xã hội hiện đại...

Xuân còn trong lòng - Tuổi già an nhiên

Xuân còn trong lòng - Tuổi già an nhiên
Mỗi mùa Xuân trở lại, đất trời khơi dậy một vòng sinh trưởng mới, con người cũng được nhắc nhớ về nhịp sống thuận tự nhiên. Với người cao tuổi, Xuân không chỉ là thời khắc của cây cối đâm chồi, mà còn là cơ hội để cơ thể và tinh thần hồi sinh, làm mới sinh khí đã lắng lại theo năm tháng. Hiểu và sống đúng với nhịp Xuân chính là một trong những nền tảng quan trọng của minh triết trường thọ...

Diện mạo làng quê đổi thay từ Chương trình xây dựng nông thôn mới

Diện mạo làng quê đổi thay từ Chương trình xây dựng nông thôn mới
Chương trình xây dựng nông thôn mới (NTM) đã làm đổi thay diện mạo nhiều vùng quê ở Thanh Hóa, góp phần đưa đất nước vững bước tiến vào kỷ nguyên mới.

NÉT ĐẸP GIỖ TỔ DÒNG HỌ NGUYỄN ĐÌNH – HÀNH TRÌNH GẮN KẾT CỘI NGUỒN QUA GẦN 200 NĂM

NÉT ĐẸP GIỖ TỔ DÒNG HỌ NGUYỄN ĐÌNH – HÀNH TRÌNH GẮN KẾT CỘI NGUỒN QUA GẦN 200 NĂM
Trong tiết trời đông se lạnh, khi những thửa ruộng ngoài bãi sông Chu đã gặt xong mùa lúa và người dân nơi đây đang chuẩn bị bước vào vụ mới rộn ràng hơn thường lệ. Từ sáng sớm ngày 11 tháng 11 âm lịch, con cháu dòng họ Nguyễn Đình ở khắp mọi miền đất nước đã tề tựu đông đủ về nhà thờ tổ tại thôn Dân Tiến, xã Thiệu Toán, tỉnh Thanh Hóa. Không ồn ào phô trương, buổi giỗ tổ diễn ra trong không khí trang nghiêm, ấm áp, thấm đẫm tình thân – một nét đẹp văn hóa được gìn giữ bền bỉ qua gần hai thế kỷ.

Trường thọ là sống lâu, sống khoẻ, sống có ý nghĩa

Trường thọ là sống lâu, sống khoẻ, sống có ý nghĩa
Càng ngày con người càng sống lâu hơn, nhưng sống lâu không đồng nghĩa với sống thọ. Y học cho thấy tuổi thọ thật sự không chỉ nằm ở số năm, mà ở chất lượng từng ngày: một cơ thể khỏe mạnh, tinh thần an hòa và trí tuệ sáng suốt. Khi hiểu đúng về cách vận hành của cơ thể và học cách thuận theo tự nhiên, mỗi người hoàn toàn có thể mở ra hành trình sống thọ một cách chủ động, bền vững...

Chuyện những giám sát thi công là NCT

Chuyện những giám sát thi công là NCT
7 giờ sáng, giữa khu đô thị mới phía Tây Hà Nội, ông Nguyễn Văn Tùng, 67 tuổi, ở phường Đại Mỗ đã có mặt tại công trường, tay cầm sổ ghi chép và thước laser. Dáng người nhỏ, da sạm nắng, ông Tùng vẫn bước nhanh, ánh mắt quét qua từng mảng tường, từng mối hàn. “Về hưu được 5 năm rồi, nhưng nghe mùi vôi vữa vẫn thấy thân quen lắm. Làm giám sát giờ đỡ nặng hơn, nhưng trách nhiệm thì chẳng nhẹ chút nào”, ông cười nói...
Xem thêm
Có nhà cao tầng, con vẫn ra ở riêng: Tôi nên ở lại hay theo con?

Có nhà cao tầng, con vẫn ra ở riêng: Tôi nên ở lại hay theo con?

Tôi năm nay 67 tuổi, có một người con trai đã lấy vợ và 2 đứa cháu nội. Gần đây, con tôi mua một căn chung cư và dọn ra ở riêng. Giờ đây, chỉ còn tôi với căn nhà 4 tầng, trống trải, nhớ con cháu.
Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Chồng mất năm tôi 42 tuổi, và tôi ở vậy nuôi các con. Nay các con tôi đã trưởng thành, đều đã lập gia đình và ở riêng. Các con tôi bận rộn mưu sinh, buổi sáng đưa cháu nhờ tôi trông nom rồi tối đón về, bỏ lại tôi trong ngôi nhà cô quạnh.
Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Tuổi già thường bị gán với suy giảm ham muốn và cơ thể đã quên rung động. Nhưng thực tế, “nỗi xấu hổ” khi nhắc đến tình dục mới là thứ khiến người già thật sự “già đi” chứ không phải tuổi tác. Tình dục ở NCT không phải là điều đáng xấu hổ, mà là phần tiếp nối tự nhiên của tình yêu và sự sống. Khi cơ thể yếu đi, trái tim vẫn có quyền được rung động, được chạm, được sẻ chia, yêu thương và chữa lành...
Bà đừng làm như thế

Bà đừng làm như thế

Một buổi sáng đi chợ sớm ở xã P… (Hà Nội), tôi gặp lại bà Nguyễn Thị Hợi - một nông dân quen thuộc chuyên trồng rau cung cấp cho các chợ trong vùng. Sạp rau của bà lúc nào cũng xanh mướt, bắt mắt, từ cải ngọt, rau muống đến xà lách, mồng tơi… Người mua qua lại tấp nập, ai cũng khen rau “non, xanh, đẹp”.
Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Tuổi già không phải là đoạn cuối của tình yêu, mà là khoảnh khắc dịu dàng nhất, khi người ta học cách yêu bằng những điều thật nhỏ: Một tách trà, một bài thơ, một bông hoa. Ở tuổi này, lãng mạn không còn là những lời hứa, mà là hơi ấm còn lưu lại trong tay, là ánh mắt vẫn biết mỉm cười giữa những nếp nhăn....
Khó nói chuyện tuổi già

Khó nói chuyện tuổi già

LTS: “Bảy mươi vẫn thương nhau như thuở mới cưới, mà ngọn lửa yêu đương cứ lụi dần…” Chuyện nghe quen mà vẫn cứ… ngại nói! Thực ra, sinh lí tuổi già suy giảm không phải “trời bắt”, cũng không phải “hết thời” mà là quy luật tự nhiên. Tuy nhiên, nếu hiểu đúng và biết cách chăm sóc, NCT hoàn toàn có thể giữ lửa yêu thương, thậm chí còn ấm áp hơn cả thời son trẻ.
Hội Người mù Lâm Đồng:Trao 200 phần quà cho người mù có hoàn cảnh khó khăn

Hội Người mù Lâm Đồng:Trao 200 phần quà cho người mù có hoàn cảnh khó khăn

Ngày 30/4, tại Trung tâm Huấn luyện và Thi đấu thể thao tỉnh Bình Thuận (Lâm Đồng), Hội Người mù tỉnh Lâm Đồng tổ chức chương trình trao tặng 200 phần quà cho người mù
Hồn quê trong từng sợi đót

Hồn quê trong từng sợi đót

Nằm trên địa bàn xã Mai Phụ, tỉnh Hà Tĩnh, làng chổi đót Hà Ân từ lâu đã trở thành một trong những làng nghề truyền thống tiêu biểu của địa phương. Trải qua hơn 150 năm hình thành và phát triển, nghề làm chổi đót nơi đây vẫn được người dân gìn giữ, nối truyền qua nhiều thế hệ như một phần không thể tách rời của đời sống văn hóa..
Mẹ già bán khoai nuôi ba con tâm thần sau biến cố mất chồng tuổi xế chiều

Mẹ già bán khoai nuôi ba con tâm thần sau biến cố mất chồng tuổi xế chiều

Ở tuổi xế chiều, bà Xuân vẫn lặng lẽ mưu sinh bằng gánh khoai cổng Bệnh viện Tâm thần Nghệ An để nuôi ba người con mắc bệnh và chăm mẹ chồng gần trăm tuổi.
Phiên bản di động