Chiếc bè cá và ông Hai Kiệt

Sau thời gian bôn ba, ông Hai Kiệt (Huỳnh Tuấn Kiệt, 63 tuổi), chọn một “góc” ở Hòn Đá Bạc thuộc xã Khánh Bình Tây, huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau để an cư. Sống lênh đênh trên một chiếc bè, nhưng với ông có biển là có tất cả và ông nhủ sẽ gắn phần đời còn với nó...

Chiếc bè nhỏ ấy do ông tự chế, ngày đêm dập dềnh theo từng con sóng, xung quanh là những tảng đá lớn. Dưới bè ông nuôi một số loài hải sản phục vụ khách du lịch như ghẹ, hàu, vẹm xanh, tôm tích... đặc biệt là cá bống mú trong mùng lưới.

Ông Hai Kiệt kể: “Năm ngoái sóng đánh bị bể bè cá, thiệt hại một phần, giờ đang gây dựng lại. Ở vùng biển này nuôi con cá bống mú thích hợp nhất và phù hợp với điều kiện người dân. Nghe đâu quy hoạch sắp tới, nơi đây sẽ trở thành khu nuôi cá lồng bè với cá bớp, cá bống mú... Được vậy, thì bà con có thêm việc làm, phụ thuộc vào nghề biển cũng bấp bênh”.

Ông Hai Kiệt gắn bó với mô hình nuôi cá bống mú khoảng 3 năm, tận dụng nguồn giống chủ yếu tại địa phương, mua của những người đi đánh lưới, đặt lú... Hơn 3.000 con cá bống mú nuôi trong 2 lồng bè, dự kiến xuất bán tại các nhà hàng, khách sạn ở huyện và các mối quen ở TP Cà Mau. “Nuôi khoảng 6 tháng cá đạt gần 1kg là mình xuất bán được. Giá khoảng 250.000 đồng/kg. Thức ăn của cá bống mú chủ yếu là cá phân, cá vụn, mình mua lại của người dân”, ông Hai Kiệt cho biết.

Chiếc bè nuôi cá bống mú của ông Hai Kiệt ở Hòn Đá Bạc.
Chiếc bè nuôi cá bống mú của ông Hai Kiệt ở Hòn Đá Bạc.

Ở Hòn Đá Bạc, bà con gọi ông là “bảo vệ” của hòn, vì có sự cố gì ông đều báo cáo cho Ban Quản lí khu du lịch. Ai khó khăn gì ông cũng sẵn sàng giúp đỡ, đặc biệt là ngư dân trên biển gặp nạn. Hơn 10 năm sống trên bè, mùa nào, con nước gì, loại cá nào ông đều nắm rõ.

Ngồi trên chiếc bè chông chênh cùng những vật dụng thô sơ, ít ai nghĩ rằng đây là chỗ an cư dài lâu của ông Hai. Bà con hay khách du lịch quý mến ông ở chỗ nhiệt tình, hiếu khách và thật thà. Khách đến mua hải sản nếu có nhu cầu ăn uống thì ông cũng sẵn sàng làm một số món ăn như hàu nướng, cá nướng... Bè như chỗ dừng chân tránh nắng cho du khách.

Theo ông, “Nơi đây cũng xem như nguồn sống của mình, nên tôi yêu quý mọi thứ thuộc về nơi này, qua đó cũng giới thiệu cho du khách phương xa biết về đời sống và con người miền biển”.

Là cựu chiến binh của ấp Kinh Hòn, lớn tuổi, con cháu thấy sống ở biển cực nên thuyết phục về bờ nhưng ông không chịu. Ông bảo: “Sống ở đây riết rồi quen, mình cũng thích biển. Với lại, bà xã mất rồi, nên tìm về biển để tâm hồn được thoải mái hơn. Bởi vậy đi về nhà mấy bữa là phải lên bè”.

Cuộc sống của ông Hai Kiệt trên chiếc bè. (2)
Cuộc sống của ông Hai Kiệt trên chiếc bè.

Năm 12, 13 tuổi, ông Hai đã theo cha đánh bắt trên biển, nghề biển ăn sâu vào máu thịt ông. “Hồi thanh niên có chiếc ghe tam bản (đục lườn) làm chỗ ngủ phía trên, ở dưới thì giăng câu kiếm cá... và chuyên cung cấp hải sản tươi sống cho khu du lịch Hòn Đá Bạc. Sau đó, cất cái chòi ở tạm, rồi xin phép Ban Quản lí khu di tích làm cái bè ở tới nay”, ông tâm sự.

Chiếc bè thô sơ (dài khoảng 6,3m, ngang 3m), mùa gió Nam ông di chuyển vào gần bờ, còn mùa chướng, mùa bấc ông kéo bè ra chỗ khác để tránh gió. Gia tài có 2 chiếc xuồng, 1 chiếc đi gần bờ, còn chiếc to hơn chút dùng đánh cá ba thú vào những ngày biển động. Chúng tôi thắc mắc: “Chú sống ở đây một mình có buồn không?”. Ông cười: “Cũng đôi lúc, nhưng xa biển vài hôm thì thấy thiếu thiếu cái gì đó. Những ngày cuối tuần, con cháu hay bạn bè rảnh cũng ghé thăm, chú cho ăn uống thoải mái rồi ngủ trên bè, mà phải ngủ võng như dân biển mới được”.

Còn gì tuyệt vời hơn khi được thưởng thức những món ăn từ cá ba thú, cá ngát do ông đánh lưới được. Buổi tối ngồi trên bè, cùng nhâm nhi, tâm sự chuyện đời, thật là kỉ niệm đáng nhớ. Chiếc bè của ông buổi đêm gió to, khá tròng trành, trải nghiệm ngủ trên võng một đêm, tuy không quen lắm nhưng cảm giác rất thoải mái. Sóng biển làm bè nghiêng qua nghiêng lại, dễ chìm vào giấc ngủ sâu.

Giờ nguyện vọng của ông Hai Kiệt là có nguồn vốn để đầu tư bè cá bống mú nhiều hơn nữa, khi đã có nguồn giống tốt rồi thì cung cấp, hỗ trợ, khuyến khích bà con địa phương nuôi. Nguồn lợi của biển giờ cũng không còn như trước, do bị khai thác quá mức khu vực gần bờ. “Còn chiếc bè thì ráng thời gian nữa mở rộng để khách du lịch có điểm dừng chân, ăn uống, nghỉ ngơi thoải mái và không còn sợ mưa to gió lớn nữa”, ông Hai Kiệt bộc bạch.

Chào tạm biệt ông Hai Kiệt trong chiều mưa, nhưng tâm trí tôi vẫn khắc khoải về mơ ước của lão ngư mộc mạc, nhưng đầy nghĩa tình.

Bài và ảnh Nhật Minh - Đông Thịnh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Có nhà cao tầng, con vẫn ra ở riêng: Tôi nên ở lại hay theo con?

Có nhà cao tầng, con vẫn ra ở riêng: Tôi nên ở lại hay theo con?

Tôi năm nay 67 tuổi, có một người con trai đã lấy vợ và 2 đứa cháu nội. Gần đây, con tôi mua một căn chung cư và dọn ra ở riêng. Giờ đây, chỉ còn tôi với căn nhà 4 tầng, trống trải, nhớ con cháu.
Trong cơn nguy kịch, người lao động nghèo cần lắm những bàn tay nhân ái

Trong cơn nguy kịch, người lao động nghèo cần lắm những bàn tay nhân ái

Giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết, một người đàn ông lao động nghèo đang từng ngày chống chọi với bệnh tật, rất cần sự chung tay giúp đỡ từ cộng đồng.
Mất tiền vì app “dịch vụ công” giả: Người cao tuổi cần lưu ý

Mất tiền vì app “dịch vụ công” giả: Người cao tuổi cần lưu ý

Thời gian gần đây, tội phạm công nghệ cao liên tục biến tướng thủ đoạn, nhắm vào tâm lý tin tưởng của người dân, đặc biệt là người cao tuổi, để chiếm đoạt tài sản. Nổi lên là chiêu giả danh cán bộ cơ quan Nhà nước, dẫn dụ cài đặt ứng dụng hoặc truy cập website “dịch vụ công” giả mạo. Chỉ một thao tác bất cẩn, nạn nhân có thể bị cài mã độc, mất quyền kiểm soát thiết bị và bị rút sạch tiền trong tài khoản...
Tin buồn

Tin buồn

Ban tang lễ và gia đình vô cùng thương tiếc báo tin
Một mái nhà rách nát, hai số phận cạn dần hy vọng

Một mái nhà rách nát, hai số phận cạn dần hy vọng

Bà Vũ Thị Biên (SN 1960) đang từng ngày gắng gượng sống trong căn nhà dột nát ở xóm Phúc Duệ (xã Vân Tụ, Nghệ An), nơi không chỉ che mưa che nắng mà còn oằn mình gánh chịu những nỗi đau chồng chất của hai bà cháu giữa vòng vây bệnh tật và nghèo khó.

Tin khác

Người cao tuổi được vay vốn tạo việc làm

Người cao tuổi được vay vốn tạo việc làm
Luật Việc làm năm 2025 (Luật số 74/2025/QH15), được Quốc hội thông qua vào ngày 16/6/2025 và chính thức có hiệu lực từ ngày 01/01/2026, có quy định về việc người lao động là người cao tuổi được vay vốn tạo việc làm...

Viện dưỡng lão đầu tiên trên thế giới vận hành bằng robot

Viện dưỡng lão đầu tiên trên thế giới vận hành bằng robot
Trạm dưỡng lão tại phố Vinh Hoa, Bắc Kinh (Trung Quốc) trang bị 43 loại robot từ massage, châm cứu đến pha trà, nâng cao chất lượng sống cho người cao tuổi.

Bữa cơm gia đình “ngọn lửa” giữ ấm cho mỗi người

Bữa cơm gia đình “ngọn lửa” giữ ấm cho mỗi người
Có những điều tưởng chừng rất đỗi bình thường, đến khi vắng đi mới thấy mình đã từng được chở che bởi một thứ hạnh phúc giản dị đến nhường nào. Với tôi, đó là bữa cơm gia đình, không phải cao lương mĩ vị, không phải mâm son bát ngọc, chỉ là một nồi cơm nóng, một đĩa rau, một bát canh, đôi khi thêm chút cá kho hay miếng thịt rim. Nhưng kì lạ thay, những món ăn ấy lại mang một hương vị mà không nhà hàng nào có thể tái hiện - hương vị của yêu thương, của sự chờ đợi, của những điều không cần nói thành lời...

Hơn 100.000 phụ nữ hưởng lợi từ chương trình hợp tác toàn diện giữa Hội LHPN Việt Nam và Unilever Việt Nam

Hơn 100.000 phụ nữ hưởng lợi từ chương trình hợp tác toàn diện giữa Hội LHPN Việt Nam và Unilever Việt Nam
Ngày 23/3, Công ty TNHH Quốc tế Unilever Việt Nam phối hợp cùng Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) Việt Nam tổ chức Hội nghị Đánh giá thực hiện thỏa thuận hợp tác giai đoạn 2022 - 2025.

Lan tỏa nghĩa tình từ giọt máu hồng: 350 người tham gia, tiếp nhận 300 đơn vị máu

Lan tỏa nghĩa tình từ giọt máu hồng: 350 người tham gia, tiếp nhận 300 đơn vị máu
Sáng 19/3, tại Trung tâm Văn hóa Cộng đồng phường Bà Rịa, TP. Hồ Chí Minh, Hội Chữ thập đỏ phường phối hợp với Trung tâm Truyền máu Bệnh viện Chợ Rẫy tổ chức Ngày hội hiến máu nhân đạo, thu hút sự tham gia đông đảo của các tầng lớp nhân dân trên địa bàn. Hoạt động không chỉ hoàn thành chỉ tiêu đề ra mà còn góp phần lan tỏa sâu rộng tinh thần nhân ái, trách nhiệm vì cộng đồng.

“Ông Bụt” của những người khuyết tật

“Ông Bụt” của những người khuyết tật
Tuy sinh ra thiệt thòi về sức khỏe, song nghệ nhân Nguyễn Văn Trung, 73 tuổi, miệt mài theo đuổi nghề mây tre đan của quê hương Phú Vinh và gìn giữ nghề truyền thống. Không những vậy, ông còn dạy nghề cho hơn 4.000 học viên, trong đó có nhiều người khuyết tật, giúp họ có một cái nghề bền vững tự nuôi sống bản thân...

“Giữ trọn nghĩa tình Gia Lai giữa lòng Sài Gòn”

“Giữ trọn nghĩa tình Gia Lai giữa lòng Sài Gòn”
Giữa nhịp sống sôi động của TP. Hồ Chí Minh, vẫn có những khoảng lặng ấm áp – nơi những người con Gia Lai tìm về bên nhau, gọi nhau bằng ký ức, bằng nghĩa tình và bằng hai tiếng “đồng hương” thân thương.

Trao tặng 200 phần quà cho người dân có hoàn cảnh khó khăn và học sinh dân tộc thiểu số tại xã La Dạ

Trao tặng 200 phần quà cho người dân có hoàn cảnh khó khăn và học sinh dân tộc thiểu số tại xã La Dạ
Ngày 16/3, tại hội trường UBND xã La Dạ, tỉnh Lâm Đồng, các nhóm thiện nguyện đến từ TP. Hồ Chí Minh và Phan Thiết đã phối hợp tổ chức chương trình trao tặng 200 phần quà cho người dân có hoàn cảnh khó khăn và học sinh dân tộc thiểu số trên địa bàn.

Vì nhau

Vì nhau
Thương nhớ vợ qua đời, bạn tôi lục tìm trong kho tài liệu vợ để lại, rồi gọi điện thoại thông báo với tôi rằng: “Bà nhà tôi đã chép vào tờ giấy A4 bài thơ “Vì nhau” của anh”.

Người lính già tỏa sáng giữa thời bình

Người lính già tỏa sáng giữa thời bình
Cụ Ngô Tấn Vinh, 96 tuổi đời, 76 năm tuổi Đảng, ở thôn Bàu Cầu, phường Hòa Xuân, TP Đà Nẵng, ít nói về mình. Nhưng với người dân thôn Bàu Cầu, nhắc đến cụ là nhắc đến một tấm gương sống mẫu mực, tận tụy, trách nhiệm với cộng đồng...

Thắp sáng bản làng nơi biên cương Tổ quốc

Thắp sáng bản làng nơi biên cương Tổ quốc
Nhiều năm trước, cuộc sống của người dân bản Pa, xã biên giới Tam Thanh, tỉnh Thanh Hóa thường bị cái đói, cái nghèo đeo bám. Nhưng giờ đây, giữa heo hút của đại ngàn, nơi biên cương Tổ quốc, vùng đất này đang hằng ngày “thay da, đổi thịt”...

Nhiều mô hình giúp đổi thay cuộc sống ở “vùng đất dioxin” A So

Nhiều mô hình giúp đổi thay cuộc sống ở “vùng đất dioxin” A So
Vùng đất A So thuộc xã A Lưới 4, TP Huế, nơi sinh sống của người dân tộc Tà Ôi, Pa Cô, Vân Kiều… hàng chục năm qua chịu ảnh hưởng nặng nề nỗi đau của chất độc da cam dioxin trong chiến tranh. Nhưng với sự nỗ lực của chính quyền và người dân, vùng đất cằn cỗi ấy đang dần khoác lên mình màu xanh của sự sống, hồi sinh mạnh mẽ...

Tin buồn

Tin buồn
Ban tang lễ và gia đình vô cùng thương tiếc báo tin

Khát vọng ở xã vùng biên La Êê

Khát vọng ở xã vùng biên La Êê
Mênh mông thăm thẳm trên rừng xanh biên giới, La Êê đang nỗ lực đổi thay từng ngày bằng những cây con bản địa, bằng sự chịu thương chịu khó, bằng kiên nhẫn học hỏi với khát vọng đổi thay trên từng nóc làng biên cương...

Ấm áp hoạt động kỷ niệm 8/3 của Hội Người mù tỉnh Lâm Đồng

Ấm áp hoạt động kỷ niệm 8/3 của Hội Người mù tỉnh Lâm Đồng
Sáng ngày 6/3, Hội Người mù tỉnh Lâm Đồng (khu vực Bình Thuận cũ) tổ chức buổi sinh hoạt thân mật dành cho hội viên nữ nhân dịp kỷ niệm 116 năm Ngày Quốc tế Phụ nữ (8/3/1910 – 8/3/2026).
Xem thêm
Có nhà cao tầng, con vẫn ra ở riêng: Tôi nên ở lại hay theo con?

Có nhà cao tầng, con vẫn ra ở riêng: Tôi nên ở lại hay theo con?

Tôi năm nay 67 tuổi, có một người con trai đã lấy vợ và 2 đứa cháu nội. Gần đây, con tôi mua một căn chung cư và dọn ra ở riêng. Giờ đây, chỉ còn tôi với căn nhà 4 tầng, trống trải, nhớ con cháu.
Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Chồng mất năm tôi 42 tuổi, và tôi ở vậy nuôi các con. Nay các con tôi đã trưởng thành, đều đã lập gia đình và ở riêng. Các con tôi bận rộn mưu sinh, buổi sáng đưa cháu nhờ tôi trông nom rồi tối đón về, bỏ lại tôi trong ngôi nhà cô quạnh.
Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Tuổi già thường bị gán với suy giảm ham muốn và cơ thể đã quên rung động. Nhưng thực tế, “nỗi xấu hổ” khi nhắc đến tình dục mới là thứ khiến người già thật sự “già đi” chứ không phải tuổi tác. Tình dục ở NCT không phải là điều đáng xấu hổ, mà là phần tiếp nối tự nhiên của tình yêu và sự sống. Khi cơ thể yếu đi, trái tim vẫn có quyền được rung động, được chạm, được sẻ chia, yêu thương và chữa lành...
Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Tuổi già không phải là đoạn cuối của tình yêu, mà là khoảnh khắc dịu dàng nhất, khi người ta học cách yêu bằng những điều thật nhỏ: Một tách trà, một bài thơ, một bông hoa. Ở tuổi này, lãng mạn không còn là những lời hứa, mà là hơi ấm còn lưu lại trong tay, là ánh mắt vẫn biết mỉm cười giữa những nếp nhăn....
Khó nói chuyện tuổi già

Khó nói chuyện tuổi già

LTS: “Bảy mươi vẫn thương nhau như thuở mới cưới, mà ngọn lửa yêu đương cứ lụi dần…” Chuyện nghe quen mà vẫn cứ… ngại nói! Thực ra, sinh lí tuổi già suy giảm không phải “trời bắt”, cũng không phải “hết thời” mà là quy luật tự nhiên. Tuy nhiên, nếu hiểu đúng và biết cách chăm sóc, NCT hoàn toàn có thể giữ lửa yêu thương, thậm chí còn ấm áp hơn cả thời son trẻ.
Thảnh thơi tuổi xế chiều

Thảnh thơi tuổi xế chiều

Nhắc đến tuổi già, có thể nhiều người sẽ nghĩ đến hình ảnh một người thiếu sức sống, sức khỏe tinh thần, thể chất suy giảm, cơ hội nghề nghiệp và xã hội hạn chế, cô đơn, mất phương hướng. Song, rất nhiều NCT đã đem đến cái nhìn tích cực về tuổi già. Họ sống một cuộc sống khỏe mạnh, vui vẻ, ý nghĩa và vẫn giữ vai trò tích cực trong xã hội, bởi họ đã chuẩn bị tâm thế để có một “tuổi già chủ động”.
Trong cơn nguy kịch, người lao động nghèo cần lắm những bàn tay nhân ái

Trong cơn nguy kịch, người lao động nghèo cần lắm những bàn tay nhân ái

Giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết, một người đàn ông lao động nghèo đang từng ngày chống chọi với bệnh tật, rất cần sự chung tay giúp đỡ từ cộng đồng.
Một mái nhà rách nát, hai số phận cạn dần hy vọng

Một mái nhà rách nát, hai số phận cạn dần hy vọng

Bà Vũ Thị Biên (SN 1960) đang gắng gượng sống trong căn nhà dột nát ở xóm Phúc Duệ, oằn mình gánh chịu những nỗi đau chồng chất giữa vòng vây bệnh tật
Lan tỏa nghĩa tình từ giọt máu hồng: 350 người tham gia, tiếp nhận 300 đơn vị máu

Lan tỏa nghĩa tình từ giọt máu hồng: 350 người tham gia, tiếp nhận 300 đơn vị máu

Sáng 19/3, tại Trung tâm Văn hóa Cộng đồng phường Bà Rịa, TP. Hồ Chí Minh, Hội Chữ thập đỏ phường phối hợp với Trung tâm Truyền máu Bệnh viện Chợ Rẫy tổ chức Ngày hội hiến máu nhân đạo, thu hút sự tham gia đông đảo của các tầng lớp nhân dân trên địa bàn. Hoạt động không chỉ hoàn thành chỉ tiêu đề ra mà còn góp phần lan tỏa sâu rộng tinh thần nhân ái, trách nhiệm vì cộng đồng.
Viện dưỡng lão đầu tiên trên thế giới vận hành bằng robot

Viện dưỡng lão đầu tiên trên thế giới vận hành bằng robot

Trạm dưỡng lão tại phố Vinh Hoa, Bắc Kinh (Trung Quốc) trang bị 43 loại robot từ massage, châm cứu đến pha trà, nâng cao chất lượng sống cho người cao tuổi.
Hơn 100.000 phụ nữ hưởng lợi từ chương trình hợp tác toàn diện giữa Hội LHPN Việt Nam và Unilever Việt Nam

Hơn 100.000 phụ nữ hưởng lợi từ chương trình hợp tác toàn diện giữa Hội LHPN Việt Nam và Unilever Việt Nam

Ngày 23/3, Công ty TNHH Quốc tế Unilever Việt Nam phối hợp cùng Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) Việt Nam tổ chức Hội nghị Đánh giá thực hiện thỏa thuận hợp tác giai đoạn 2022 - 2025.
“Giữ trọn nghĩa tình Gia Lai giữa lòng Sài Gòn”

“Giữ trọn nghĩa tình Gia Lai giữa lòng Sài Gòn”

Giữa nhịp sống sôi động của TP. Hồ Chí Minh, vẫn có những khoảng lặng ấm áp – nơi những người con Gia Lai tìm về bên nhau, gọi nhau bằng ký ức, bằng nghĩa tình và bằng hai tiếng “đồng hương” thân thương.
Phiên bản di động