Trồng cây đón đầu dự án

Cho con về chơi vài tuần với ông bà nội ở quê vào dịp nghỉ Hè, đến đầu ngõ tôi đã thấy bạt phủ kín khoảng sân rộng. Vén bạt thấy bên dưới xếp cả trăm cây giống các loại gồm bạch đàn, sấu, bưởi, ổi.

Chưa kịp vào chào thì mẹ tôi từ phòng trong bước ra: “Bác cả đã về đấy à. Bác có ở nhà giúp em nó được vài tối không? Khổ! Hai vợ chồng nó đầu tắt mặt tối suốt cả tuần nay rồi. Những hôm căng quá phải huy động cả các cháu mỗi đứa một tay, một chân xúm vào phụ giúp nữa đấy”. Chú em ngắt lời: “Thì bà cứ để bác ấy nghỉ ngơi đã. Việc đâu có đó, phải không bác cả?”. Tôi gật đầu nhưng vẫn chưa hiểu chuyện gì: “Con ở chơi được ba ngày rồi lại phải đi công tác mấy ngày mới về được ạ”. Mẹ tôi hướng về phía chú em: “Thế là tốt rồi. Chắc chỉ bận hai tối nữa thôi phải không con?”. Chú em đáp: “Vâng ạ!”.

“Vườn xoài cao tốc” mọc lên tại xã Bình Tân, huyện Bắc Bình đón đầu Dự án xây dựng đường bộ cao tốc đoạn Vĩnh Hảo - Phan Thiết (hình chụp tháng 6/2018).
“Vườn xoài cao tốc” mọc lên tại xã Bình Tân, huyện Bắc Bình đón đầu Dự án xây dựng đường bộ cao tốc.

Mới hơn 6 giờ chiều, trời tháng Sáu vẫn còn sáng mà chú thím và nhiều nhà trong xóm đã dọn cơm tối. Chưa kịp hỏi thì chú chậm rãi: “Ăn cơm sớm rồi đi trồng cây bác ạ. Gần tuần nay, những nhà có ruộng ở gần đường cái liên xã chạy sang huyện đua nhau đi mua cây giống về trồng, vì sắp tới đường sẽ được mở rộng thêm vài chục mét và có tuyến ô-tô buýt chạy qua. Ban đầu là nhà một cán bộ bên huyện quê ở làng mình có ruộng gần đường trồng những cây lấy gỗ, cấy ăn quả lâu năm bên những giàn cà chua, đậu đũa, luống rau muống, rau dền,… Thấy lạ, mọi người hỏi ra mới vỡ nhẽ và thế là rỉ tai nhau lan truyền. Cứ sau mỗi đêm, hàng nghìn cây lại được trồng mới”.

- “Sao lại trồng những loại cây ấy và tại sao lại phải trồng vào ban đêm?“ - tôi ngắt lời. “Bác ạ, nếu trồng ban ngày sẽ bị cơ quan chức năng đến ngăn cản và lập biên bản ngay. Hết giờ làm việc, cơ quan nghỉ rồi thì cứ tự do trồng mà chẳng có ai làm phiền cả, đến sáng hôm sau thì mọi chuyện đã xong cả rồi. Nghe hàng xóm kháo nhau: Khi Nhà nước lấy đất mở đường sẽ phải trả tiền đền bù cho dân. Nếu chỉ là cây rau ngắn ngày thì tiền đền bù chả đáng là bao. Nhưng nếu là cây lấy gỗ hoặc cây ăn quả lâu năm thì tiền đền bù sẽ gấp nhiều lần. Đặt bút tính toán: Tiền Nhà nước đền bù cho một cây nhân với số cây trồng trừ đi tiền mua cây giống, vận chuyển… có “lãi” gấp nhiều lần và thế là trồng. Ở nhà quê tự dưng thu được khoản tiền to thế mà cũng chỉ đầu tư chút ít và vất vả mất khoảng tuần lễ, dại gì không làm hả bác. Mà không làm, hàng xóm họ cười cho ấy chứ ạ”. Tôi buột miệng: “Thế là trồng cây “chạy“ hả chú?”. Chú em nói cứ ráo hoảnh: “Vâng bác. Trồng cây “chạy” mà ra được nhiều tiền hơn thì chúng em cứ “chạy” được mãi. Ở quê, kiếm được đồng tiền từ gánh rau quả cà vất vả lắm bác à…”.

Cơm tối xong, tôi giúp chú em xếp cây giống lên xe rồi cùng chú đẩy ra ruộng. Trời tối hẳn, những ánh đèn pin điện trên đầu mỗi người cứ loang loáng đan xiên như những vệt sao băng. Người đào hố, người chuẩn bị cây giống… tạo nên không khí làm việc tất bật, hối hả xen lẫn tiếng nói tiếng cười râm ran cả cánh đồng. Khoảng hơn 10 giờ đêm, chúng tôi trồng được hơn nửa số cây giống đem đi, số còn lại đêm mai trồng nốt là xong. Nhà nhà lũ lượt kéo xe cải tiến ra về, ai cũng hỉ hả chờ đến ngày được nhận một khoản tiền đền bù của Nhà nước cho phong trào trồng cây “chạy” này.

Theo tôi, các cơ quan chức năng nên có giải pháp đồng bộ ngay từ khi xây dựng dự án mở đường giao thông, tuyên truyền sâu rộng trong Nhân dân để ngăn ngừa kịp thời các hành vi tương tự như trên.

Khúc Văn Quý

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Bà nội của các con tôi

Bà nội của các con tôi

Những câu thơ trong bài thơ “Mẹ của anh” của thi sĩ Xuân Quỳnh viết tặng mẹ chồng, mà đến nay tôi vẫn còn yêu thích.
Những ứng dụng của máy bay không người lái đối với sản xuất nông nghiệp

Những ứng dụng của máy bay không người lái đối với sản xuất nông nghiệp

Trong thời đại hiện nay, sự cải tiến của công nghệ và kĩ thuật đối với sản xuất nông nghiệp đang ngày càng phát triển, hàng ngàn thiết bị thông minh được ra đời nhằm phục vụ cho nhu cầu canh tác của nông dân, một trong số đó là "Máy bay nông nghiệp không người lái".
Nhớ ông Vũ Khoan

Nhớ ông Vũ Khoan

Ngày 21/6/2023, nhiều người bất ngờ, tiếc thương khi nghe tin ông Vũ Khoan, nguyên Bí thư Trung ương Đảng, nguyên Phó Thủ tướng Chính phủ, nguyên Bộ trưởng Bộ Thương mại, nguyên Thứ trưởng Bộ Ngoại giao đã từ trần.
Từ trang báo đến cuộc đời

Từ trang báo đến cuộc đời

Trường Sa – nơi biểu tượng cho tinh thần bất khuất của dân tộc ta. Nơi đây, quân và dân ngày đêm vượt qua bao khó khăn, vất vả để gìn giữ vùng trời, vùng biển thiêng liêng của Tổ quốc.
Điện về với Canh Giao

Điện về với Canh Giao

Gần nửa thế kỉ chờ đợi và sống không điện, người dân bản Canh Giao, xã Canh Hiệp, huyện Vân Canh, tỉnh Bình Định gần như chỉ biết bấu víu vào rừng núi. Điện về bản nhỏ không chỉ làm thay đổi đời sống tinh thần của người dân mà còn mở ra niềm hi vọng, hứa hẹn xóa đi cái đói, cái nghèo...

Tin khác

Phóng viên thường trú: Vui và buồn

Phóng viên thường trú: Vui và buồn
Làm báo thời công nghệ số, mỗi nhà báo đều phải trang bị thêm khá nhiều kĩ năng, không chỉ những phóng viên tại tòa soạn mà phóng viên thường trú (PVTT) còn phải cạnh tranh mạnh hơn...

“Than, hỏi” hay “hỏi, than”

“Than, hỏi” hay “hỏi, than”
Cách đây mấy chục năm, khi còn làm cộng tác viên cho một tờ báo lớn tôi đã được một nhà báo đàn anh chỉ giúp cách dùng dấu chấm than đi cùng với dấu chấm hỏi (!?) thế nào là chính xác.

Tản mạn Mông Cổ

Tản mạn Mông Cổ
Một thời chưa xa, trên tàu hỏa liên vận quốc tế chặng từ Bắc Kinh đến Maxcơva đã biết Mông Cổ. Nhưng chỉ mênh mông đồng cỏ, cụm lều bạt, đàn cừu, vó ngựa…­, được mệnh danh là vùng đất của bầu trời ngát xanh và đôi cánh đại bàng sải rộng... Nay vẫn vẹn nguyên cảnh trí đó cùng đời sống du mục “chân trời góc bể” đầy tự do, phóng khoáng, song đã có một Mông Cổ khác…­

Miệt mài với hành trình thiện nguyện

Miệt mài với hành trình thiện nguyện
Tôi không nghĩ bà Dương Thị Bích Ngọc tuổi đã sáu mươi tư! Bởi ở bà toát lên sự trẻ trung, năng động và đầy năng lượng trong quá trình thiện nguyện…

Cải tạo khu đổ rác thành điểm vui chơi

Cải tạo khu đổ rác thành điểm vui chơi
Đoạn bờ kè sông Đông Ba trước chợ Phú Bình, TP Huế, tỉnh Thừa Thiên Huế rác đóng thành ụ, nhếch nhác, bẩn thỉu nay là con đường bê tông trải dài, thẳng tắp với những bồn hoa, cây cảnh tốt tươi, đủ màu sắc. Để có được niềm vui chung đó, Hội NCT phường Phú Bình đã vận động người dân với phong trào tham gia quản lí, bảo vệ môi trường chung tay xây dựng vì một “Huế xanh - sạch - đẹp”...

Nguy cơ dịch bệnh từ những sạp giết mổ gia cầm bên lề đường

Nguy cơ dịch bệnh từ những sạp giết mổ gia cầm bên lề đường
Như chúng ta đều biết, chim trời hoang dã và các loại gia cầm như: Gà, ngan, vịt là nguyên nhân lây truyền virus cúm A(H5N1&H5N6) sang người.

Những tác hại khôn lường khi trẻ “nghiện” điện thoại

Những tác hại khôn lường khi trẻ “nghiện” điện thoại
Từ vài năm nay, anh trai và chị dâu tôi vẫn thường dùng “chiêu” dỗ con trai 4 tuổi bằng… điện thoại thông minh.

Tiết kiệm điện

Tiết kiệm điện
Trong bối cảnh cung ứng điện còn nhiều khó khăn, tiết kiệm điện là tiết kiệm tài nguyên, tiệt kiệm cho ngân quỹ gia đình và quốc gia.

Chuẩn hóa chất lượng và giá nước sạch sinh hoạt

Chuẩn hóa chất lượng và giá nước sạch sinh hoạt
Với một cơ chế phù hợp và sự hưởng ứng của các doanh nghiệp, chỉ chưa đầy 5 năm ( 2014-2019), Thái Bình đã trở thành tỉnh đầu tiên trong cả nước khép kín hệ thống cung cấp nước sạch sinh hoạt trong toàn tỉnh. Để tiếp tục hoàn thiện, bảo đảm quyền lợi của người tiêu dùng và doanh nghiệp, UBND tỉnh Thái Bình đã ban hành Quyết định 18/2023/QĐ-UBND và Quyết định 17/2024/QĐ-UBND chuẩn hóa chất lượng và giá nước sạch sinh hoạt trong phạm vi tỉnh Thái Bình...

Xúc động ngày giỗ làng và kiến nghị của người dân xóm 4

Xúc động ngày giỗ làng và kiến nghị của người dân xóm 4
Cách đây hơn 56 năm, ngày 21/5/1968, tức ngày 25/4 Mậu Thân, nhiều tốp máy bay của Mỹ điên cuồng dội bom xuống làng Điền Yên (sau gọi là làng Yên Trung, xóm 7, nay là xóm 4) xã Nghi Kiều, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An.

Nên hạn chế trẻ dùng điện thoại

Nên hạn chế trẻ dùng điện thoại
Vừa rồi, có phụ huynh than thở với tôi về chuyện con họ “nghiện” điện thoại dẫn đến học hành sa sút. Trước đây, cháu rất ham học và học giỏi. Những buổi tối, sau khi học bài, ôn bài chuẩn bị cho ngày hôm sau đến lớp là cháu xem tivi một chút rồi đi ngủ.

Cần rào chắn giếng, bể nước cẩn thận

Cần rào chắn giếng, bể nước cẩn thận
Chủ nhật vừa rồi, khi đưa con trai 4 tuổi về nhà ngoại, tôi để con chơi với mấy bé cùng xóm. Lũ trẻ sau một hồi tiếp xúc làm quen đã trở nên thân thiết với nhau. Do quanh khu vực không có ao, hồ, tôi cũng yên tâm để con chơi rồi giúp mẹ làm cơm.

Cụ Trần Đình Tín hiến đất tiền tỉ mở đường liên xã

Cụ Trần Đình Tín hiến đất tiền tỉ mở đường liên xã
Để góp sức xây dựng thành công nông thôn mới, cụ Trần Đình Tín, 85 tuổi, ở thôn Nhất Tây, xã Điền Lộc, huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên Huế đã tự nguyện hiến 239m2, trị giá khoảng 1,5 tỉ đồng làm đường liên xã...

Nghỉ Hè, gửi trẻ về quê có là giải pháp hay?

Nghỉ Hè, gửi trẻ về quê có là giải pháp hay?
Dịp nghỉ Hè, chị Hằng, kế toán một doanh nghiệp liên doanh với nước ngoài, người hàng xóm kế bên nhà tôi luôn băn khoăn về việc quản con như thế nào.

Đổi thay ở quê hương Chòi Mòi

Đổi thay ở quê hương Chòi Mòi
Chòi Mòi thuộc ấp Ngã Tư, xã Tân Thạnh, huyện Long Phú, tỉnh Sóc Trăng - vùng đất chứa đựng câu chuyện li kì. Trước đây, địa phương còn nhiều khó khăn, nay với sự quan tâm, đầu tư của các cấp chính quyền, tổ chức chính trị - xã hội, đoàn thể và người dân đoàn kết phấn đấu trong lao động sản xuất, đời sống không ngừng được nâng lên…
Xem thêm
Bà nội của các con tôi

Bà nội của các con tôi

Những câu thơ trong bài thơ “Mẹ của anh” của thi sĩ Xuân Quỳnh viết tặng mẹ chồng, mà đến nay tôi vẫn còn yêu thích.
Những mùa sắn dây bên bà

Những mùa sắn dây bên bà

Thuở còn là một cô bé lên 7, tôi đã thấy trong vườn nhà bà có những bụi sắn dây xanh mướt vươn lên trên những thân cây xoan, cây bạch đàn quanh vườn. Những thân dây leo chắc chắn, vững vàng bám chặt lấy thân cây gỗ, trải bao nắng gió mưa giông, cứ thế tốt tươi từng ngày.
Tấm lòng nhân hậu của ông tôi

Tấm lòng nhân hậu của ông tôi

Nhắc nhớ về những kỉ niệm đẹp với ông bà là cả một bầu trời kí ức tuổi thơ tôi. Bởi tôi sinh ra và lớn lên trong vòng tay yêu thương, đỡ đần của ông bà ngoại. Tuổi thơ tôi luôn gắn với hình ảnh của ông bà, nhất là ông ngoại tôi.
Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Đến nay đã ngoài 80 tuổi, nhưng cụ Tín vẫn còn khỏe mạnh, minh mẫn. Tủ sách của gia đình cụ có hàng ngàn quyển. Nhìn thấy sách nhiều không còn chỗ để, cụ phải buộc lại để trên nóc tủ, cô con dâu của cụ một lần về chơi nói:
Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

cụ bà Nguyễn Thị Ba, men từng con hẻm nhỏ ở Bình Dương bán từng tờ vé số, bà giáo gieo mầm tri thức cho những mảnh đời bất hạnh tại lớp học tình thương.
Một mối tình bình dị và son sắt

Một mối tình bình dị và son sắt

Họ gặp và yêu nhau trong những năm tháng chiến tranh. Ngày cưới không mâm cao cỗ đầy, không sơn hào hải vị, không tiệc tùng. Quần áo chỉ là bộ đồ lính giản đơn... vậy là họ đã nên duyên vợ chồng. Mặc dù vậy mà hơn 50 năm qua, họ luôn sống hạnh phúc. Đó là chuyện tình của bà Tô Thị Thanh Bưởi, sinh 1950 và ông Nguyễn Kim Quang, sinh 1949, hiện ở xã Lộc An, huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu.
Vị đại đức có tấm lòng từ bi, bác ái

Vị đại đức có tấm lòng từ bi, bác ái

Đại đức Thích Phước Huệ, Phó Ban trị sự Phật giáo tỉnh Đồng Tháp, Trưởng Ban trị sự Phật giáo huyện Tam Nông, Trụ trì chùa Quê hương, xã Phú Đức là 1 trong 49 cá nhân điển hình tiên tiến, tiêu biểu của huyện Tam Nông đã được biểu dương, khen thưởng do có thành tích xuất sắc trong học và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh, giai đoạn 2021 - 2024...
Nồi cháo tình thương cho bệnh nhân nghèo

Nồi cháo tình thương cho bệnh nhân nghèo

Phát huy đạo lí tốt đẹp của dân tộc “thương người như thể thương thân, lá lành đùm lá rách”, nhóm “Vòng tay nhân ái” gồm những NCT ở thị xã Quảng Trị, tỉnh Quảng Trị đã tổ chức nấu cháo cho bệnh nhân nghèo tại các bệnh viện.
Tìm thấy thi thể nam sinh lớp 8 mất tích khi bơi ra biển cứu bạn ở Quảng Nam

Tìm thấy thi thể nam sinh lớp 8 mất tích khi bơi ra biển cứu bạn ở Quảng Nam

Theo Công an xã Tam Nghĩa, huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam cho biết, lực lượng cứu hộ và người dân địa phương đã tìm được thi thể học sinh mất tích trong lúc bơi ra biển cứu bạn.
Nên hạn chế trẻ dùng điện thoại

Nên hạn chế trẻ dùng điện thoại

Vừa rồi, có phụ huynh than thở với tôi về chuyện con họ “nghiện” điện thoại dẫn đến học hành sa sút. Trước đây, cháu rất ham học và học giỏi. Những buổi tối, sau khi học bài, ôn bài chuẩn bị cho ngày hôm sau đến lớp là cháu xem tivi một chút rồi đi ngủ.
“Kế hoạch nhỏ” do người lớn thực hiện!?

“Kế hoạch nhỏ” do người lớn thực hiện!?

Tôi có đứa cháu trai năm nay học lớp 5. Từ năm cháu học lớp 1 đến lớp 4, cứ vào cuối năm học là cháu lại xin tôi 5-6kg báo cũ để thực thi phong trào “Kế hoạch nhỏ” do nhà trường phát động.
Miền Bắc trời chuyển mưa lớn từ chiều tối nay

Miền Bắc trời chuyển mưa lớn từ chiều tối nay

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, đêm qua (14/5), ở khu vực Bắc bộ cục bộ có mưa to với lượng mưa từ 19h ngày 14/5 đến 3h ngày 15/5 có nơi trên 30mm như: Ma Ký (Lai Châu) 30.8mm, Đàm Thủy (Cao Bằng) 31.6mm, Quảng Lâm (Quảng Ninh) 56.4mm,…
Phiên bản di động