Vẹn nguyên tình cảm với các anh hùng, liệt sĩ

Tháng 6/2006, tôi có chuyến đi vào huyện A Lưới, tỉnh Thừa Thiên Huế. Đến nghĩa trang liệt sĩ ở phía Bắc huyện, nơi yên nghỉ của gần 1.000 liệt sĩ ở khắp mọi miền Tổ quốc, trong đó có nhiều mộ chưa tìm được danh tính, lòng tôi bâng khuâng, xúc động lạ thường.
Vẫn như bao lần, tôi lấy giấy bút ghi lại tên, địa chỉ những người con quê hương Quảng Bình của mình và những đồng đội của họ nằm lại nơi đây. Mấy ngày sau, tôi gửi danh sách đó cho chương trình “Thông tin về những người con hi sinh vì Tổ quốc” của Đài Tiếng nói Việt Nam (TNVN).

Chỉ hơn tuần sau, danh sách các liệt sĩ đang yên nghỉ ở nghĩa trang huyện A Lưới mà tôi ghi được, được phát trên sóng Đài TNVN, buổi 18 giờ 45 phút. Chỉ 5 phút sau, điện thoại nhà tôi dồn dập vang lên. Nhiều người gọi điện hỏi tôi tin tức về các liệt sĩ là thân nhân của họ. Tuy nhiên chỉ có gia đình liệt sĩ Trần Đình Nguyên, quê ở xã Nhân Hậu, huyện Lý Nhân, tỉnh Nam Hà; hi sinh 1972, trùng khớp với địa chỉ tôi ghi được ở nghĩa trang liệt sĩ A Lưới.

Gia đình bà Tạ Thị Nhâm bên mộ phần liệt sĩ Lưu Xuân Pho trước phút đón rước hài cốt về quê (10/2007).
Gia đình bà Tạ Thị Nhâm bên mộ phần liệt sĩ Lưu Xuân Pho trước phút đón rước hài cốt về quê (10/2007).

Hai tuần sau, Ban biên tập chương trình “Thông tin về những người con hi sinh vì Tổ quốc” của Đài TNVN đã đọc thư cảm ơn của gia đình liệt sĩ Trần Đình Nguyên. Tôi được biết, sau khi nắm được thông tin trên, gia đình liệt sĩ Trần Đình Nguyên đã vào A Lưới đón rước người con thân yêu của mình trở về cố hương, sau 36 năm (1970 - 2006) lên đường bảo vệ Tổ quốc.

Ngày 25/8/2007, tôi nhận được thư của ông Lê Văn Quang, 55 tuổi, ở thôn Đôn Lương, xã Yên Bắc, huyện Duy Tiên, tỉnh Hà Nam. Ông Quang cho tôi biết, qua chương trình “Thông tin về những người con hi sinh vì Tổ quốc”, ông đã ghi được địa chỉ của tôi. Lần này, ông nhờ tôi tìm mộ của liệt sĩ Lưu Xuân Pho, người cùng quê, đi nghĩa vụ một lần và ở cùng một tiểu đội với ông cho đến trước ngày Lưu Xuân Pho hi sinh ít hôm.

Ông Quang cho biết, tiểu đội ông gồm 15 chiến sĩ, thuộc tiểu đoàn 2, trung đoàn 9, sư đoàn 304 đóng quân tại xóm Phú Thượng, xã Phú Hải, thị xã Đồng Hới. Ông và Lưu Xuân Pho ở trong nhà chị Lê Thị Cải, có cậu em là Lê Công Cuộc. Tháng 2/1970, Lưu Xuân Pho bị sốt rét ác tính, điều trị ở Quân Y viện 41 không khỏi và hi sinh tại đó. Lúc này, đơn vị ông phải chuyển đi nơi khác nên nơi yên nghỉ của Lưu Xuân Pho ở đâu, ông Quang không hề biết.

Nhận được thư ông Quang, tôi vào việc ngay để đáp ứng nguyện vọng của ông. Đúng như thông tin của ông Quang, ngày ấy các ông ở nhờ gia đình ông Lê Công Cuộc (ông Cuộc sau này làm Chủ tịch UBND thị xã Đồng Hới, rồi làm Giám đốc Sở Tài chính Quảng Bình). Ông Cuộc cho tôi biết, lúc đóng quân trong gia đình, có anh Quang và anh Pho. Một thời gian sau, đơn vị chuyển đi nơi khác, gia đình không rõ địa chỉ của họ. Để tìm mộ liệt sĩ Lưu Xuân Pho, tôi đã đến các nghĩa trang liệt sĩ trong TP Đồng Hới. Cuối cùng, tôi đã tìm ra được mộ của liệt sĩ Lưu Xuân Pho, ở nghĩa trang liệt sĩ phường Đồng Sơn, TP Đồng Hới.

Tôi liền báo cho ông Quang. Hơn tuần sau, gia đình tôi bỗng có hai khách lạ tìm đến nhà. Đó là ông Lưu Xuân Thâu, 74 tuổi và vợ là bà Tạ Thị Nhâm, 67 tuổi, ở số 4, ngõ 150, đường Hùng Vương, TP Nam Định. Ông Thâu và bà Nhâm kể, ông Quang sau khi nhận được thư tôi đã đến Nam Định báo tin cho gia đình. Liệt sĩ Lưu Xuân Pho là em trai ông Thâu. Ông Thâu và bà Nhâm còn cho tôi biết: Cuối năm 1968, Lưu Xuân Pho mới 17 tuổi nhưng vẫn tình nguyện nhập ngũ. Hội đồng nghĩa vụ quân sự đã không chấp nhận đơn của anh, vì lúc này, Lưu Xuân Pho đang có 2 anh trai đang chiến đấu ở chiến trường B. Nhưng, khi ô tô đến đón quân, đợi xe chuyển bánh, Lưu Xuân Pho đã bí mật nhảy lên xe. Và thế là anh trở thành người lính.

Tôi dẫn vợ chồng ông Thâu và bà Nhâm lên nghĩa trang liệt sĩ Đồng Sơn. Vợ chồng họ bên ngôi mộ em, ròng rã nước mắt, dòng nước mắt của suốt 37 năm trời trông chờ.

Hai tháng sau, tôi bỗng nhận được điện của ông Thâu báo cho tôi, vào dịp 27/7, gia đình ông sẽ vào Quảng Bình làm các thủ tục để hồi hương hài cốt liệt sĩ Lưu Xuân Pho về quê. Tôi báo tin đó với chính quyền địa phương. Ông Chủ tịch phường Đồng Sơn nói rằng, người dân Đồng Hới nói riêng, mọi người nói chung, nếu như trước đây đã chăm sóc, thương yêu các anh bộ đội sống, chiến đấu trên quê hương mình bao nhiêu thì nay vẫn đậm đà, thắm thiết tình cảm bấy nhiêu.

Riêng tôi, những việc làm nhỏ nhoi đã kể, cũng không ngoài tình cảm và ý nghĩ ấy. Đó là việc của hàng trăm, hàng ngàn người đã và đang làm, vì đạo lí “Uống nước nhớ nguồn".

Ghi chép của Hồ Ngọc Diệp

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Vì nhau

Vì nhau

Thương nhớ vợ qua đời, bạn tôi lục tìm trong kho tài liệu vợ để lại, rồi gọi điện thoại thông báo với tôi rằng: “Bà nhà tôi đã chép vào tờ giấy A4 bài thơ “Vì nhau” của anh”.
Người lính già tỏa sáng giữa thời bình

Người lính già tỏa sáng giữa thời bình

Cụ Ngô Tấn Vinh, 96 tuổi đời, 76 năm tuổi Đảng, ở thôn Bàu Cầu, phường Hòa Xuân, TP Đà Nẵng, ít nói về mình. Nhưng với người dân thôn Bàu Cầu, nhắc đến cụ là nhắc đến một tấm gương sống mẫu mực, tận tụy, trách nhiệm với cộng đồng...
Thắp sáng bản làng nơi biên cương Tổ quốc

Thắp sáng bản làng nơi biên cương Tổ quốc

Nhiều năm trước, cuộc sống của người dân bản Pa, xã biên giới Tam Thanh, tỉnh Thanh Hóa thường bị cái đói, cái nghèo đeo bám. Nhưng giờ đây, giữa heo hút của đại ngàn, nơi biên cương Tổ quốc, vùng đất này đang hằng ngày “thay da, đổi thịt”...
Nhiều mô hình giúp đổi thay cuộc sống ở “vùng đất dioxin” A So

Nhiều mô hình giúp đổi thay cuộc sống ở “vùng đất dioxin” A So

Vùng đất A So thuộc xã A Lưới 4, TP Huế, nơi sinh sống của người dân tộc Tà Ôi, Pa Cô, Vân Kiều… hàng chục năm qua chịu ảnh hưởng nặng nề nỗi đau của chất độc da cam dioxin trong chiến tranh. Nhưng với sự nỗ lực của chính quyền và người dân, vùng đất cằn cỗi ấy đang dần khoác lên mình màu xanh của sự sống, hồi sinh mạnh mẽ...
Tin buồn

Tin buồn

Ban tang lễ và gia đình vô cùng thương tiếc báo tin

Tin khác

Khát vọng ở xã vùng biên La Êê

Khát vọng ở xã vùng biên La Êê
Mênh mông thăm thẳm trên rừng xanh biên giới, La Êê đang nỗ lực đổi thay từng ngày bằng những cây con bản địa, bằng sự chịu thương chịu khó, bằng kiên nhẫn học hỏi với khát vọng đổi thay trên từng nóc làng biên cương...

Ấm áp hoạt động kỷ niệm 8/3 của Hội Người mù tỉnh Lâm Đồng

Ấm áp hoạt động kỷ niệm 8/3 của Hội Người mù tỉnh Lâm Đồng
Sáng ngày 6/3, Hội Người mù tỉnh Lâm Đồng (khu vực Bình Thuận cũ) tổ chức buổi sinh hoạt thân mật dành cho hội viên nữ nhân dịp kỷ niệm 116 năm Ngày Quốc tế Phụ nữ (8/3/1910 – 8/3/2026).

Sau 70 năm chung sống, ông bà U90 “cưới nhau” lần nữa giữa vòng tay con cháu

Sau 70 năm chung sống, ông bà U90 “cưới nhau” lần nữa giữa vòng tay con cháu
Ở tuổi gần 90, ông Nguyễn Xuân Cứ (SN 1941) và bà Nguyễn Thị Chín (SN 1942) ở xã Lạc Đạo, tỉnh Hưng Yên bất ngờ được con cháu tổ chức một đám cưới đặc biệt sau 70 năm gắn bó.

Khi sự trường thọ kết tinh từ lòng tử tế

Khi sự trường thọ kết tinh từ lòng tử tế
Giữa nhịp sống hối hả của thời đại số, tại một miền quê yên bình của tỉnh Hà Tĩnh, có một "cây cao bóng cả" đã đi qua hơn một thế kỷ. Ở tuổi 106, cụ Nguyễn Trọng Cẩn không chỉ khiến người ta ngưỡng mộ bởi sự trường thọ mà còn bởi trí tuệ minh mẫn và một tâm hồn thanh cao, kết tinh từ lối sống kỷ luật và lòng yêu thương gia đình...

Các địa phương chăm lo Tết, mừng thọ người cao tuổi

Các địa phương chăm lo Tết, mừng thọ người cao tuổi
Nhân dịp đón Xuân mới Bính Ngọ 2026, cùng với Trung ương Hội, Hội NCT các địa phương nỗ lực vận động nguồn lực, tổ chức thăm hỏi, tặng quà hỗ trợ NCt nghèo, hoàn cảnh khó khăn để có cái Tết ấm áp, đủ đầy hơn…

Đặc sắc lễ hội Cầu ngư đầu xuân ở Quảng Ninh

Đặc sắc lễ hội Cầu ngư đầu xuân ở Quảng Ninh
Từ bao đời nay, ngư dân vùng biển Hà An, phường Hà An, tỉnh Quảng Ninh vẫn truyền tai nhau câu nói: “Ra khơi nhờ biển, trở về nhờ ơn Trời”. Với niềm tin ấy, lễ hội Cầu ngư không chỉ là nơi sinh hoạt tín ngưỡng mà còn là biểu tượng tinh thần của cộng đồng ngư dân nơi đây - nơi gửi gắm niềm tin, khát vọng bình an và những mùa biển bội thu.

An Khê: Món nợ ân tình với mảnh đất quê hương

An Khê: Món nợ ân tình với mảnh đất quê hương
Đầu Xuân năm nay, tôi đứng khá lâu trước cổng chào của phường An Khê (Gia Lai). Dòng chữ kỷ niệm 255 năm Khởi nghĩa nông dân Tây Sơn và chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa nổi bật giữa nền trời cao nguyên trong trẻo. Người qua lại đông nhưng không ồn ào. Giữa nhịp đi lại ấy, tôi chợt nghĩ, làm nghề viết về làng nghề và văn hóa truyền thống nhiều năm, có những vùng đất mình từng đi qua, nhưng cũng có những vùng đất mình còn nợ một bài viết cho ra hồn.

Đợi Xuân

Đợi Xuân
Tôi nhớ những năm tháng ấu thơ, cả nhà đợi Xuân cũng bắt đầu từ khu vườn nhỏ xinh đầy hoa này, nơi mẹ tính toán từng luống hoa cúc, từng chậu đào sẽ nở đúng dịp Tết, nơi những nhánh mai vàng được chăm chút từng ngày để kịp đơm bông khi Xuân sang.

Quê ngoại bên thềm Xuân sang

Quê ngoại bên thềm Xuân sang
Tết đến, Xuân về bao giờ cũng đem đến cho ta một cảm giác vừa phấn chấn vừa bồi hồi với bao dự định mới và ôn lại bao buồn, vui cũ. Vậy nhưng đây là lần đầu tiên tôi mới được nếm trải hương vị cái Tết của quê ngoại, cái Tết đầu tiên sau sáp nhập 3 xã vùng bãi ngang, gồm: Đỉnh Bàn, Thạch Hải và Thạch Khê thành xã Thạch Khê, với diện tích tự nhiên hơn 46 km2, dân số gần 18.000 người.

Mùa Xuân - sống vui, sống khỏe nâng cao dân trí để vươn xa

Mùa Xuân - sống vui, sống khỏe nâng cao dân trí để vươn xa
Xuân Bính Ngọ - 2026, hai nhà giáo già, hai người bạn tâm phúc Tống Minh Hùng và Bùi Hữu Giao, một thời là cán bộ giảng dạy Trường Cao đẳng Sư phạm Sông Bé, Bình Dương, nay là TP Hồ Chí Minh.

Khi ngựa bị… hàm oan!

Khi ngựa bị… hàm oan!
Văn chương cổ điển Trung Quốc thường đề cập nhiều đến ngựa. Tiểu thuyết "Tam quốc chí" cũng không ngoại lệ nếu không muốn nói còn… vượt trội khoản này. Chỉ một bộ tiểu thuyết hơn 2.000 trang đã hiện diện đến 5 con "thần mã" với sức vóc, tài năng và/hoặc tướng mạo đều thuộc loại "dị thường". Thế nhưng cái dị thường của các chú ngựa đa phần đều mang tính tích cực, tạo thiện cảm cho người đọc.

Chợ vùng biên ngày Tết

Chợ vùng biên ngày Tết
Nói đến chợ, ai cũng nghĩ ngay đến cảnh ồn ào, náo nhiệt bán mua, nhất là những phiên chợ Tết lại càng đông vui, nhộn nhịp gấp bội so ngày thường. Những phiên chợ quê ngày Tết tuy không rộn ràng, náo nhiệt nhưng có những nét thú vị rất riêng.

Công ty FLY88 - Chuyến đi của những tấm lòng nhân ái

Công ty FLY88 - Chuyến đi của những tấm lòng nhân ái
Giữa nhịp sống hiện đại hối hả, đôi khi những giá trị lớn lại được bắt đầu từ những điều rất nhỏ. Một hộp sữa trao tay, một chiếc đèn pin thắp sáng đêm mưa, một lời hỏi han chân thành… tất cả có thể trở thành sợi dây gắn kết bền chặt giữa con người với con người.

Cuốn sách mới của Đại tướng Phan Văn Giang

Cuốn sách mới của Đại tướng Phan Văn Giang
Ngày 27/1/2026, Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân (QĐND) tổ chức giới thiệu cuốn sách mới của Đại tướng Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, với tựa đề: “Xây dựng Quân đội Nhân dân Việt Nam cách mạng, chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, đáp ứng yêu cầu bảo vệ Tổ quốc trong kỉ nguyên mới”. Sách dày 430 trang, gồm 38 bài viết và trả lời phỏng vấn của Đại tướng Phan Văn Giang. Đây là công trình chào mừng thắng lợi Đại hội XIV của Đảng và kỉ niệm 96 năm Ngày thành lập Đảng của Nhà xuất bản QĐND.

Ngày Xuân trở lại chiến khu xưa

Ngày Xuân trở lại chiến khu xưa
Một ngày đầu Xuân, Anh Đào và những người đồng đội của chị dẫn chúng tôi về thăm chiến trường xưa ở vùng núi Hoàng Ngưu (Đồng Bò), tỉnh Khánh Hòa. Đi trên con đường hơn 50 năm về trước, không chỉ các chị mà cả chúng tôi cũng bồi hồi xúc động…
Xem thêm
Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Chồng mất năm tôi 42 tuổi, và tôi ở vậy nuôi các con. Nay các con tôi đã trưởng thành, đều đã lập gia đình và ở riêng. Các con tôi bận rộn mưu sinh, buổi sáng đưa cháu nhờ tôi trông nom rồi tối đón về, bỏ lại tôi trong ngôi nhà cô quạnh.
Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Tuổi già thường bị gán với suy giảm ham muốn và cơ thể đã quên rung động. Nhưng thực tế, “nỗi xấu hổ” khi nhắc đến tình dục mới là thứ khiến người già thật sự “già đi” chứ không phải tuổi tác. Tình dục ở NCT không phải là điều đáng xấu hổ, mà là phần tiếp nối tự nhiên của tình yêu và sự sống. Khi cơ thể yếu đi, trái tim vẫn có quyền được rung động, được chạm, được sẻ chia, yêu thương và chữa lành...
Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?

Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?

Ở tuổi xế chiều, yêu không còn là những lời hứa nồng nàn, mà là sự hiện diện, là cái nắm tay ấm, là ánh mắt biết dừng lại để lắng nghe nhau. Giống như với sức khỏe, tình yêu tuổi già cần được chăm sóc, nuôi dưỡng sự dịu dàng của trái tim...
Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Tuổi già không phải là đoạn cuối của tình yêu, mà là khoảnh khắc dịu dàng nhất, khi người ta học cách yêu bằng những điều thật nhỏ: Một tách trà, một bài thơ, một bông hoa. Ở tuổi này, lãng mạn không còn là những lời hứa, mà là hơi ấm còn lưu lại trong tay, là ánh mắt vẫn biết mỉm cười giữa những nếp nhăn....
Khó nói chuyện tuổi già

Khó nói chuyện tuổi già

LTS: “Bảy mươi vẫn thương nhau như thuở mới cưới, mà ngọn lửa yêu đương cứ lụi dần…” Chuyện nghe quen mà vẫn cứ… ngại nói! Thực ra, sinh lí tuổi già suy giảm không phải “trời bắt”, cũng không phải “hết thời” mà là quy luật tự nhiên. Tuy nhiên, nếu hiểu đúng và biết cách chăm sóc, NCT hoàn toàn có thể giữ lửa yêu thương, thậm chí còn ấm áp hơn cả thời son trẻ.
Thảnh thơi tuổi xế chiều

Thảnh thơi tuổi xế chiều

Nhắc đến tuổi già, có thể nhiều người sẽ nghĩ đến hình ảnh một người thiếu sức sống, sức khỏe tinh thần, thể chất suy giảm, cơ hội nghề nghiệp và xã hội hạn chế, cô đơn, mất phương hướng. Song, rất nhiều NCT đã đem đến cái nhìn tích cực về tuổi già. Họ sống một cuộc sống khỏe mạnh, vui vẻ, ý nghĩa và vẫn giữ vai trò tích cực trong xã hội, bởi họ đã chuẩn bị tâm thế để có một “tuổi già chủ động”.
Ấm áp hoạt động kỷ niệm 8/3 của Hội Người mù tỉnh Lâm Đồng

Ấm áp hoạt động kỷ niệm 8/3 của Hội Người mù tỉnh Lâm Đồng

Sáng ngày 6/3, Hội Người mù tỉnh Lâm Đồng (khu vực Bình Thuận cũ) tổ chức buổi sinh hoạt thân mật dành cho hội viên nữ nhân
Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa

Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa

Xuất phát từ tấm lòng, ông Nguyễn Đức Đủ, Chủ tịch HĐQT, Tổng Giám đốc Công ty CP xây lắp Điện lực Thanh Hóa đã tặng hơn 300 suất quà cho cựu TNXP dịp Tết 2026.
Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng

Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng

Công ty Cổ phần Công Nông nghiệp Tiến Nông còn được xã hội ghi nhận như một “địa chỉ nhân ái” với hành trình an sinh xã hội bền bỉ, nhất quán suốt hơn 30 năm
Vì nhau

Vì nhau

Thương nhớ vợ qua đời, bạn tôi lục tìm trong kho tài liệu vợ để lại, rồi gọi điện thoại thông báo với tôi rằng: “Bà nhà tôi đã chép vào tờ giấy A4 bài thơ “Vì nhau” của anh”.
Người lính già tỏa sáng giữa thời bình

Người lính già tỏa sáng giữa thời bình

Cụ Ngô Tấn Vinh, 96 tuổi đời, 76 năm tuổi Đảng, ở thôn Bàu Cầu, phường Hòa Xuân, TP Đà Nẵng, ít nói về mình. Nhưng với người dân thôn Bàu Cầu, nhắc đến cụ là nhắc đến một tấm gương sống mẫu mực, tận tụy, trách nhiệm với cộng đồng...
An Khê: Món nợ ân tình với mảnh đất quê hương

An Khê: Món nợ ân tình với mảnh đất quê hương

Đầu Xuân năm nay, tôi đứng khá lâu trước cổng chào của phường An Khê (Gia Lai). Dòng chữ kỷ niệm 255 năm Khởi nghĩa nông dân Tây Sơn và chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa nổi bật giữa nền trời cao nguyên trong trẻo. Người qua lại đông nhưng không ồn ào. Giữa nhịp đi lại ấy, tôi chợt nghĩ, làm nghề viết về làng nghề và văn hóa truyền thống nhiều năm, có những vùng đất mình từng đi qua, nhưng cũng có những vùng đất mình còn nợ một bài viết cho ra hồn.
Phiên bản di động