Thăm xóm của những người phơi lá buông

Một ngày đầu Hạ, chúng tôi có dịp ghé thăm xóm của những người làm công việc phơi lá buông tại ấp Lộc Hoà, xã Lộc Thạnh, huyện Lộc Ninh, tỉnh Bình Phước. Khu xóm nhỏ nằm gần cửa khẩu Hoa Lư, ngay sát Quốc lộ 13, và cách đường biên giới giữa nước ta và nước bạn Campuchia không xa, là nơi sinh sống và làm việc của gần chục hộ dân nhập cư.
Họ đến từ nhiều nơi, trong đó tới từ các tỉnh miền Tây (khu vực Đồng bằng sông Cửu Long) là nhiều hơn cả. Công việc phơi lá buông dẫu vất vả nhưng cũng là nguồn sống cho họ, và nhiều người làm nghề này như một cơ duyên, khi “thâm niên” đã lên tới cả vài chục năm…

Xóm của dân ngụ cư

Trò chuyện với cư dân của “xóm lá buông” chúng tôi được biết, cách đây khoảng hơn 20 năm, khi các chủ buôn lá buông từ Campuchia về Việt Nam qua cửa khẩu Hoa Lư, để cung ứng nguyên liệu cho các làng nghề đan lát thủ công mĩ nghệ, cũng như làm nón lá, làm ăn phát đạt thì cũng là lúc mà có rất nhiều người lao động từ mọi nơi tới làm mướn cho các chủ buôn này. Người làm mướn tới từ miền Bắc, miền Trung và đông đúc hơn cả là từ các tỉnh miền Tây.

Các bó lá buông trắng ngần sau khi đã được phơi khô chuẩn bị được vận chuyển mang đi cung cấp cho các làng nghề làm nón, cũng như đan lát đồ thủ công mỹ nghệ
Các bó lá buông trắng ngần sau khi đã được phơi khô chuẩn bị được vận chuyển mang đi cung cấp cho các làng nghề làm nón, cũng như đan lát đồ thủ công mỹ nghệ

Mới đầu các chủ buôn lá buông để người làm mướn tự xoay xở chỗ ăn chỗ ở, nhưng sau đó họ đã cho người lao động dựng lều lán trong khuôn viên bãi tập kết và phơi lá buông để ở, dần dà tạo thành các “xóm lá buông” với cư dân đông đúc, nhộn nhịp. Bà Lê Thị Bảy, ngoài 60 tuổi tới từ tỉnh Đồng Tháp, là một trong số các cư dân tới lập nghiệp đầu tiên của “xóm lá buông” kể rằng, khi đó công việc buôn bán lá buông phát đạt nên lượng người làm mướn rất đông, vì vậy số hộ sinh sống quần tụ tại đây khá nhiều, lên tới mấy chục hộ. Nhiều người về quê không chỉ dắt díu người thân mà còn cả hàng xóm tới đây để làm mướn bằng công việc phơi lá buông.

Những năm gần đây, nghề buôn lá buông không còn “phất” và thuận lợi như xưa, vì thế số hộ dần chuyển đi nơi khác làm ăn sinh sống khiến cho xóm lá này trở nên thưa vắng, đìu hiu hơn, chỉ còn chưa đầy chục hộ “bám trụ” lại.

Vợ chồng anh Nguyễn Văn Sơn và chị Trần Thị Thương, quê An Giang cũng tới làm mướn phơi lá buông ở lại “định cư” trong xóm lá này từ hơn chục năm nay. Thời gian rảnh rỗi, vợ chồng lại đi kiếm việc làm thêm ngoài thị trấn Lộc Ninh, hay các xã lân cận để trang trải cho cuộc sống và chu cấp nuôi 2 con ăn học. Anh Sơn cho hay: “Mới đầu lên đây làm nghề phơi lá cũng chỉ nghĩ làm tạm bợ vài năm để lấy ít tiền vốn sau đó về quê kinh doanh buôn bán gì đó… Nào ngờ từ đó làm riết luôn cho tới bây giờ.

Anh Sơn đang bó lại các xương lá buông để chuẩn bị cân cho chủ vựa mang đi tiêu thụ
Anh Sơn đang bó lại các xương lá buông để chuẩn bị cân cho chủ vựa mang đi tiêu thụ

Cũng theo vợ chồng anh Sơn cho hay, cách đây chỉ dăm bảy năm trở về trước, xóm lá buông này rất đông đúc thanh niên trai tráng, thế nhưng sau này họ đi “thoát li” bằng cách xin việc làm thêm ở thành phố, hay vào làm công nhân tại các khu công nghiệp, vì thế mà xóm lá giờ chủ yếu là người già, trẻ nhỏ, phụ nữ, người trung niên…

Và công việc phơi lá buông

Những ngày này, mặc dù đã bước vào cuối mùa khô ở các tỉnh phía Nam nhưng không khí lao động ở đây vẫn luôn hối hả, khẩn trương tranh thủ nắng, gió phơi những tàu lá buông khô, vàng ươm...

Công việc phơi lá buông diễn ra quanh năm, nhưng khoảng thời gian được xem là “cao điểm” diễn ra trong 6 tháng mùa khô, bởi các mẻ lá phơi nhanh khô hơn, màu đẹp hơn và người làm nghề cũng không quá vất vả khi phải… chạy mưa. Các thành viên trong gia đình bà Bảy làm công việc phơi, xé lá buông có thu nhập khoảng từ 5-7 triệu đồng/người/tháng. Các hộ dân khác trong xóm lá cũng tuỳ người, già hay trẻ, phụ nữ hay đàn ông, làm giỏi hay không…, mà có mức thu nhập cao thấp khác nhau.

Chị Hà, một công dân xóm lá đang sơ chế sản phẩm lá buông
Chị Hà, một công dân xóm lá đang sơ chế sản phẩm lá buông

Nói chung nếu có công việc đều thì một lao động trong khoảng 1 năm có thể “để ra” được vài ba chục triệu đồng, sau khi đã trừ đi chi phí ăn uống. Ngoài công việc chính là phơi lá buông, các hộ trong xóm lá đều chăn nuôi gia cầm, trồng trọt thêm rau quả cải thiện cuộc sống sinh hoạt. Anh Tuấn, quê Bạc Liêu làm nghề phơi lá buông ở đây hơn chục năm nay cho hay: “Công việc phơi lá dẫu ổn định nhưng thu nhập 5-7 triệu/tháng cũng đâu phải là cao bởi thời nay vật giá sinh hoạt cái gì cũng leo thang. Hơn nữa giờ lá tươi về ít, chỉ 1 tuần 1 xe, nên những lúc nhàn rỗi các lao động đều kiếm việc làm thuê, làm mướn để tăng thêm thu nhập, trang trải cho cuộc sống đỡ vất vả…”.

Trò chuyện với các “công dân” của xóm lá buông này tôi được biết, công việc phơi lá khá vất vả, vào mùa khô còn đỡ khi chỉ khoảng 3-4 ngày là lá khô cong; trong khi mùa mưa phải tới cả tuần, mà việc canh chừng để chạy mưa, che chắn lá cũng mệt… bở hơi tai. Trong lúc vận chuyển, tước lá, phơi lá, thu buộc lá…, đòi hỏi người làm phải khéo léo, nhất là ở khâu tách xé lá, nếu không cẩn thận lá sẽ bị rách nát, chủ bắt đền trừ vào tiền công.

Được biết, những năm trước đây thì chỉ vài ba ngày là có 1 xe ô tô lá buông tươi, với trọng lượng lên tới hơn chục tấn đưa về để người lao động tước, phơi, sơ chế. Thế nhưng vài năm trở lại đây thì khoảng 1 tuần mới có 1 xe ô tô lá tươi được đưa về. Người dân trong xóm lá nhận lá về xé và phơi khô, bó buộc lại từng đon lá khô gọn gàng, tiền công tính theo sản phẩm. Sau 3 chuyến lá tươi về, tương ứng với 3 tuần lễ chủ vựa sẽ cân lá khô và xương lá mang đi cung cấp cho các làng nón ở Huế, Hà Nội, Đồng Nai; hay một số địa phương có nghề đan lát hàng thủ công mĩ nghệ phục vụ xuất khẩu...

Bài và ảnh Nguyễn Việt Hưng

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Danh tính 6 nạn nhân tử vong trong vụ nổ lò hơi ở Đồng Nai

Danh tính 6 nạn nhân tử vong trong vụ nổ lò hơi ở Đồng Nai

Vào khoảng 9h sáng 1/5, tại Công ty gỗ Bình Minh (xã Thiện Tân, huyện Vĩnh Cửu) có nhiều công nhân tới làm việc thì bất ngờ tiếng nổ lớn vang lên. Mọi người hốt hoảng kiểm tra, phát hiện có nhiều người bị thương, số khác nằm bất động, xung quanh nhiều đồ vật ngổn ngang.
Đêm trên “vùng giới tuyến”

Đêm trên “vùng giới tuyến”

Đêm đứng bên cầu Hiền Lương, dường như lịch sử ùa về theo tiếng dòng sông thì thào trong gió, để kể về những đêm vượt sông giữa mưa bom bão đạn, kể về những người mẹ vá cờ, nghe những điệu ru con ơ ầu vang lên trong xóm nhỏ giữa khoảnh khắc chiến tranh đầy kinh hoàng, và để nghe kể về những con người ở đôi bờ sông này bất khuất đến chừng nào.
Chiến sĩ thi đua số 1 trong Chiến dịch Điện Biên

Chiến sĩ thi đua số 1 trong Chiến dịch Điện Biên

Cách đây 11 năm (2013), nhân hướng tới kỉ niệm 60 năm ngày chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5/1954-7/5/2014) là cộng tác viên thân thiết của báo Quảng Ninh, nên tôi được nhà báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh Đỗ Kha, nguyên Trưởng phòng Chính trị-Xã hội báo Quảng Ninh (nay đã nghỉ hưu), gợi ý viết về ông Nguyễn Tiến Thụ.
Hà Nội: Xử phạt người bán hàng "chặt chém" du khách nước ngoài 3 quả dứa giá 500 ngàn đồng

Hà Nội: Xử phạt người bán hàng "chặt chém" du khách nước ngoài 3 quả dứa giá 500 ngàn đồng

Ngày 30/4, Trung tá Nguyễn Chí Thành, Trưởng Công an phường Hàng Đào cho biết, sau khi nhận được thông tin phản ánh người bán hàng rong “chặt chém” khách nước ngoài 500 nghìn đồng cho 3 quả dứa, Công an quận Hoàn Kiếm chỉ đạo Công an phường Hàng Đào cử cán bộ phối hợp các bên liên quan khẩn trương xác minh.
Diện mạo mới của Tây Đô sau gần 50 năm nước nhà thống nhất

Diện mạo mới của Tây Đô sau gần 50 năm nước nhà thống nhất

Thành phố Cần Thơ mệnh danh là thủ phủ của miền Tây Nam Bộ, với tên gọi mĩ miều Tây Đô. Hiện TP Cần Thơ là đô thị loại I trực thuộc Trung ương.

Tin khác

Gặp nhà chỉ huy tình báo Nguyễn Văn Tàu - Tư Cang: Bổn phận làm trai từ đó đã... lên đàng!

Gặp nhà chỉ huy tình báo Nguyễn Văn Tàu - Tư Cang: Bổn phận làm trai từ đó đã... lên đàng!
Đại thắng mùa Xuân 1975 đã lùi xa gần trọn nửa thế kỉ. Chiến công nối tiếp chiến công nhưng bao câu chuyện hi sinh thầm lặng góp phần làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc vẫn chưa thể nói hết.

Trong 4 tháng đầu năm cả nước xảy ra 8.548 vụ tai nạn giao thông, 1.555 vụ cháy

Trong 4 tháng đầu năm cả nước xảy ra 8.548 vụ tai nạn giao thông, 1.555 vụ cháy
Theo số liệu Tổng cục Thống kê công bố sáng ngày 29/4, tính chung 4 tháng đầu năm nay, trên địa bàn cả nước xảy ra 8.548 vụ tai nạn giao thông.

Đầu tháng 5 miền Bắc có thể đón mưa rào và dông

Đầu tháng 5 miền Bắc có thể đón mưa rào và dông
Theo ông Nguyễn Văn Hưởng, Trưởng Phòng Dự báo thời tiết, Trung tâm Dự báo khí tượng thuỷ văn quốc gia, trong những ngày nghỉ lễ dịp 30/4-1/5, miền Bắc và miền Trung sẽ chịu tác động của hoàn lưu vùng áp thấp nóng phía tây hoạt động mạnh. Do đó khu vực này có nắng nóng gay gắt, có nơi đặc biệt gay gắt.

Chiến công lừng lẫy của “Huyền thoại Đồng Đen”

Chiến công lừng lẫy của “Huyền thoại Đồng Đen”
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng chiến công và những con người đã lập nên chiến công, đã hi sinh xương máu vì nền độc lập, tự do của Tổ quốc thì vẫn mãi mãi được Tổ quốc ghi công, Nhân dân ghi nhớ như chiến công của người anh hùng liệt sĩ Nguyễn Văn Kịp, với biệt danh “Huyền thoại Đồng Đen”, đã khiến bọn Mỹ - ngụy phải run sợ. Chính ông khiến chúng phát lệnh truy nã bằng được khắp 3 vùng: Sài Gòn - Gia Định, Long An, Tây Ninh, với tuyên bố: “Đồng Đen còn thì Sài Gòn mất”.

Xử phạt tiktoker tố bị đuổi khỏi quán phở vì ngồi xe lăn

Xử phạt tiktoker tố bị đuổi khỏi quán phở vì ngồi xe lăn
Đại diện Thanh tra Sở TT&TT TP. Hà Nội cho biết, đơn vị vừa có buổi làm việc trực tiếp với tiktoker Vũ Minh Lâm. Đây là người có bài đăng trên mạng xã hội tố một quán phở ở phố cổ Hà Nội "đuổi" khách vì ngồi xe lăn hồi tháng 1.

75 người thương vong vì tai nạn giao thông trong ngày đầu nghỉ lễ

75 người thương vong vì tai nạn giao thông trong ngày đầu nghỉ lễ
Theo Bộ Công an, trong ngày đầu kỳ nghỉ lễ (27/4), toàn quốc xảy ra 60 vụ tai nạn giao thông, làm chết 24 người, bị thương 51 người, chủ yếu trên đường bộ. Còn đường sắt và đường thuỷ không xảy ra tai nạn.

Niềm vui của ông tôi

Niềm vui của ông tôi
Bà mất, con cháu ở xa về đầy đủ lo việc hiếu cho bà xong thì lại “mỗi người mỗi ngả”, còn nhà cửa, công việc, bỏ sao được. Vườn, nhà chỉ còn ông, một mình lủi thủi vào ra.

Cây đổ hàng loạt, do đâu?

Cây đổ hàng loạt, do đâu?
Hồi 20 giờ ngày 20/4/2024, trên địa bàn TP Hà Nội có trận mưa to, gió lớn chỉ trong hơn 30 phút làm bật gốc, gãy, đổ gần 400 cây xanh, trong đó có nhiều cây cổ thụ (tại các phố Quán Sứ, Nhà Chung, Bà Triệu, Hàng Bạc thuộc quận Hoàn Kiếm); rất nhiều cây sấu, bàng, bằng lăng, xà cừ, keo ở các quận Long Biên, Hà Đông, các huyện Thanh Trì, Gia Lâm cũng bị mưa, gió quật đổ la liệt đè lên ô tô, xe máy đậu trên vỉa hè, đường phố…

Lựa chọn bền vững

Lựa chọn bền vững
Năng lượng tái tạo đã và đang trở thành xu thế tất yếu khi nhu cầu năng lượng ngày càng tăng, trong khi nguồn nhiên liệu hóa thạch gây ra những tác động tiêu cực đến môi trường, khí hậu. Theo số liệu của Cơ quan Năng lượng quốc tế (IEA), công suất năng lượng tái tạo thế giới năm 2023 đã tăng 50% so với năm 2022. Tuy nhiên, quá trình chuyển đổi này cũng đối mặt với nhiều thách thức…

Triển khai đường dây nóng tiếp nhận phản ánh trên các tuyến cao tốc

Triển khai đường dây nóng tiếp nhận phản ánh trên các tuyến cao tốc
Cục CSGT cho biết, thực hiện ý kiến chỉ đạo của lãnh đạo Bộ Công an với phương châm lấy người dân làm trung tâm để phục vụ và kéo giảm tai nạn giao thông trên các tuyến cao tốc, đơn vị đã mở đường dây nóng tiếp nhận thông tin phản ánh trực tiếp từ người dân.

Bà ngoại tôi

Bà ngoại tôi
Bà ngoại tôi mất năm bà 103 tuổi. Cả một năm sau ngày bà mất, gần như nhà ngoại lúc nào cũng có người đến thắp hương. Nhiều người đến, kể những kỉ niệm về ông bà ngoại, rồi mọi người lại cùng nhau nức nở.

Kỳ nghỉ lễ 30/4-1/5 cả nước nắng nóng gay gắt

Kỳ nghỉ lễ 30/4-1/5 cả nước nắng nóng gay gắt
Theo ông Nguyễn Văn Hưởng, Trưởng Phòng Dự báo thời tiết, Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, những ngày tới đáng lưu ý nhất vẫn là tình trạng nắng nóng.

Cái giá của “cảm ơn”

Cái giá của “cảm ơn”
Phiên tòa sơ thẩm xét xử vụ án “chuyến bay giải cứu” khép lại, với bản án được dư luận đánh giá là đúng người, đúng tội.

Nguy hiểm tài xế xe ôm, shipper phóng nhanh, vượt ẩu

Nguy hiểm tài xế xe ôm, shipper phóng nhanh, vượt ẩu
Trong những năm gần đây ở nước ta, số vụ tai nạn giao thông có liên quan tới những người hành nghề shipper giao hàng nói riêng, cũng như những người chạy xe ôm công nghệ nói chung ngày một gia tăng.

Quảng Ninh: Tìm thấy 2 nạn nhân trong vụ 4 người mất tích do lật thuyền trên sông Chanh

Quảng Ninh: Tìm thấy 2 nạn nhân trong vụ 4 người mất tích do lật thuyền trên sông Chanh
Vào khoảng 5h10 ngày 25/4, trên luồng sông Chanh (đoạn thuộc phường Hà An và phường Phong Hải, thị xã Quảng Yên) xảy ra vụ tai nạn chìm, đắm phương tiện thuyền khiến 4 người mất tích.
Xem thêm
Niềm vui của ông tôi

Niềm vui của ông tôi

Bà mất, con cháu ở xa về đầy đủ lo việc hiếu cho bà xong thì lại “mỗi người mỗi ngả”, còn nhà cửa, công việc, bỏ sao được. Vườn, nhà chỉ còn ông, một mình lủi thủi vào ra.
Bà ngoại tôi

Bà ngoại tôi

Bà ngoại tôi mất năm bà 103 tuổi. Cả một năm sau ngày bà mất, gần như nhà ngoại lúc nào cũng có người đến thắp hương. Nhiều người đến, kể những kỉ niệm về ông bà ngoại, rồi mọi người lại cùng nhau nức nở.
Tình yêu bình dị của ông bà tôi

Tình yêu bình dị của ông bà tôi

Ông Lê Đình Bạ và vợ là bà Hoàng Thị Châu, năm nay đều đã ngoài 90 tuổi. Ông từng tham gia hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ.
Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

cụ bà Nguyễn Thị Ba, men từng con hẻm nhỏ ở Bình Dương bán từng tờ vé số, bà giáo gieo mầm tri thức cho những mảnh đời bất hạnh tại lớp học tình thương.
Một mối tình bình dị và son sắt

Một mối tình bình dị và son sắt

Họ gặp và yêu nhau trong những năm tháng chiến tranh. Ngày cưới không mâm cao cỗ đầy, không sơn hào hải vị, không tiệc tùng. Quần áo chỉ là bộ đồ lính giản đơn... vậy là họ đã nên duyên vợ chồng. Mặc dù vậy mà hơn 50 năm qua, họ luôn sống hạnh phúc. Đó là chuyện tình của bà Tô Thị Thanh Bưởi, sinh 1950 và ông Nguyễn Kim Quang, sinh 1949, hiện ở xã Lộc An, huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu.
Bí quyết trường thọ của cụ ông 110 tuổi ở Lâm Đồng

Bí quyết trường thọ của cụ ông 110 tuổi ở Lâm Đồng

Bước vào tuổi 110, nhưng cụ Vũ Đình Bảng, sinh năm 1914, ở Lâm Đồng, vẫn minh mẫn, khỏe mạnh, hàng ngày vẫn cuốc đất, làm vườn, nấu nướng và hướng dẫn, nhắc nhở con cháu đọc sách, chia sẻ kinh nghiệm trong cuộc sống. Vậy bí quyết nào giúp cụ Bảng trường thọ đến vậy? Chúng ta cùng tìm hiểu về bí quyết sống khỏe, sống ý nghĩa của cụ.
Central Retail Việt Nam bàn giao công trình lớp học tại tỉnh Quảng Ngãi

Central Retail Việt Nam bàn giao công trình lớp học tại tỉnh Quảng Ngãi

Ngày 8/4, Tập đoàn Central Retail Việt Nam đã bàn giao công trình lớp học Điểm trường thôn Quế (thuộc trường Phổ thông Dân tộc Bán trú Tiểu học và Trung học Cơ sở Trà Bùi), tại thôn Niên, xã Trà Bùi, huyện Trà Bồng, tỉnh Quảng Ngãi.
Người bị quản lý, giam giữ được sử dụng kinh sách để phục vụ nhu cầu sinh hoạt tín ngưỡng, tôn giáo

Người bị quản lý, giam giữ được sử dụng kinh sách để phục vụ nhu cầu sinh hoạt tín ngưỡng, tôn giáo

Nghị định số 95/2023/NĐ-CP của Chính phủ quy định chi tiết một số điều và biện pháp thi hành Luật Tín ngưỡng, tôn giáo chính thức có hiệu lực thi hành từ ngày 30/3; áp dụng đối với cơ quan, tổ chức, cá nhân trong việc bảo đảm và thực hiện quyền tự do tín
Gói 3.000 chiếc bánh chưng tặng trò nghèo dịp Tết ở Thanh Hóa

Gói 3.000 chiếc bánh chưng tặng trò nghèo dịp Tết ở Thanh Hóa

200 đoàn viên thanh niên các xã, thị trấn huyện Hoằng Hóa (Thanh Hóa) cùng bộ đội biên phòng gói 2.000 chiếc bánh chưng trao tặng cho trò nghèo dịp Tết.
Danh tính 6 nạn nhân tử vong trong vụ nổ lò hơi ở Đồng Nai

Danh tính 6 nạn nhân tử vong trong vụ nổ lò hơi ở Đồng Nai

Vào khoảng 9h sáng 1/5, tại Công ty gỗ Bình Minh (xã Thiện Tân, huyện Vĩnh Cửu) có nhiều công nhân tới làm việc thì bất ngờ tiếng nổ lớn vang lên. Mọi người hốt hoảng kiểm tra, phát hiện có nhiều người bị thương, số khác nằm bất động, xung quanh nhiều đồ
Hà Nội: Xử phạt người bán hàng "chặt chém" du khách nước ngoài 3 quả dứa giá 500 ngàn đồng

Hà Nội: Xử phạt người bán hàng "chặt chém" du khách nước ngoài 3 quả dứa giá 500 ngàn đồng

Ngày 30/4, Trung tá Nguyễn Chí Thành, Trưởng Công an phường Hàng Đào cho biết, sau khi nhận được thông tin phản ánh người bán hàng rong “chặt chém” khách nước ngoài 500 nghìn đồng cho 3 quả dứa, Công an quận Hoàn Kiếm chỉ đạo Công an phường Hàng Đào cử cá
Trong 4 tháng đầu năm cả nước xảy ra 8.548 vụ tai nạn giao thông, 1.555 vụ cháy

Trong 4 tháng đầu năm cả nước xảy ra 8.548 vụ tai nạn giao thông, 1.555 vụ cháy

Theo số liệu Tổng cục Thống kê công bố sáng ngày 29/4, tính chung 4 tháng đầu năm nay, trên địa bàn cả nước xảy ra 8.548 vụ tai nạn giao thông.
Phiên bản di động