Thăm xóm của những người phơi lá buông

Một ngày đầu Hạ, chúng tôi có dịp ghé thăm xóm của những người làm công việc phơi lá buông tại ấp Lộc Hoà, xã Lộc Thạnh, huyện Lộc Ninh, tỉnh Bình Phước. Khu xóm nhỏ nằm gần cửa khẩu Hoa Lư, ngay sát Quốc lộ 13, và cách đường biên giới giữa nước ta và nước bạn Campuchia không xa, là nơi sinh sống và làm việc của gần chục hộ dân nhập cư.
Họ đến từ nhiều nơi, trong đó tới từ các tỉnh miền Tây (khu vực Đồng bằng sông Cửu Long) là nhiều hơn cả. Công việc phơi lá buông dẫu vất vả nhưng cũng là nguồn sống cho họ, và nhiều người làm nghề này như một cơ duyên, khi “thâm niên” đã lên tới cả vài chục năm…

Xóm của dân ngụ cư

Trò chuyện với cư dân của “xóm lá buông” chúng tôi được biết, cách đây khoảng hơn 20 năm, khi các chủ buôn lá buông từ Campuchia về Việt Nam qua cửa khẩu Hoa Lư, để cung ứng nguyên liệu cho các làng nghề đan lát thủ công mĩ nghệ, cũng như làm nón lá, làm ăn phát đạt thì cũng là lúc mà có rất nhiều người lao động từ mọi nơi tới làm mướn cho các chủ buôn này. Người làm mướn tới từ miền Bắc, miền Trung và đông đúc hơn cả là từ các tỉnh miền Tây.

Các bó lá buông trắng ngần sau khi đã được phơi khô chuẩn bị được vận chuyển mang đi cung cấp cho các làng nghề làm nón, cũng như đan lát đồ thủ công mỹ nghệ
Các bó lá buông trắng ngần sau khi đã được phơi khô chuẩn bị được vận chuyển mang đi cung cấp cho các làng nghề làm nón, cũng như đan lát đồ thủ công mỹ nghệ

Mới đầu các chủ buôn lá buông để người làm mướn tự xoay xở chỗ ăn chỗ ở, nhưng sau đó họ đã cho người lao động dựng lều lán trong khuôn viên bãi tập kết và phơi lá buông để ở, dần dà tạo thành các “xóm lá buông” với cư dân đông đúc, nhộn nhịp. Bà Lê Thị Bảy, ngoài 60 tuổi tới từ tỉnh Đồng Tháp, là một trong số các cư dân tới lập nghiệp đầu tiên của “xóm lá buông” kể rằng, khi đó công việc buôn bán lá buông phát đạt nên lượng người làm mướn rất đông, vì vậy số hộ sinh sống quần tụ tại đây khá nhiều, lên tới mấy chục hộ. Nhiều người về quê không chỉ dắt díu người thân mà còn cả hàng xóm tới đây để làm mướn bằng công việc phơi lá buông.

Những năm gần đây, nghề buôn lá buông không còn “phất” và thuận lợi như xưa, vì thế số hộ dần chuyển đi nơi khác làm ăn sinh sống khiến cho xóm lá này trở nên thưa vắng, đìu hiu hơn, chỉ còn chưa đầy chục hộ “bám trụ” lại.

Vợ chồng anh Nguyễn Văn Sơn và chị Trần Thị Thương, quê An Giang cũng tới làm mướn phơi lá buông ở lại “định cư” trong xóm lá này từ hơn chục năm nay. Thời gian rảnh rỗi, vợ chồng lại đi kiếm việc làm thêm ngoài thị trấn Lộc Ninh, hay các xã lân cận để trang trải cho cuộc sống và chu cấp nuôi 2 con ăn học. Anh Sơn cho hay: “Mới đầu lên đây làm nghề phơi lá cũng chỉ nghĩ làm tạm bợ vài năm để lấy ít tiền vốn sau đó về quê kinh doanh buôn bán gì đó… Nào ngờ từ đó làm riết luôn cho tới bây giờ.

Anh Sơn đang bó lại các xương lá buông để chuẩn bị cân cho chủ vựa mang đi tiêu thụ
Anh Sơn đang bó lại các xương lá buông để chuẩn bị cân cho chủ vựa mang đi tiêu thụ

Cũng theo vợ chồng anh Sơn cho hay, cách đây chỉ dăm bảy năm trở về trước, xóm lá buông này rất đông đúc thanh niên trai tráng, thế nhưng sau này họ đi “thoát li” bằng cách xin việc làm thêm ở thành phố, hay vào làm công nhân tại các khu công nghiệp, vì thế mà xóm lá giờ chủ yếu là người già, trẻ nhỏ, phụ nữ, người trung niên…

Và công việc phơi lá buông

Những ngày này, mặc dù đã bước vào cuối mùa khô ở các tỉnh phía Nam nhưng không khí lao động ở đây vẫn luôn hối hả, khẩn trương tranh thủ nắng, gió phơi những tàu lá buông khô, vàng ươm...

Công việc phơi lá buông diễn ra quanh năm, nhưng khoảng thời gian được xem là “cao điểm” diễn ra trong 6 tháng mùa khô, bởi các mẻ lá phơi nhanh khô hơn, màu đẹp hơn và người làm nghề cũng không quá vất vả khi phải… chạy mưa. Các thành viên trong gia đình bà Bảy làm công việc phơi, xé lá buông có thu nhập khoảng từ 5-7 triệu đồng/người/tháng. Các hộ dân khác trong xóm lá cũng tuỳ người, già hay trẻ, phụ nữ hay đàn ông, làm giỏi hay không…, mà có mức thu nhập cao thấp khác nhau.

Chị Hà, một công dân xóm lá đang sơ chế sản phẩm lá buông
Chị Hà, một công dân xóm lá đang sơ chế sản phẩm lá buông

Nói chung nếu có công việc đều thì một lao động trong khoảng 1 năm có thể “để ra” được vài ba chục triệu đồng, sau khi đã trừ đi chi phí ăn uống. Ngoài công việc chính là phơi lá buông, các hộ trong xóm lá đều chăn nuôi gia cầm, trồng trọt thêm rau quả cải thiện cuộc sống sinh hoạt. Anh Tuấn, quê Bạc Liêu làm nghề phơi lá buông ở đây hơn chục năm nay cho hay: “Công việc phơi lá dẫu ổn định nhưng thu nhập 5-7 triệu/tháng cũng đâu phải là cao bởi thời nay vật giá sinh hoạt cái gì cũng leo thang. Hơn nữa giờ lá tươi về ít, chỉ 1 tuần 1 xe, nên những lúc nhàn rỗi các lao động đều kiếm việc làm thuê, làm mướn để tăng thêm thu nhập, trang trải cho cuộc sống đỡ vất vả…”.

Trò chuyện với các “công dân” của xóm lá buông này tôi được biết, công việc phơi lá khá vất vả, vào mùa khô còn đỡ khi chỉ khoảng 3-4 ngày là lá khô cong; trong khi mùa mưa phải tới cả tuần, mà việc canh chừng để chạy mưa, che chắn lá cũng mệt… bở hơi tai. Trong lúc vận chuyển, tước lá, phơi lá, thu buộc lá…, đòi hỏi người làm phải khéo léo, nhất là ở khâu tách xé lá, nếu không cẩn thận lá sẽ bị rách nát, chủ bắt đền trừ vào tiền công.

Được biết, những năm trước đây thì chỉ vài ba ngày là có 1 xe ô tô lá buông tươi, với trọng lượng lên tới hơn chục tấn đưa về để người lao động tước, phơi, sơ chế. Thế nhưng vài năm trở lại đây thì khoảng 1 tuần mới có 1 xe ô tô lá tươi được đưa về. Người dân trong xóm lá nhận lá về xé và phơi khô, bó buộc lại từng đon lá khô gọn gàng, tiền công tính theo sản phẩm. Sau 3 chuyến lá tươi về, tương ứng với 3 tuần lễ chủ vựa sẽ cân lá khô và xương lá mang đi cung cấp cho các làng nón ở Huế, Hà Nội, Đồng Nai; hay một số địa phương có nghề đan lát hàng thủ công mĩ nghệ phục vụ xuất khẩu...

Bài và ảnh Nguyễn Việt Hưng
Ý kiến bạn đọc

* Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Nhớ Tết Đoan ngọ

Nhớ Tết Đoan ngọ

Mùng 5/5 âm lịch, Tết Đoan ngọ. Ở xứ Quảng quê tôi, Tết này còn được gọi là “cúng mùng 5”. Đó không chỉ là một ngày Tết bình thường mà còn là ngày sum họp, mọi thành viên trong gia đình dù bận rộn cách mấy cũng đều mong về nhà.
Người cao tuổi Đà Nẵng với phong trào ngày Chủ nhật xanh

Người cao tuổi Đà Nẵng với phong trào ngày Chủ nhật xanh

Với tinh thần chủ động sáng tạo, quyết tâm cao xứng đáng vai trò quan trọng trong cộng đồng xã hội, NCT TP Đà Nẵng luôn đi đầu trong công cuộc bảo vệ môi trường ở thành phố.
Nhựa Tiền Phong khánh thành cầu nối yêu thương số 117 tại Nghệ An

Nhựa Tiền Phong khánh thành cầu nối yêu thương số 117 tại Nghệ An

Ngày 28/5/2025, tại xã Hữu Lập, huyện Kỳ Sơn, tỉnh Nghệ An, Công ty CP Nhựa Thiếu niên Tiền Phong đã tổ chức Lễ khánh thành cầu nối yêu thương số 117 – Cầu Chà Lắn.
“Chợ làng”: Hoài niệm về thời quá vãng

“Chợ làng”: Hoài niệm về thời quá vãng

Từng nghe nói, muốn biết cuộc sống của một làng quê, chỉ cần nhìn vào phiên chợ làng là rõ. Bài thơ “Chợ làng” của tác giả Xuân Hồng là hoài niệm về phiên chợ làng xưa, cái thời đã qua giờ chỉ còn là dĩ vãng.
Vang danh tủ thờ Gò Công

Vang danh tủ thờ Gò Công

Làng nghề đóng tủ thờ Gò Công ở TP Gò Công, tỉnh Tiền Giang đã hình thành từ hơn 100 năm qua và hiện diện trong đời sống tâm linh của cư dân Nam Bộ như một hình ảnh gần gũi, thân quen, trở thành nét văn hóa, thể hiện sự hiếu nghĩa trong thờ cúng tổ tiên ông bà của nhiều gia đình người Việt...

Tin khác

Nên phát động phong trào tẩy chay thuốc lá

Nên phát động phong trào tẩy chay thuốc lá
Tại Kì họp thứ 8, Quốc hội khóa 15, Quốc hội đã thông qua Nghị quyết số 173 năm 2024 về cấm sản xuất, kinh doanh, nhập khẩu, chứa chấp, vận chuyển, sử dụng thuốc lá điện tử, thuốc lá nung nóng, các loại khí, chất gây nghiện, gây tác hại cho sức khỏe con người...

Nghề câu cá mập đại dương

Nghề câu cá mập đại dương
Theo các ngư dân đất võ Bình Định, nghề câu cá mập ngày trước thường chỉ có vài ba ngư dân từng trải. Khi ra khơi thường đi thành nhóm để hỗ trợ nhau. Ra tới ngư trường, các thuyền câu tách ra, mỗi chiếc cách nhau chừng vài ba hải lí để câu cá mập.

Nơi sợi chỉ giữ hồn văn hóa Chăm

Nơi sợi chỉ giữ hồn văn hóa Chăm
Phụ nữ Chăm, từ bà, mẹ đến các bé gái, đều thuần thục các động tác móc sợi, đánh ống, dệt vải. Không chỉ là nghề, dệt còn là một nét văn hóa, một bài học sống được gửi gắm qua từng mũi kim, từng nét hoa văn.

Lòng từ bi hoan hỉ ở miền biên giới

Lòng từ bi hoan hỉ ở miền biên giới
Nhiều năm qua, Giáo hội Phật giáo Việt Nam (GHPG) huyện A Lưới mà đứng đầu là Đại đức Thích Tâm Phương vẫn đều đặn làm tốt công tác Phật sự, đồng thời còn chung tay với chính quyền và các Ban, ngành, đoàn thể làm tốt công tác xóa đói giảm nghèo, xóa nhà tạm, nhà dột nát giúp đồng bào miền biên giới ngày càng no ấm hơn.

Ông Tò khuất núi

Ông Tò khuất núi
Một buổi chiều, Linh thong thả điều khiển chiếc xe máy điện từ cơ quan về nhà. Đầu hạ nên trời vừa có nắng vàng, vừa có chút gió mát, làm Linh thấy lòng thư thái ! Bất chợt, một chiếc xe tang chạy qua, Linh giật thót khi nhìn thấy di ảnh của người đã khuất: “Ông Tò !” - Linh thốt lên thành tiếng - Chắc chắn là ông Tò đồng hương rồi ! Ông Tò mất rồi sao?...

Nghề đào sá sùng ở Vân Đồn

Nghề đào sá sùng ở Vân Đồn
Huyện Vân Đồn, tỉnh Quảng Ninh có 2 xã đảo là Minh Châu và Quan Lạn rất nổi tiếng với nghề đào sá sùng. Nghề này có từ rất lâu đời, kể cả những người cao tuổi nhất của 2 xã cũng không rõ nó có từ khi nào.

Mùa lộc trời xứ biển

Mùa lộc trời xứ biển
Kiên trì nơi mép sóng bạc từ đầu hôm tới cuối chiều, những ngư dân lão luyện và cả tay ngang đang vào mùa “ăn lộc trời” nơi xứ biển. Những con ốc lễ không chỉ là kế sinh nhai kiếm tiền triệu mỗi ngày, mà cũng đượm những nét ẩm thực nhuần nhị vị quê hương…

Bình Thuận: Trao tặng 300 suất quà cho hội viên người mù

Bình Thuận: Trao tặng 300 suất quà cho hội viên người mù
Trong 2 ngày 13-14/5, Hội Người mù tỉnh Bình Thuận đã tổ chức trao quà cho hội viên người mù và gia đình hội viên khó khăn trên địa bàn tỉnh.

Tiếp sức cho nông dân cao tuổi phát triển kinh tế

Tiếp sức cho nông dân cao tuổi phát triển kinh tế
Quỹ Hỗ trợ nông dân (HTND) giúp nhiều hội viên, nông dân cao tuổi ở huyện Long Mỹ, tỉnh Hậu Giang có điều kiện phát triển, mở rộng quy mô sản xuất, tăng thu nhập và nâng cao chất lượng cuộc sống...

Nỗi đau của gia đình có mẹ già bệnh tật và 2 con tật nguyền

Nỗi đau của gia đình có mẹ già bệnh tật và 2 con tật nguyền
Đó là gia đình bà Đỗ Thị Bảy, 79 tuổi, ở ấp Đông Trung, xã Tân Chánh, huyện Cần Đước, tỉnh Long An, một hộ cận nghèo.

Tỉnh Bình Thuận: Tặng 435 phần quà cho các em học sinh ở Phan Tiến

Tỉnh Bình Thuận: Tặng 435 phần quà cho các em học sinh ở Phan Tiến
Chiều 8/5, Hội Thiện nguyện Lan toả yêu thương tỉnh Bình Thuận đã phối hợp với UBND xã Phan Tiến, huyện Bắc Bình trao 435 phần quà cho các em học sinh trường Tiểu học và THCS xã Phan Tiến.

Hợp nhất tỉnh Lâm Đồng, tỉnh Đắk Nông và tỉnh Bình Thuận: Phát huy tiềm năng và lợi thế vốn có của cả ba địa phương

Hợp nhất tỉnh Lâm Đồng, tỉnh Đắk Nông và tỉnh Bình Thuận: Phát huy tiềm năng và lợi thế vốn có của cả ba địa phương
Trong quá trình thống nhất đất nước và tiến hành đổi mới, các đơn vị hành chính (ĐVHC) cấp tỉnh, trong đó có các tỉnh Lâm Đồng, Bình Thuận, Đắk Nông (thành lập ngày 1/1/2004) nhiều lần được điều chỉnh, sắp xếp phù hợp với từng giai đoạn lịch sử và đã đạt được một số kết quả tích cực, góp phần phát huy nguồn lực thúc đẩy phát triển kinh tế -xã hội, bảo đảm giữ vững an ninh chính trị, trật tự, an toàn xã hội.

Bà chủ nhiệm “đa tài”

Bà chủ nhiệm “đa tài”
Năng động, nhiệt tình và gương mẫu trong công việc, đó là những lời nhận xét của các hội viên trong CLB dưỡng sinh, văn nghệ phường Việt Hưng, TP Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh khi nói về bà Phạm Thị Sớm, 65 tuổi, Chủ nhiệm CLB.

Nhớ về một thời chiến đấu oanh liệt ở chiến trường

Nhớ về một thời chiến đấu oanh liệt ở chiến trường
Là người lính từng tham gia chiến đấu tại chiến trường miền Nam, khi nghỉ hưu, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Viết Nuôi lại góp sức xây dựng quê hương, ông hiện là Chủ tịch Hội NCT xã Kỳ Khang, huyện Kỳ Anh, tỉnh Hà Tĩnh...

Trăm năm đá hóa vàng son

Trăm năm đá hóa vàng son
Mấy trăm năm tạc dựng từ đá núi, từng người thợ truyền nối những tinh hoa của ông cha để lại cho cơ nghiệp bám đá dựng tượng của mình, để nguyên vẹn một sức sống mãnh liệt với thời gian và không ngừng phát triển cho đến ngày nay.
Xem thêm
Ông Tò khuất núi

Ông Tò khuất núi

Chắc chắn là ông Tò đồng hương rồi ! Ông Tò mất rồi !
Nhớ hoa hành

Nhớ hoa hành

chính là loài hoa đã gắn bó với tuổi thơ tôi, với những năm tháng tôi theo chân bố ra đồng, trồng, chăm sóc và thu hoạch những củ hành tây tròn trịa, nhẵn bóng
Dư âm từ buổi gặp mặt nhân kỉ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024)

Dư âm từ buổi gặp mặt nhân kỉ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024)

"K.XI ơi, mình yêu các bạn, tôi yêu các ông bà!" Đó lời nói từ gan, ruột, không riêng gì của Phó giáo sư,Tiến sỹ Dương Hồng Thái, giảng viên cao cấp, nguyên Phó Giám đốc Bệnh viện Đa khoa Trung ương Thái Nguyên, Trưởng ban Liên lạc Khóa XI (1978-1984) Trường Đại học Y Bắc Thái (nay là Trường Đại học Y Dược Thái Nguyên) mà của tất cả 66 cựu sinh viên (SV) khóa K.XI có mặt trong cuộc gặp mặt nhân kỷ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024) tại cao nguyên Mộc Châu, tỉnh Sơn La, trong những ngày trung tuần tháng 11/2024
Ông Trần Văn Thái và chiến công bắn rơi máy bay Mỹ bằng súng bộ binh, bắt sống phi công William Andrew Robinson

Ông Trần Văn Thái và chiến công bắn rơi máy bay Mỹ bằng súng bộ binh, bắt sống phi công William Andrew Robinson

Trong không khí cả nước tưng bừng kỷ niệm 50 năm ngày Giải phóng miền Nam thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025), chúng ta cùng nhau hướng lòng về một con người đặc biệt – một người con ưu tú của quê hương Hà Tĩnh – ông Trần Văn Thái, sinh năm 1947, ở huyện Thạch Hà, tỉnh Hà Tĩnh.
Chuyện trong ngõ nhỏ

Chuyện trong ngõ nhỏ

Hôm nay, trong một chuyến đi công tác, lúc tránh nắng bên đường, tôi tình cờ chứng kiến hình ảnh rất cảm động nhưng dung dị vô cùng. Một bà cụ cầm chiếc khăn tang buộc lên lá cờ với vẻ trang trọng và tôn kính.
Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Đến nay đã ngoài 80 tuổi, nhưng cụ Tín vẫn còn khỏe mạnh, minh mẫn. Tủ sách của gia đình cụ có hàng ngàn quyển. Nhìn thấy sách nhiều không còn chỗ để, cụ phải buộc lại để trên nóc tủ, cô con dâu của cụ một lần về chơi nói:
Nhựa Tiền Phong khánh thành cầu nối yêu thương số 117 tại Nghệ An

Nhựa Tiền Phong khánh thành cầu nối yêu thương số 117 tại Nghệ An

Ngày 28/5/2025, tại xã Hữu Lập, huyện Kỳ Sơn, tỉnh Nghệ An, Công ty CP Nhựa Thiếu niên Tiền Phong đã tổ chức Lễ khánh thành cầu nối yêu thương số 117 – Cầu Chà Lắn.
Bình Thuận: Trao tặng 300 suất quà cho hội viên người mù

Bình Thuận: Trao tặng 300 suất quà cho hội viên người mù

Trong 2 ngày 13-14/5, Hội Người mù tỉnh Bình Thuận đã tổ chức trao quà cho hội viên người mù và gia đình hội viên khó khăn trên địa bàn tỉnh.
Nỗi đau của gia đình có mẹ già bệnh tật và 2 con tật nguyền

Nỗi đau của gia đình có mẹ già bệnh tật và 2 con tật nguyền

Đó là gia đình bà Đỗ Thị Bảy, 79 tuổi, ở ấp Đông Trung, xã Tân Chánh, huyện Cần Đước, tỉnh Long An, một hộ cận nghèo.
Nhựa Tiền Phong khánh thành cầu nối yêu thương số 117 tại Nghệ An

Nhựa Tiền Phong khánh thành cầu nối yêu thương số 117 tại Nghệ An

Ngày 28/5/2025, tại xã Hữu Lập, huyện Kỳ Sơn, tỉnh Nghệ An, Công ty CP Nhựa Thiếu niên Tiền Phong đã tổ chức Lễ khánh thành cầu nối yêu thương số 117 – Cầu Chà Lắn.
Mùa lộc trời xứ biển

Mùa lộc trời xứ biển

Kiên trì nơi mép sóng bạc từ đầu hôm tới cuối chiều, những ngư dân lão luyện và cả tay ngang đang vào mùa “ăn lộc trời” nơi xứ biển. Những con ốc lễ không chỉ là kế sinh nhai kiếm tiền triệu mỗi ngày, mà cũng đượm những nét ẩm thực nhuần nhị vị quê hương…
Hợp nhất tỉnh Lâm Đồng, tỉnh Đắk Nông và tỉnh Bình Thuận: Phát huy tiềm năng và lợi thế vốn có của cả ba địa phương

Hợp nhất tỉnh Lâm Đồng, tỉnh Đắk Nông và tỉnh Bình Thuận: Phát huy tiềm năng và lợi thế vốn có của cả ba địa phương

Trong quá trình thống nhất đất nước và tiến hành đổi mới, các đơn vị hành chính (ĐVHC) cấp tỉnh, trong đó có các tỉnh Lâm Đồng, Bình Thuận, Đắk Nông (thành lập ngày 1/1/2004) nhiều lần được điều chỉnh, sắp xếp phù hợp với từng giai đoạn lịch sử và đã đạt được một số kết quả tích cực, góp phần phát huy nguồn lực thúc đẩy phát triển kinh tế -xã hội, bảo đảm giữ vững an ninh chính trị, trật tự, an toàn xã hội.
Phiên bản di động