Sắc màu Đồng Văn

Đồng Văn (Hà Giang), mảnh đất địa đầu của Tổ quốc, là địa bàn sinh sống từ bao đời nay của đồng bào dân tộc Mông. Địa hình hiểm trở với những con đường uốn lượn quanh những triền đá gập ghềnh, núi non hùng vĩ, phiên chợ Đồng Văn đông vui tấp nập, hoa văn thổ cẩm, phố cổ trầm mặc đã tạo nên một sắc màu rất riêng...

Hiếm có một vùng đất nào vừa hiểm trở, vừa hùng vĩ thơ mộng như ở Đồng Văn. Để đến được vùng đất này, bạn phải vượt qua đỉnh Mã Pì Lèng, đây là con đèo nối liền TP Hà Giang, Đồng Văn và thị trấn Mèo Vạc của tỉnh Hà Giang. Người Mông ở đây vẫn thường gọi nghĩa của từ Mã Pì Lèng- con đèo hùng vĩ và hiểm trở bậc nhất là “sống mũi con ngựa” hay “sống mũi con mèo”. Chính sự hiểm trở và hùng vĩ này là điểm khởi đầu, khơi nguồn cho cảm xúc về sắc màu đặc trưng của Đồng Văn.

Đá núi Đồng Văn là linh hồn của vùng đất này. Đá nhiều vô kể, những triền đá nối tiếp nhau phủ lên những ngọn núi cao ngất một “tấm áo” khổng lồ không mấy mượt mà như những triền núi hoa cải, hoa tam giác mạch hay ruộng bậc thang. Đá núi Đồng Văn có tự bao giờ? Người Mông ở đây chỉ biết khi sinh ra, lớn lên, đã thấy những núi đá chạy tít hút lên đến tận cổng trời.

Đến Đồng Văn, bạn có thể thả hồn mình vào đá để lắng nghe sức sống đang cựa mình nơi miền đất khô cằn. Ngồi trên những mỏm đá để ngắm nhìn mây trời, non nước. Mùa này, những ngọn gió hiu hiu thổi lùa, lách vào những mỏm đá tựa hồ, cảm giác như đá đang xô đi, xô lại, đang chạy nhảy vậy.

Phiên chợ Đồng Văn họp vào ngày cuối tuần. Sắc màu thổ cẩm hòa vào sương núi, vào những sản vật và những nét văn hóa bản địa đã tạo nên một đặc trưng riêng của chợ phố núi. Ngay từ sáng sớm, tiếng nói cười, tiếng chân ngựa lóc cóc trên đường, đó là những âm thanh vốn có của chợ phiên Đồng Văn. Phiên chợ này không đơn thuần là chuyện mua bán mà còn là nơi hội tụ những tinh hoa văn hóa đa sắc đa màu của đồng bào vùng cao, là nơi trao nhau tình người cùng mây, cùng núi.

Nếu chưa đặt chân đến vùng đất này, thật khó có thể hình dung ra ở nơi xa tít mù tắp này lại có một con phố cổ với những kiến trúc cổ kính, những nét sinh hoạt đậm chất vùng cao được hình thành từ bao đời nay. Thăm phố cổ, bạn như lạc vào một không gian vừa trầm mặc cổ kính, vừa hiện đại. Tinh hoa văn hóa nơi đây thể hiện qua từng nét kiến trúc, qua từng họa tiết và cả những nét văn hóa của hiện tại.

Mặc dù là miền đất khô cằn nhưng Đồng Văn không mất đi sự sống. Từ bao đời nay, sự sống được hồi sinh từ đá núi. Những tảng đá nối tiếp nhau tưởng như vô hồn vậy mà vẫn trào dâng nhựa sống. Đó là âm thanh của tiếng chân ngựa lóc cóc trên con đường đá. Đó là những vạt hoa cải vàng rực, những vạt ngô xanh mỡ màng, là tiếng nói cười của những cô sơn nữ trên đường đi chợ vọng vào đá núi. Và những chiếc váy hoa sặc sỡ sắc màu thổ cẩm phơi trên những mỏm đá, biến những tảng đá bất động, vô tri kia trở nên có hồn.

Đến Đồng Văn vào mùa nào đi nữa, hẳn ai cũng có cảm xúc rằng mình thật nhỏ bé, non nước mình tươi đẹp và rộng lớn biết bao nhiêu. Sắc màu Đồng Văn sẽ níu chân bạn, sẽ lan tỏa tâm hồn và để lại dấu ấn tươi đẹp về một miền xa xôi.

Nguyễn Thế Lượng

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Cựu chiến binh cao tuổi - vững vàng trên trận tuyến tư tưởng

Cựu chiến binh cao tuổi - vững vàng trên trận tuyến tư tưởng

Trên trận tuyến tư tưởng bảo vệ Đảng, Nhà nước và chế độ, các cựu chiến binh (CCB) , nhất là các CCB cao tuổi có vai trò đặc biệt quan trọng như lá chắn thép ở cơ sở, vừa là chỗ dựa tin cậy của cấp ủy Đảng, chính quyền, vừa là người phất cờ kêu gọi Nhân dân xung trận đấu tranh chống các quan điểm sai trái, thù địch.
Bảo Ái trên đường đổi mới

Bảo Ái trên đường đổi mới

Trong không khí cả nước hướng về kỷ niệm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước 30/4, trở lại xã Bảo Ái, tỉnh Lào Cai hôm nay, dễ cảm nhận sức sống mới lan tỏa khắp thôn bản. Mảnh đất vùng cao năm nào nhiều khó khăn nay đã đổi thay rõ rệt, đời sống Nhân dân ngày càng nâng cao...
Người lính già và ngọn lửa không tắt giữa đời thường

Người lính già và ngọn lửa không tắt giữa đời thường

Trong dòng chảy ký ức của dân tộc, có những con người không chỉ đi qua chiến tranh mà còn mang theo cả một thời đại. Thượng tá, thương binh Nguyễn Minh Đệ (SN 1936) hiện sinh sống tại TDP Hồng Hà, phường Trần Phú, tỉnh Hà Tĩnh là một trong những nhân chứng như thế. Ở tuổi 90, ông không chỉ là “pho sử sống” của hai cuộc kháng chiến mà còn là biểu tượng sinh động của lớp người cao tuổi Việt Nam: Từng đi qua bom đạn, nay tiếp tục góp sức dựng xây quê hương...
45 năm canh giữ anh linh đồng đội

45 năm canh giữ anh linh đồng đội

Những ngày tháng Tư lịch sử, chúng tôi tìm về làng Đại An Khê, xã Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị để gặp ông Hồ Xuân Thành với thâm niên 45 năm làm công việc quản trang tại Nghĩa trang liệt sĩ Hải Thượng. Bước vào cái tuổi xưa nay hiếm nhưng ông vẫn miệt mài với công việc đầy ý nghĩa, mang tính nhân văn, tri ân sâu sắc đến những người đã hi sinh cho độc lập, tự do của Tổ quốc. Và chắc chắn một điều là ông sẽ còn tiếp tục làm công việc này cho đến khi nào mắt mờ, chân mỏi…
Khắc sâu ký ức hào hùng...

Khắc sâu ký ức hào hùng...

Hơn nửa thế kỷ trôi qua kể từ khi non sông thu về một mối, những o dân quân, du kích, những chiến sĩ công an vũ trang, lính trinh sát… nơi miền giới tuyến Vĩnh Linh, tỉnh Quảng Trị vẫn chưa thể nào quên ký ức về tháng ngày bám trụ quê hương, “ăn cơm Bắc, đánh giặc Nam” trong vô vàn gian khổ nhưng vững niềm tin toàn thắng. Năm xưa, họ mang trong mình lòng yêu nước, ý thức trách nhiệm với Tổ quốc, nhiệt huyết của tuổi trẻ cùng khí thế sục sôi đánh Mỹ. Giờ đây, dù đã bước sang tuổi xưa nay hiếm, lên chức ông, chức bà, thế nhưng những năm tháng sống trong mưa bom, bão đạn với họ vẫn như vừa mới hôm qua...

Tin khác

Bà đừng làm như thế

Bà đừng làm như thế
Một buổi sáng đi chợ sớm ở xã P… (Hà Nội), tôi gặp lại bà Nguyễn Thị Hợi - một nông dân quen thuộc chuyên trồng rau cung cấp cho các chợ trong vùng. Sạp rau của bà lúc nào cũng xanh mướt, bắt mắt, từ cải ngọt, rau muống đến xà lách, mồng tơi… Người mua qua lại tấp nập, ai cũng khen rau “non, xanh, đẹp”.

Hai chiếc ghế trống trong lễ cưới và câu chuyện 20 năm ông bà nuôi cháu nên người

Hai chiếc ghế trống trong lễ cưới và câu chuyện 20 năm ông bà nuôi cháu nên người
Không chỉ gây ấn tượng bởi những món quà giá trị, đám cưới của cô gái mồ côi tại Hà Tĩnh còn chạm đến trái tim hàng triệu người bởi hành trình 20 năm lớn lên trong tình thương của ông bà nội và hình ảnh hai chiếc ghế trống dành cho người cha, người mẹ đã đi xa.

Hành vi cản trở người cao tuổi sống riêng bị xử phạt ra sao?

Hành vi cản trở người cao tuổi sống riêng bị xử phạt ra sao?
Tạp chí Người cao tuổi nhận được đề nghị tư vấn pháp luật của bạn đọc Trần Nh. (ở Thanh Xuân, Hà Nội) với nội dung sau: Tôi năm nay 70 tuổi, tôi có một căn chung cư đang cho thuê, nay tôi không muốn sống chung cùng con cháu mà muốn ra ở riêng. Tôi muốn hỏi, hành vi cản trở người cao tuổi sống riêng bị xử phạt ra sao?

Lan tỏa mô hình chung tay xây dựng môi trường xanh - sạch - đẹp

Lan tỏa mô hình chung tay xây dựng môi trường xanh - sạch - đẹp
Thời gian qua, các cấp Hội NCT phường Hoành Bồ, tỉnh Quảng Ninh đã mạnh dạn, đi đầu và là tấm gương sáng trong các hoạt động, mô hình chung tay xây dựng môi trường xanh - sạch - đẹp.

Hồn quê trong từng sợi đót

Hồn quê trong từng sợi đót
Nằm trên địa bàn xã Mai Phụ, tỉnh Hà Tĩnh, làng chổi đót Hà Ân từ lâu đã trở thành một trong những làng nghề truyền thống tiêu biểu của địa phương. Trải qua hơn 150 năm hình thành và phát triển, nghề làm chổi đót nơi đây vẫn được người dân gìn giữ, nối truyền qua nhiều thế hệ như một phần không thể tách rời của đời sống văn hóa..

Mẹ già bán khoai nuôi ba con tâm thần sau biến cố mất chồng tuổi xế chiều

Mẹ già bán khoai nuôi ba con tâm thần sau biến cố mất chồng tuổi xế chiều
Ở tuổi xế chiều, khi nhiều người đã được an hưởng tuổi già bên con cháu, bà Trần Thị Xuân ở xóm 4, xã Hải Châu, tỉnh Nghệ An vẫn lặng lẽ mưu sinh từng ngày bằng gánh khoai nhỏ trước cổng Bệnh viện Tâm thần Nghệ An, để nuôi ba người con mắc bệnh tâm thần và chăm mẹ chồng gần trăm tuổi.

Đôi điều cảm nhận ở Bệnh viện Lão khoa - Phục hồi chức năng tỉnh Quảng Ninh

Đôi điều cảm nhận ở Bệnh viện Lão khoa - Phục hồi chức năng tỉnh Quảng Ninh
Ở tuổi 70, sức khỏe thường xuyên có vấn đề, nhưng lâu nay tôi vẫn thường “điều trị tại gia”. Gần đây có biểu hiện đau xương khớp, hai tay tê, bì, đứng lên ngồi xuống khó khăn, nghe ông bạn đồng niên tư vấn, nên tôi đến Bệnh viện Lão khoa - Phục hồi chức năng khám. Vậy là, tôi gác lại mọi việc, đến khám và điều trị, sau hơn một tuần, bệnh tình đã ổn.

Có nhà cao tầng, con vẫn ra ở riêng: Tôi nên ở lại hay theo con?

Có nhà cao tầng, con vẫn ra ở riêng: Tôi nên ở lại hay theo con?
Tôi năm nay 67 tuổi, có một người con trai đã lấy vợ và 2 đứa cháu nội. Gần đây, con tôi mua một căn chung cư và dọn ra ở riêng. Giờ đây, chỉ còn tôi với căn nhà 4 tầng, trống trải, nhớ con cháu.

Trong cơn nguy kịch, người lao động nghèo cần lắm những bàn tay nhân ái

Trong cơn nguy kịch, người lao động nghèo cần lắm những bàn tay nhân ái
Giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết, một người đàn ông lao động nghèo đang từng ngày chống chọi với bệnh tật, rất cần sự chung tay giúp đỡ từ cộng đồng.

Mất tiền vì app “dịch vụ công” giả: Người cao tuổi cần lưu ý

Mất tiền vì app “dịch vụ công” giả: Người cao tuổi cần lưu ý
Thời gian gần đây, tội phạm công nghệ cao liên tục biến tướng thủ đoạn, nhắm vào tâm lý tin tưởng của người dân, đặc biệt là người cao tuổi, để chiếm đoạt tài sản. Nổi lên là chiêu giả danh cán bộ cơ quan Nhà nước, dẫn dụ cài đặt ứng dụng hoặc truy cập website “dịch vụ công” giả mạo. Chỉ một thao tác bất cẩn, nạn nhân có thể bị cài mã độc, mất quyền kiểm soát thiết bị và bị rút sạch tiền trong tài khoản...

Tin buồn

Tin buồn
Ban tang lễ và gia đình vô cùng thương tiếc báo tin

Một mái nhà rách nát, hai số phận cạn dần hy vọng

Một mái nhà rách nát, hai số phận cạn dần hy vọng
Bà Vũ Thị Biên (SN 1960) đang từng ngày gắng gượng sống trong căn nhà dột nát ở xóm Phúc Duệ (xã Vân Tụ, Nghệ An), nơi không chỉ che mưa che nắng mà còn oằn mình gánh chịu những nỗi đau chồng chất của hai bà cháu giữa vòng vây bệnh tật và nghèo khó.

Người cao tuổi được vay vốn tạo việc làm

Người cao tuổi được vay vốn tạo việc làm
Luật Việc làm năm 2025 (Luật số 74/2025/QH15), được Quốc hội thông qua vào ngày 16/6/2025 và chính thức có hiệu lực từ ngày 01/01/2026, có quy định về việc người lao động là người cao tuổi được vay vốn tạo việc làm...

Viện dưỡng lão đầu tiên trên thế giới vận hành bằng robot

Viện dưỡng lão đầu tiên trên thế giới vận hành bằng robot
Trạm dưỡng lão tại phố Vinh Hoa, Bắc Kinh (Trung Quốc) trang bị 43 loại robot từ massage, châm cứu đến pha trà, nâng cao chất lượng sống cho người cao tuổi.

Bữa cơm gia đình “ngọn lửa” giữ ấm cho mỗi người

Bữa cơm gia đình “ngọn lửa” giữ ấm cho mỗi người
Có những điều tưởng chừng rất đỗi bình thường, đến khi vắng đi mới thấy mình đã từng được chở che bởi một thứ hạnh phúc giản dị đến nhường nào. Với tôi, đó là bữa cơm gia đình, không phải cao lương mĩ vị, không phải mâm son bát ngọc, chỉ là một nồi cơm nóng, một đĩa rau, một bát canh, đôi khi thêm chút cá kho hay miếng thịt rim. Nhưng kì lạ thay, những món ăn ấy lại mang một hương vị mà không nhà hàng nào có thể tái hiện - hương vị của yêu thương, của sự chờ đợi, của những điều không cần nói thành lời...
Xem thêm
Có nhà cao tầng, con vẫn ra ở riêng: Tôi nên ở lại hay theo con?

Có nhà cao tầng, con vẫn ra ở riêng: Tôi nên ở lại hay theo con?

Tôi năm nay 67 tuổi, có một người con trai đã lấy vợ và 2 đứa cháu nội. Gần đây, con tôi mua một căn chung cư và dọn ra ở riêng. Giờ đây, chỉ còn tôi với căn nhà 4 tầng, trống trải, nhớ con cháu.
Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Chồng mất năm tôi 42 tuổi, và tôi ở vậy nuôi các con. Nay các con tôi đã trưởng thành, đều đã lập gia đình và ở riêng. Các con tôi bận rộn mưu sinh, buổi sáng đưa cháu nhờ tôi trông nom rồi tối đón về, bỏ lại tôi trong ngôi nhà cô quạnh.
Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Tuổi già thường bị gán với suy giảm ham muốn và cơ thể đã quên rung động. Nhưng thực tế, “nỗi xấu hổ” khi nhắc đến tình dục mới là thứ khiến người già thật sự “già đi” chứ không phải tuổi tác. Tình dục ở NCT không phải là điều đáng xấu hổ, mà là phần tiếp nối tự nhiên của tình yêu và sự sống. Khi cơ thể yếu đi, trái tim vẫn có quyền được rung động, được chạm, được sẻ chia, yêu thương và chữa lành...
Bà đừng làm như thế

Bà đừng làm như thế

Một buổi sáng đi chợ sớm ở xã P… (Hà Nội), tôi gặp lại bà Nguyễn Thị Hợi - một nông dân quen thuộc chuyên trồng rau cung cấp cho các chợ trong vùng. Sạp rau của bà lúc nào cũng xanh mướt, bắt mắt, từ cải ngọt, rau muống đến xà lách, mồng tơi… Người mua qua lại tấp nập, ai cũng khen rau “non, xanh, đẹp”.
Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Tuổi già không phải là đoạn cuối của tình yêu, mà là khoảnh khắc dịu dàng nhất, khi người ta học cách yêu bằng những điều thật nhỏ: Một tách trà, một bài thơ, một bông hoa. Ở tuổi này, lãng mạn không còn là những lời hứa, mà là hơi ấm còn lưu lại trong tay, là ánh mắt vẫn biết mỉm cười giữa những nếp nhăn....
Khó nói chuyện tuổi già

Khó nói chuyện tuổi già

LTS: “Bảy mươi vẫn thương nhau như thuở mới cưới, mà ngọn lửa yêu đương cứ lụi dần…” Chuyện nghe quen mà vẫn cứ… ngại nói! Thực ra, sinh lí tuổi già suy giảm không phải “trời bắt”, cũng không phải “hết thời” mà là quy luật tự nhiên. Tuy nhiên, nếu hiểu đúng và biết cách chăm sóc, NCT hoàn toàn có thể giữ lửa yêu thương, thậm chí còn ấm áp hơn cả thời son trẻ.
Hồn quê trong từng sợi đót

Hồn quê trong từng sợi đót

Nằm trên địa bàn xã Mai Phụ, tỉnh Hà Tĩnh, làng chổi đót Hà Ân từ lâu đã trở thành một trong những làng nghề truyền thống tiêu biểu của địa phương. Trải qua hơn 150 năm hình thành và phát triển, nghề làm chổi đót nơi đây vẫn được người dân gìn giữ, nối truyền qua nhiều thế hệ như một phần không thể tách rời của đời sống văn hóa..
Mẹ già bán khoai nuôi ba con tâm thần sau biến cố mất chồng tuổi xế chiều

Mẹ già bán khoai nuôi ba con tâm thần sau biến cố mất chồng tuổi xế chiều

Ở tuổi xế chiều, bà Xuân vẫn lặng lẽ mưu sinh bằng gánh khoai cổng Bệnh viện Tâm thần Nghệ An để nuôi ba người con mắc bệnh và chăm mẹ chồng gần trăm tuổi.
Trong cơn nguy kịch, người lao động nghèo cần lắm những bàn tay nhân ái

Trong cơn nguy kịch, người lao động nghèo cần lắm những bàn tay nhân ái

Giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết, một người đàn ông lao động nghèo đang từng ngày chống chọi với bệnh tật, rất cần sự chung tay giúp đỡ từ cộng đồng.
45 năm canh giữ anh linh đồng đội

45 năm canh giữ anh linh đồng đội

Những ngày tháng Tư lịch sử, chúng tôi tìm về làng Đại An Khê, xã Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị để gặp ông Hồ Xuân Thành với thâm niên 45 năm làm công việc quản trang tại Nghĩa trang liệt sĩ Hải Thượng. Bước vào cái tuổi xưa nay hiếm nhưng ông vẫn miệt mài với công việc đầy ý nghĩa, mang tính nhân văn, tri ân sâu sắc đến những người đã hi sinh cho độc lập, tự do của Tổ quốc. Và chắc chắn một điều là ông sẽ còn tiếp tục làm công việc này cho đến khi nào mắt mờ, chân mỏi…
Hai chiếc ghế trống trong lễ cưới và câu chuyện 20 năm ông bà nuôi cháu nên người

Hai chiếc ghế trống trong lễ cưới và câu chuyện 20 năm ông bà nuôi cháu nên người

đám cưới của cô gái mồ côi tại Hà Tĩnh chạm đến trái tim hàng triệu người bởi hành trình 20 năm lớn lên trong tình thương của ông bà nội và hình ảnh hai chiếc ghế trống dành cho người cha, người mẹ đã đi xa.
Đôi điều cảm nhận ở Bệnh viện Lão khoa - Phục hồi chức năng tỉnh Quảng Ninh

Đôi điều cảm nhận ở Bệnh viện Lão khoa - Phục hồi chức năng tỉnh Quảng Ninh

Ở tuổi 70, sức khỏe thường xuyên có vấn đề, nhưng lâu nay tôi vẫn thường “điều trị tại gia”. Gần đây có biểu hiện đau xương khớp, hai tay tê, bì, đứng lên ngồi xuống khó khăn, nghe ông bạn đồng niên tư vấn, nên tôi đến Bệnh viện Lão khoa - Phục hồi chức năng khám. Vậy là, tôi gác lại mọi việc, đến khám và điều trị, sau hơn một tuần, bệnh tình đã ổn.
Phiên bản di động