Sa Ná - Chênh vênh kiếp nghèo trong lũ

Năm nào cũng vậy, chẳng mong mà vẫn gặp, mỗi khi mùa mưa bão về là hàng vạn hộ dân sinh sống cheo leo trên các miền núi cao Thanh Hóa lại nơm nớp lo âu vì bão lũ có thể cuốn đi tài sản và tính mạng bất cứ lúc nào. Năm nay mới đầu mùa, cơn bão số 3 đã suy yếu khi vào tới đất liền vậy mà vẫn cướp đi hàng chục sinh mạng, mấy chục ngôi nhà cùng tài sản của bà con dân tộc thiểu số bản Sa Ná sau nhiều năm chăm chỉ làm ăn, tích cóp…

Khi sông Luồng đổi màu

Sa Ná (thuộc xã Na Mèo, huyện Quan Sơn, tỉnh Thanh Hóa) nằm cạnh con suối Son đổ ra sông Luồng. Bao năm nay, suối Son và sông Luồng vẫn hiền hòa chảy chậm rãi, là người bạn thân tình của người dân nơi đây. Vậy mà khi nước lũ tràn về con sông đổi màu, màu xanh trong thay bằng màu nâu bùn của lũ dữ hung hãn, như muốn sẵn sàng cuốn tất thảy về xuôi.

Lũ đổ về nhanh, cuốn theo bạt ngàn cây rừng cổ thụ từ thượng nguồn về con suối Son như một cơn lốc ập đến bất ngờ khiến người dân bản Sa Ná không kịp trở tay. Nhiều người bị mất tích trong trận lũ cuốn hiện vẫn chưa liên lạc được. Bản Sa Ná bỗng nhiên bao trùm một màu ảm đạm.

sa na chenh venh kiep ngheo trong lu
Phạm Bá Huy kể lại giây phút đu bám trên ngọn cây giữa dòng nước lũ

Ngồi trên bờ sông Luồng đoạn đã bị sụt lở, ông Phạm Văn Tiệu, Chủ tịch UBND xã Na Mèo đang đợi để hỗ trợ những chuyến mô tô nước chuyển lương thực, thuốc men, vật dụng cần thiết vào bản cho bà con, ông xót xa: 5 giờ sáng ngày 3/8, cả bản Sa Ná choàng thức khi lũ đổ về trên suối Son, rồi trận lũ rút khá nhanh nên bà con tưởng như mọi chuyện đã trở nên yên bình. Nhưng tới khoảng 7 giờ 30 phút sáng cùng ngày nước lũ lại ào về lần nữa nhanh như một cơn lốc. Cả khu dân cư có 30 ngôi nhà thì hơn 20 ngôi, cùng 17 người tại bản Sa Ná bị dòng nước lũ cuốn trôi; 5 người may mắn được cứu sống, còn lại 12 người hiện vẫn đang mất tích.

Khi có tin cảnh báo lũ về, bà con đã di chuyển đến nhà văn hóa thôn, vì đây là nơi cao nhất trong bản để tránh lũ. Nhưng do nước lũ quét quá mạnh nên cuốn phăng cả nhà văn hóa. Mất người, mất của, chỉ trong thoáng chốc bản Sa Ná như bị xóa sạch. Trường hợp anh Hà Văn Vân (29 tuổi), cùng lúc đã mất đi 6 người than gồm: Bố mẹ, chị gái, vợ và hai đứa con nhỏ đã trôi theo dòng nước lũ đến ngày 4/8 vẫn chưa tìm thấy ai.

sa na chenh venh kiep ngheo trong lu
Sau cơn lũ bản Sa Ná bị phá hủy tan tành

Tìm gặp nạn nhân Lương Văn Chon, 67 tuổi trú tại bản Sa Ná hiện đang điều trị tại Bệnh viện đa khoa huyện Quan Sơn, khuôn mặt khô gầy, hốc hác, cơ thể chằng chịt các vết bầm dập, trong tiếng nấc nghẹn ngào ông cho biết: “Gần 70 năm tuổi đời tôi chưa bao giờ chứng kiến trận lũ quét tàn khốc như thế này, con suối Son từ xưa rất hiền hòa mà sao nay nổi giận khủng khiếp quá, chỉ một cơn bão nhỏ thôi đã đem lũ từ thượng nguồn về nhấn chìm cả bản làng, thật quá xót xa”. Rồi ông lại sụt sùi: “Gia đình tôi bị cuốn trôi mất hai căn nhà, xe máy, máy sát, máy nghiền, hai máy cắt cỏ, lúa gạo... vậy là toàn bộ tài sản đã đi theo dòng nước lũ, gần 70 tuổi rồi, giờ trở về bản thì tôi cũng không biết bắt đầu cuộc sống từ đâu”.

Hãi hùng giây phút bị kẹt trên cây giữa dòng nước lũ

Câu chuyện ông Lương Văn Chon, may mắn bám trụ được vào bụi cây dại giữa dòng lũ trên sông Luồng gần 10 giờ rồi và may mắn được anh Phạm Bá Huy (trú tại xã Sơn Điện) cứu sống, nhưng anh Huy lại bị mắc kẹt cũng trên ngọn cây ấy được nhắc đến nhiều trong những ngày mưa lũ càn quét bản nghèo vừa qua. Và câu chuyện ấy còn sẽ được mọi người nhắc đến như một niềm tự hào của người dân bản. Bởi tình người trong lũ giữ, trong ranh giới mong manh của sự sống còn.

Ông Chon nhớ lại: “Lũ ập tới nhanh quá, tôi đang chuyển các bao lúa lên chỗ cao hơn thì nước ào đổ, ngập ngang thắt lưng, rồi ngập lên tới cổ. Lúc này, vợ tôi đứng gần đó nhảy lên được lên nóc nhà tắm. Còn dòng nước lũ phóng với tốc độ phi mã kèm theo cây rừng đã càn nát nhà cửa rồi đẩy tôi ra phía dòng sông Luồng”. Vật lộn giữa dòng nước với tấm đệm, sau đó ông Chon bám được vào một cây gỗ lớn đang bị nước lũ đẩy rất nhanh. Nước xô mạnh, cây gỗ này càn ngang mấy bụi luồng giữa gò sỏi giữa lòng sông, ông nhanh tay bám được vào bụi cây này. Một cây gỗ khác tiếp tục lao tới càn qua, một lần nữa ông trượt theo và may mắn bám được cái cây khác cũng nằm trên gò sỏi này. Ông Chon bám trụ gốc cây này dù nước vẫn ào ào ập tới cho đến khoảng 3 giờ chiều, khi anh Phạm Bá Huy tới cứu. “Trời cứ vậy đổ mưa tầm tã, lúc ấy tôi gần như kiệt sức. Nếu chậm chút nữa chắc tôi mất mạng rồi”, ông Chon thảng thốt nhớ lại.

Huy là người thuộc xã Sơn Điện, lên Na Mèo làm việc trong một xưởng sản xuất đũa, đóng gần khu vực ông Chon gặp nạn. Khi thấy tính mạng ông Chon “ngàn cân treo sợi tóc”, Huy xung phong mang theo áo phao, can nhựa và dây cáp buộc vào người rồi phóng vào dòng lũ dữ tiếp cận vị trí ông Chon đang đứng. Gặp được nhau trên gò sỏi bé nhỏ giữa dòng nước lũ, 2 người đã bật khóc. Phải mất gần 2 giờ đồng hồ Huy mới gỡ được dây cáp và can nhựa ra để buộc vào người ông Chon. Lúc này cả 2 đã kiệt sức. Nhưng thật trớ trêu khi ông Chon được Huy cứu an toàn thì chính Huy đã phải thế chỗ, anh tiếp tục bị mắc kẹt tại bụi cây này vì dây cáp trên người Huy bị tụt. “Trong lúc hoàn cảnh nguy nan như vậy nhưng cháu Huy vẫn động viên tôi rằng, Bác hãy yên tâm vào bờ trước đi, đừng lo cho cháu”, ông Chon ngậm ngùi.

“Do mưa lớn, nước lũ mỗi lúc một dâng cao, hơn thế trời lại sắp tối nên sau 2 giờ đồng hồ phải đu bám trên bụi cây không còn cách nào khác, tôi đành cầm theo can nhựa, nhảy xuống dòng lũ, bơi hướng về phía bờ tả dòng sông Luồng. Mất khoảng 5 phút, tiếp cận được bờ trong tình trạng rã rời tới mức kiệt sức. Mọi người bên bờ sông này gần như nín thở vì quá lo lắng”, Huy kể lại.

Chúng tôi rời Na Mèo về xuôi, khi trời đã tối hẳn. Mỗi lần gặp đoạn đường bị sạt lở, ta luy gãy đứt lại thêm một lần như cứa sâu thêm vào nỗi ám ảnh khi chứng kiến cảnh hoang tàn ở Sa Ná. Đoàn có 7 người, khuôn mặt ai cũng trầm tư trĩu nặng khi nghĩ về tương lai của những hộ dân tái nghèo miền biên viễn, lòng lại quặn lên chẳng khác nào quê mình bị lũ.

Phóng sự của Đinh Huê

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

chuyen cam dong ve lao nong lap tram cuu ho cho nguoi tam than

Chuyện cảm động về lão nông lập “trạm cứu hộ” cho người tâm thần

Có người chỉ tá túc nhà ông dăm ba ngày, nhưng có người đã được ông nuôi dưỡng suốt 11 năm và nhập cả khẩu vào nhà mình. Ông Phạm Văn Nhẫn, ở xã Thanh Hải, huyện Thanh Liêm, tỉnh Hà Nam cứ lặng lẽ lập “trạm cứu hộ” cho người tâm thần suốt 40 năm qua.
thanh hoa chuyen minh nho no luc xay dung ntm

Thanh Hoá: Chuyển mình nhờ nỗ lực xây dựng NTM

Với sự nỗ lực không mệt mỏi của các cấp, các ngành từ tỉnh đến cơ sở, sau 10 năm thực hiện chương trình mục tiêu quốc gia Xây dựng nông thôn mới ( NTM), Thanh Hoá là tỉnh có số lượng xã xây dựng NTM lớn nhất cả nước, với 573 xã, trong đó có 100 xã đặc biệt khó khăn.
duong pho bich hoa trong long thu do

Đường, phố bích họa trong lòng Thủ đô.

Giờ đây Hà Nội có thêm, phố Hùng Hưng, đường Phan Đình Phùng, trở thành phố bích họa, đường bích họa trong lòng Thủ đô.
thanh hoa hang tram ho dan khon kho vi du an dien nang luong mat troi bai 2

Thanh Hóa: Hàng trăm hộ dân khốn khổ vì dự án điện năng lượng mặt trời (bài 2)

Chúng tôi đi tìm câu trả lời cho việc vì đâu Dự án điện năng lượng mặt trời (DA Kiên Thọ) tại xã Kiên Thọ, huyện Ngọc Lặc, tỉnh Thanh Hoá án binh bất động, lãnh đạo Công ty CP Đầu tư thương mại và du lịch Hoàng Sơn (Công ty Hoàng Sơn) cho rằng, lý do là bởi chính quyền huyện Ngọc Lặc kiểm kê đền bù không đúng với thực tế lên tới hơn chục tỷ đồng. Trong khi đó, lãnh đạo huyện phản bác cho rằng, chủ đầu tư không có tiền nên nói lung tung.
thanh hoa hang tram ho dan khon kho vi du an dien nang luong bai 1

Thanh Hóa: Hàng trăm hộ dân khốn khổ vì dự án điện năng lượng (Bài 1)

Kể từ khi tỉnh Thanh Hoá chấp thuận chủ trương đầu tư xây dựng Dự án điện năng lượng mặt trời tại xã Kiên Thọ, huyện Ngọc Lặc đến nay, 364 hộ dân, với hàng nghìn nhân khẩu rơi vào tình cảnh khốn khổ. Họ không có đất sản xuất, nhà cửa không được sửa chữa, xây dựng mới,...

Tin khác

 “Vỡ bát họ” hàng chục tỷ đồng ở Hải Phòng: Nhiều người cao tuổi ngậm trái đắng

vo bat ho hang chuc ty dong o hai phong nhieu nguoi cao tuoi ngam trai dang
Hàng trăm người trong một thôn cùng tham gia “chơi họ”, người ít cũng 200 triệu, còn người nhiều thì con số ấy đã lên đến hàng tỷ. Đến một ngày, “chủ họ” cùng một số người chơi lấy tiền trước đều biến mất, sự việc khiến những người chơi còn lại của thôn Bách Phương 3 và 4 (xã An Thắng, huyện An Lão, Hải Phòng) nhốn nháo, lo sợ. Đặc biệt có hàng trăm người cao tuổi đã dồn hết tiền dưỡng già, tiền lương hưu…để đem đi đóng họ.

Nông thôn mới và những con đường làng bích họa

nong thon moi va nhung con duong lang bich hoa
Nhịp sống của làng bích họa năng động hẳn lên, du khách đến với làng đông hơn, nhiều hơn, kéo theo dịch vụ của du lịch bung ra, kinh tế làng chài nghèo phát triển.

Đại thủy nông Bắc Hưng Hải kêu cứu: Ai đã giết chết "biểu tượng" một thời? (Bài cuối)

dai thuy nong bac hung hai keu cuu ai da giet chet bieu tuong mot thoi bai cuoi
Dòng Bắc Hưng Hải ô nhiễm đến mức, tháng Tư vừa qua cơ quan chức năng phải cho dừng bơm tưới nhiều nơi. Trước tình thế quá cấp bách này, người dân đã tìm ra được câu trả lời của câu hỏi: "Ai đã giết chết dòng sông huyền thoại này?".

Đại thủy nông Bắc Hưng Hải kêu cứu: 'Oằn mình' sống chung với bệnh tật (Bài 2)

dai thuy nong bac hung hai keu cuu oan minh song chung voi benh tat bai 2
Ô nhiễm môi trường trên sông Bắc Hưng Hải (đoạn chảy qua địa bàn xã Thanh Long, huyện Yên Mỹ, tỉnh Hưng Yên đang từng ngày “hành hạ” sức khỏe và “bức tử” cuộc sống của bà con nhân dân. Đặc biệt tại xóm Trại 1 tỷ lệ 80/100 nóc nhà có người mắc ung thư.

Quê hương Quỳnh Đôi của Bà chúa thơ Nôm

que huong quynh doi cua ba chua tho nom
Hồ Tông thế phả ghi rõ gia phả 5 đời của Hồ Xuân Hương - Bà chúa thơ Nôm, quê ở Quỳnh Đôi, làng khoa bảng.

Đại thủy nông Bắc Hưng Hải kêu cứu: Phải bỏ nhà đi ở nơi khác vì ô nhiễm (Bài 1)

dai thuy nong bac hung hai keu cuu phai bo nha di o noi khac vi o nhiem bai 1
Bắc Hưng Hải xưa nay nổi tiếng là một công trình biểu tượng cho tinh thần “sẵn sàng đi bất cứ đâu”, một công trình thủy lợi lớn nhất Đồng bằng Sông Hồng. Thế nhưng vài năm gần đây, dòng chảy 232km này đã trở thành nỗi ám ảnh kinh hoàng của hàng chục vạn người dân.
Xem thêm
them 6 ca covid 19 tai hai duong va quang nam trong do co 2 benh nhan tren 70 tuoi

Thêm 6 ca Covid-19 tại Hải Dương và Quảng Nam, trong đó có 2 bệnh nhân trên 70 tuổi

6h ngày 14/8, Bộ Y tế công bố thêm 6 ca mắc Covid-19 ở Hải Dương và Quảng Nam, nâng tổng số ca nhiễm cả nước lên 911.
cach ly xa hoi toan tp hai duong tu 0 gio ngay 148

Cách ly xã hội toàn TP Hải Dương từ 0 giờ ngày 14.8

Sau cuộc họp khẩn, UBND tỉnh Hải Dương đã quyết định TP Hải dương thực hiện cách ly xã hội từ 0 giờ ngày 14.8, trong vòng 15 ngày. Nguyên tắc ...
huyen nong cong thanh hoa phan dau den nam 2025 nam trong top dan dau tinh

Huyện Nông Cống (Thanh Hóa): Phấn đấu đến năm 2025 nằm trong TOP dẫn đầu tỉnh.

Ngày 13-8, Đại hội đại biểu Đảng bộ huyện Nông Cống lần thứ XXIV, nhiệm kỳ 2020-2025 chính thức khai mạc.
ha noi bat dau tuyen sinh truc tiep cac lop dau cap nam hoc 2020 2021

Hà Nội bắt đầu tuyển sinh trực tiếp các lớp đầu cấp năm học 2020-2021

Ngày 13/8, các trường phổ thông, mầm non Hà Nội bắt đầu nhận hồ sơ tuyển sinh trực tiếp. Phụ huynh học sinh sẽ có 3 ngày đề hoàn thành ...
tu ngay 118 bat dau cham thi tot nghiep thpt

Từ ngày 11/8 bắt đầu chấm thi tốt nghiệp THPT

Theo kế hoạch, ngay sau khi kết thúc môn thi cuối vào chiều 10/8, các hội đồng thi trên cả nước sẽ thực hiện quy trình chấm thi bắt đầu ...
thu truong nguyen huu do can bo coi thi phai nang cao tinh than trach nhiem trong thuc thi nhiem vu

Thứ trưởng Nguyễn Hữu Độ: Cán bộ coi thi phải nâng cao tinh thần trách nhiệm trong thực thi nhiệm vụ

Sáng nay (10/8), Thứ trưởng Nguyễn Hữu Độ kiểm tra công tác thi tại 2 điểm thi của tỉnh Hòa Bình.
Phiên bản di động