Sa Ná - Chênh vênh kiếp nghèo trong lũ

Năm nào cũng vậy, chẳng mong mà vẫn gặp, mỗi khi mùa mưa bão về là hàng vạn hộ dân sinh sống cheo leo trên các miền núi cao Thanh Hóa lại nơm nớp lo âu vì bão lũ có thể cuốn đi tài sản và tính mạng bất cứ lúc nào. Năm nay mới đầu mùa, cơn bão số 3 đã suy yếu khi vào tới đất liền vậy mà vẫn cướp đi hàng chục sinh mạng, mấy chục ngôi nhà cùng tài sản của bà con dân tộc thiểu số bản Sa Ná sau nhiều năm chăm chỉ làm ăn, tích cóp…

Khi sông Luồng đổi màu

Sa Ná (thuộc xã Na Mèo, huyện Quan Sơn, tỉnh Thanh Hóa) nằm cạnh con suối Son đổ ra sông Luồng. Bao năm nay, suối Son và sông Luồng vẫn hiền hòa chảy chậm rãi, là người bạn thân tình của người dân nơi đây. Vậy mà khi nước lũ tràn về con sông đổi màu, màu xanh trong thay bằng màu nâu bùn của lũ dữ hung hãn, như muốn sẵn sàng cuốn tất thảy về xuôi.

Lũ đổ về nhanh, cuốn theo bạt ngàn cây rừng cổ thụ từ thượng nguồn về con suối Son như một cơn lốc ập đến bất ngờ khiến người dân bản Sa Ná không kịp trở tay. Nhiều người bị mất tích trong trận lũ cuốn hiện vẫn chưa liên lạc được. Bản Sa Ná bỗng nhiên bao trùm một màu ảm đạm.

Phạm Bá Huy kể lại giây phút đu bám trên ngọn cây giữa dòng nước lũ
Phạm Bá Huy kể lại giây phút đu bám trên ngọn cây giữa dòng nước lũ

Ngồi trên bờ sông Luồng đoạn đã bị sụt lở, ông Phạm Văn Tiệu, Chủ tịch UBND xã Na Mèo đang đợi để hỗ trợ những chuyến mô tô nước chuyển lương thực, thuốc men, vật dụng cần thiết vào bản cho bà con, ông xót xa: 5 giờ sáng ngày 3/8, cả bản Sa Ná choàng thức khi lũ đổ về trên suối Son, rồi trận lũ rút khá nhanh nên bà con tưởng như mọi chuyện đã trở nên yên bình. Nhưng tới khoảng 7 giờ 30 phút sáng cùng ngày nước lũ lại ào về lần nữa nhanh như một cơn lốc. Cả khu dân cư có 30 ngôi nhà thì hơn 20 ngôi, cùng 17 người tại bản Sa Ná bị dòng nước lũ cuốn trôi; 5 người may mắn được cứu sống, còn lại 12 người hiện vẫn đang mất tích.

Khi có tin cảnh báo lũ về, bà con đã di chuyển đến nhà văn hóa thôn, vì đây là nơi cao nhất trong bản để tránh lũ. Nhưng do nước lũ quét quá mạnh nên cuốn phăng cả nhà văn hóa. Mất người, mất của, chỉ trong thoáng chốc bản Sa Ná như bị xóa sạch. Trường hợp anh Hà Văn Vân (29 tuổi), cùng lúc đã mất đi 6 người than gồm: Bố mẹ, chị gái, vợ và hai đứa con nhỏ đã trôi theo dòng nước lũ đến ngày 4/8 vẫn chưa tìm thấy ai.

Sau cơn lũ bản Sa Ná bị phá hủy tan tành
Sau cơn lũ bản Sa Ná bị phá hủy tan tành

Tìm gặp nạn nhân Lương Văn Chon, 67 tuổi trú tại bản Sa Ná hiện đang điều trị tại Bệnh viện đa khoa huyện Quan Sơn, khuôn mặt khô gầy, hốc hác, cơ thể chằng chịt các vết bầm dập, trong tiếng nấc nghẹn ngào ông cho biết: “Gần 70 năm tuổi đời tôi chưa bao giờ chứng kiến trận lũ quét tàn khốc như thế này, con suối Son từ xưa rất hiền hòa mà sao nay nổi giận khủng khiếp quá, chỉ một cơn bão nhỏ thôi đã đem lũ từ thượng nguồn về nhấn chìm cả bản làng, thật quá xót xa”. Rồi ông lại sụt sùi: “Gia đình tôi bị cuốn trôi mất hai căn nhà, xe máy, máy sát, máy nghiền, hai máy cắt cỏ, lúa gạo... vậy là toàn bộ tài sản đã đi theo dòng nước lũ, gần 70 tuổi rồi, giờ trở về bản thì tôi cũng không biết bắt đầu cuộc sống từ đâu”.

Hãi hùng giây phút bị kẹt trên cây giữa dòng nước lũ

Câu chuyện ông Lương Văn Chon, may mắn bám trụ được vào bụi cây dại giữa dòng lũ trên sông Luồng gần 10 giờ rồi và may mắn được anh Phạm Bá Huy (trú tại xã Sơn Điện) cứu sống, nhưng anh Huy lại bị mắc kẹt cũng trên ngọn cây ấy được nhắc đến nhiều trong những ngày mưa lũ càn quét bản nghèo vừa qua. Và câu chuyện ấy còn sẽ được mọi người nhắc đến như một niềm tự hào của người dân bản. Bởi tình người trong lũ giữ, trong ranh giới mong manh của sự sống còn.

Ông Chon nhớ lại: “Lũ ập tới nhanh quá, tôi đang chuyển các bao lúa lên chỗ cao hơn thì nước ào đổ, ngập ngang thắt lưng, rồi ngập lên tới cổ. Lúc này, vợ tôi đứng gần đó nhảy lên được lên nóc nhà tắm. Còn dòng nước lũ phóng với tốc độ phi mã kèm theo cây rừng đã càn nát nhà cửa rồi đẩy tôi ra phía dòng sông Luồng”. Vật lộn giữa dòng nước với tấm đệm, sau đó ông Chon bám được vào một cây gỗ lớn đang bị nước lũ đẩy rất nhanh. Nước xô mạnh, cây gỗ này càn ngang mấy bụi luồng giữa gò sỏi giữa lòng sông, ông nhanh tay bám được vào bụi cây này. Một cây gỗ khác tiếp tục lao tới càn qua, một lần nữa ông trượt theo và may mắn bám được cái cây khác cũng nằm trên gò sỏi này. Ông Chon bám trụ gốc cây này dù nước vẫn ào ào ập tới cho đến khoảng 3 giờ chiều, khi anh Phạm Bá Huy tới cứu. “Trời cứ vậy đổ mưa tầm tã, lúc ấy tôi gần như kiệt sức. Nếu chậm chút nữa chắc tôi mất mạng rồi”, ông Chon thảng thốt nhớ lại.

Huy là người thuộc xã Sơn Điện, lên Na Mèo làm việc trong một xưởng sản xuất đũa, đóng gần khu vực ông Chon gặp nạn. Khi thấy tính mạng ông Chon “ngàn cân treo sợi tóc”, Huy xung phong mang theo áo phao, can nhựa và dây cáp buộc vào người rồi phóng vào dòng lũ dữ tiếp cận vị trí ông Chon đang đứng. Gặp được nhau trên gò sỏi bé nhỏ giữa dòng nước lũ, 2 người đã bật khóc. Phải mất gần 2 giờ đồng hồ Huy mới gỡ được dây cáp và can nhựa ra để buộc vào người ông Chon. Lúc này cả 2 đã kiệt sức. Nhưng thật trớ trêu khi ông Chon được Huy cứu an toàn thì chính Huy đã phải thế chỗ, anh tiếp tục bị mắc kẹt tại bụi cây này vì dây cáp trên người Huy bị tụt. “Trong lúc hoàn cảnh nguy nan như vậy nhưng cháu Huy vẫn động viên tôi rằng, Bác hãy yên tâm vào bờ trước đi, đừng lo cho cháu”, ông Chon ngậm ngùi.

“Do mưa lớn, nước lũ mỗi lúc một dâng cao, hơn thế trời lại sắp tối nên sau 2 giờ đồng hồ phải đu bám trên bụi cây không còn cách nào khác, tôi đành cầm theo can nhựa, nhảy xuống dòng lũ, bơi hướng về phía bờ tả dòng sông Luồng. Mất khoảng 5 phút, tiếp cận được bờ trong tình trạng rã rời tới mức kiệt sức. Mọi người bên bờ sông này gần như nín thở vì quá lo lắng”, Huy kể lại.

Chúng tôi rời Na Mèo về xuôi, khi trời đã tối hẳn. Mỗi lần gặp đoạn đường bị sạt lở, ta luy gãy đứt lại thêm một lần như cứa sâu thêm vào nỗi ám ảnh khi chứng kiến cảnh hoang tàn ở Sa Ná. Đoàn có 7 người, khuôn mặt ai cũng trầm tư trĩu nặng khi nghĩ về tương lai của những hộ dân tái nghèo miền biên viễn, lòng lại quặn lên chẳng khác nào quê mình bị lũ.

Phóng sự của Đinh Huê

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Lão thương binh khởi nghiệp từ nghề nhặt đồng nát

Lão thương binh khởi nghiệp từ nghề nhặt đồng nát

Ở cái tuổi xưa nay hiếm nhưng người đàn ông ấy vẫn miệt mài làm việc, vẫn bận rộn như thể một một doanh nhân đang độ sung mãn nhất. Nhìn cách ông làm việc, sinh hoạt không ai nghĩ ông Trần Mạnh Lưu (TP Nam Định, tỉnh Nam Định) đã bước qua tuổi 90, ông chủ Công ty TNHH Cơ khí đúc Trường Thành.
Ghi ở vùng rốn lũ Tân Hóa

Ghi ở vùng rốn lũ Tân Hóa

Hàng trăm ngôi nhà bị nước lũ nhấn chìm không còn thấy nóc, xã Tân Hóa trở thành một biển nước mênh mông, nhưng người dân vẫn đảm bảo an toàn. Nhờ đâu đã làm nên điều kỳ diệu đó, chính là những ngôi nhà nổi do bà con sáng kiến làm ra.
Chuyện về những phụ nữ trẻ làm nghề trang điểm cho người đã khuất

Chuyện về những phụ nữ trẻ làm nghề trang điểm cho người đã khuất

Dù còn rất trẻ, công việc ổn định nhưng họ đã đến với nghề trang điểm người đã chết như thể một cái "duyên đặc biệt". Bị nghi kỵ, xa lánh nhưng họ vẫn yêu, "làm đẹp" cho người đã khuất như để an ủi cho người ở lại.
UBND TP Thanh Hóa sớm chỉ đạo giải quyết dứt điểm đơn thư của công dân Lê Thị Như

UBND TP Thanh Hóa sớm chỉ đạo giải quyết dứt điểm đơn thư của công dân Lê Thị Như

Bà Lê Thị Như năm nay 70 tuổi, ở phố Long Quang, phường Hàm Rồng, TP Thanh Hóa gửi đơn đến Ngày mới online phản ánh về hành vi của hộ gia đình bên cạnh khi xây dựng tường theo móng cũ của gia đình bà và đã đổ đất làm chặn rãnh thoát nước, làm nước đọng lại gây thấm vào công trình nhà của bà. Đã nhiều lần bà có đơn lên UBND phường và thành phố nhưng các cấp chưa giải quyết dứt điểm, nên bà phải tiếp tục khiếu nại.
Sắt son tin Đảng

Sắt son tin Đảng

Câu chuyện phấn đấu để được đứng trong hàng ngũ Đảng là khát vọng của không ít người hiện đang giữ cương vị quan trọng của doanh nghiệp và của cả ngay những người đang làm những công việc chân tay hàng ngày. Điều họ mong muốn được vào Đảng là bởi họ tin tưởng vào chủ trương, đường lối của Đảng, đặc biệt trong giai đoạn hiện nay. Bên cạnh đó, họ muốn được vào Đảng để tự hoàn thiện bản thân mình hơn, để gìn giữ truyền thống của gia đình, dòng tộc…

Tin khác

Sắt son tin Đảng

Sắt son tin Đảng
Trên dọc đường công tác, tôi đã gặp nhiều đảng viên đặc biệt. Có trường hợp, kiên trì phấn đấu suốt 20 năm trời mới được kết nạp Đảng. Một ông bảo vệ nay bước sang tuổi ngũ tuần vẫn nỗ lực để vào Đảng; có vị là doanh nhân, sau bao năm miệt mài xây dựng cơ đồ, nay cũng đang quyết tâm để được đứng vào hàng ngũ Đảng. Điểm chung, tôi cảm nhận thấy ở những nhân vật này đó là việc họ phấn đấu vào Đảng vì sự kiêu hãnh, tự hào, để trở thành tấm gương cho con cái noi theo.

Xót xa cô bé có khuôn mặt không bình thường

Xót xa cô bé có khuôn mặt không bình thường
Từ khi biết nhận thức, em Phạm Thị Ly, SN 2004 (trú tại thôn Nội, xã Đồng Du, huyện Bình Lục, tỉnh Hà Nam) chưa một lần dám bước chân ra khỏi cổng nhà. Không phải vì Ly không thể đi được mà vì em mặc cảm về cơ thể của mình. Toàn bộ cơ thể ấy bị bao trùm một lớp da xám xịt, cùng hàng trăm khối u màu đen, nổi cục giống như một chiếc bánh đa nướng.

Gặp nghệ nhân duy nhất làm khuôn bánh Trung thu gỗ ở Hà thành

Gặp nghệ nhân duy nhất làm khuôn bánh Trung thu gỗ ở Hà thành
Ngày nay, khi xã hội phát triển, bánh Trung thu được người ta làm bằng khuôn nhựa, với đa dạng về mẫu mã rất được ưa chuộng. Thế nhưng, ở đất Hà thành vẫn còn một người duy nhất tâm huyết, lặng lẽ giữ gìn nét truyền thống của nghề làm khuôn bánh Trung thu bằng gỗ.

Đắk Lắk: Thi đua yêu nước từ phong trào đến thực tiễn.

Đắk Lắk: Thi đua yêu nước từ phong trào đến thực tiễn.
5 năm qua, kinh tế - xã hội Đắk Lắk tăng trưởng 8,75%/năm; thu nhập bình quân đầu người ước đạt 54,5 triệu đồng/người/năm, tăng gấp 1,67 lần so với năm 2015; công tác an sinh xã hội luôn được đảm bảo, tỷ lệ hộ nghèo toàn tỉnh giảm bình quân 2,87%/năm xuống còn 4,99% năm 2020... Đó là kết quả từ các phong trào thi đua yêu nước gắn với thực tiễn cuộc sống trong gia đoạn 2015-2020.

Khát nước sạch giữa lòng thủ đô

Khát nước sạch giữa lòng thủ đô
Nhiều năm nay hàng trăm nghìn hộ dân phía Nam Hà Nội phải sống trong cảnh thiếu nước sạch trầm trọng. Họ khoan giếng, mua máy lọc nước, xin nước hàng xóm, rồi cả đợi chờ nước mưa nhưng tình trạng này vẫn không được cải thiện. Khi nào dự án cấp nước đô thị vẫn chưa được phê duyệt là khi ấy người dân còn khốn khổ, còn phải sống chung với những chiếc giếng khoan khô cạn.  

Nhức nhối tệ nạn cờ bạc bằng công nghệ cao

Nhức nhối tệ nạn cờ bạc bằng công nghệ cao
Thời gian qua, tình hình hoạt động của các loại tệ nạn xã hội nói chung và tệ nạn cờ bạc nói riêng trên địa bàn tỉnh Quảng Bình có nhiều diễn biến phức tạp. Các đối tượng tham gia và tổ chức đánh bạc có nhiều phương thức, thủ đoạn hoạt động hết sức tinh vi, xảo quyệt. Chúng lợi dụng sự phát triển của công nghệ thông tin để sử dụng cho việc đánh bạc và tổ chức đánh bạc, gây bất an trong nhân dân
Xem thêm
Phẫu thuật thẩm mỹ vẫn bị bắt sau 23 năm trốn nã

Phẫu thuật thẩm mỹ vẫn bị bắt sau 23 năm trốn nã

Sau khi lừa đảo chiếm đoạt tài sản trị giá cả trăm cây vàng, Vương Thị Dung, SN 1961 (trú phường Đội Cung, TP Vinh, Nghệ An) đã bỏ trốn ...
Quảng Bình: 6 người dùng thuyền đi cứu trợ gặp nạn

Quảng Bình: 6 người dùng thuyền đi cứu trợ gặp nạn

Đang vận chuyển đồ đi cứu trợ bà con vùng lũ, thì 6 người (trong đó có 3 người ở Lệ Thủy, 3 người Nghệ An) bị lật thuyền. May ...
Công ty Điện lực Hà Tĩnh: Đẩy mạnh khắc phục hậu quả thiên tai

Công ty Điện lực Hà Tĩnh: Đẩy mạnh khắc phục hậu quả thiên tai

Những ngày qua, trên địa bàn tỉnh Hà Tĩnh có mưa to đến rất to, nhiều nơi mưa đặc biệt to. Từ sáng nay (18/10), mưa có xu thế tăng ...
Qũy Khuyến học Trần Chút tặng quà học sinh vượt khó hiếu học ở Khu công nghiệp Dĩ An

Qũy Khuyến học Trần Chút tặng quà học sinh vượt khó hiếu học ở Khu công nghiệp Dĩ An

Sáng 18/10, đoàn công tác của Trung tâm Phát triển Giáo dục và Truyền thông đã đến Khu Công nghiệp Dĩ An, tỉnh Bình Dương để trao tặng tám suất ...
Bắc Ninh yêu cầu thực hiện nghiêm các khoản thu, chi năm học 2020 - 2021

Bắc Ninh yêu cầu thực hiện nghiêm các khoản thu, chi năm học 2020 - 2021

UBND tỉnh Bắc Ninh vừa có văn bản về việc chấn chỉnh, thực hiện nghiêm các khoản thu, chi năm học 2020 - 2021.
Nhiều trường ở Nghệ An, Hà Tĩnh cho học sinh nghỉ tránh mưa lũ

Nhiều trường ở Nghệ An, Hà Tĩnh cho học sinh nghỉ tránh mưa lũ

Sở Giáo dục và Đào tạo hai tỉnh Nghệ An và Hà Tĩnh quyết định cho học sinh các bậc mầm non, tiểu học, THCS ở nhiều huyện, thành, thị ...
Phiên bản di động