Người cựu binh hơn nửa cuộc đời “canh giấc” cho các liệt sĩ

Cáp Kim Xinh sớm giác ngộ cách mạng, 17 tuổi ông đã tham gia xã đội Hải Xuân. Năm 1972, ông được Huyện đội Hải Lăng rút lên làm lính trinh sát, phục vụ cuộc chiến đấu 81 ngày đêm bảo vệ Thành cổ Quảng Trị

Sau ngày huyện Hải Lăng hoàn toàn giải phóng, ông được giao nhiệm vụ chỉ huy đội phá bom mìn trên chiến trường xã Hải Lệ. Cuối năm 1977, ông xuất ngũ đi kinh tế mới ở tỉnh Gia Lai. Năm 1986, do vết thương tái phát, không đủ sức khỏe làm công nhân cao su, nên ông xin lên vùng Cùa, xã Cam Chính sinh sống. Ông Xinh cho biết: “Nhà tôi ở cách Nghĩa trang liệt sĩ xã Cam Chính chừng nửa cây số, để các liệt sĩ không cô quạnh, tôi nhận làm quản trang chăm sóc phần mộ liệt sĩ từ năm 1987 đến nay. Nói là nghĩa trang liệt sĩ xã, nhưng phần lớn liệt sĩ yên nghỉ ở đây là con em của các tỉnh ở miền Bắc, trong đó có nhiều liệt sĩ chưa xác định được thông tin. Thân nhân liệt sĩ ở xa, nên tôi thay họ chăm hương khói cho các liệt sĩ”.

CCB Cáp Kim Xinh chăm sóc các phần mộ tại Nghĩa trang liệt sĩ xã Cam Chính.

Nghĩa trang liệt sĩ xã Cam Chính là nơi yên nghỉ của 610 liệt sĩ; trong đó có 486 mộ liệt sĩ biết tên, 124 mộ liệt sĩ chưa xác định được thông tin. Từ Quốc lộ 9 qua đèo Cùa vào khu vực Nghĩa trang liệt sĩ xã Cam Chính khoảng 7km. Những ngày đầu nhận công việc quản trang, ông Xinh bỏ công sức phát quang bụi rậm, san lấp hố bom, nhổ cỏ, quét dọn, chỉnh trang khuôn viên nghĩa trang.

Đầu những năm 2000, dịch vụ tìm mộ liệt sĩ bằng ngoại cảm nở rộ, vì Nghĩa trang liệt sĩ xã Cam Chính ở xa khu dân cư nên một số người chuyên đi bốc mộ thuê từ dịch vụ ngoại cảm cứ ập vào những ngôi mộ chưa xác định được thông tin trong nghĩa trang để trộm mộ, lừa gạt thân nhân liệt sĩ trong việc cất bốc, quy tập hài cốt liệt sĩ. Trước thực trạng đó, ông Xinh kiên quyết chống lại nạn trộm mộ, có lần ông bị bọn cướp mộ quây đánh suýt mất mạng. “Gia đình chứng minh được đúng hài cốt liệt sĩ là thân nhân của mình và xin đưa về quê để tiện chăm sóc thì còn gì vui hơn. Nhưng lừa gạt thân nhân liệt sĩ trong việc cất bốc, quy tập hài cốt là tôi kiên quyết chống lại. Việc đưa hài cốt không phải con em mình về như vậy tội cho gia đình liệt sĩ lắm, mà hài cốt liệt sĩ lại thêm một lần lưu lạc lại càng tội”, ông Xinh tâm sự.

Bản thân ông là thương binh, may mắn hơn các đồng đội còn sống trở về, được hưởng các chính sách ưu đãi của Đảng và Nhà nước dành cho thương binh, nên càng thấy có trách nhiệm hơn với các liệt sĩ nằm xuống mãi mãi không về với gia đình, người thân, đồng đội.

“Công việc quản trang đến với tôi như cơ duyên, thế nên phần đời còn lại tôi nguyện gắn bó chăm sóc các phần mộ liệt sĩ cho đến khi nào sức tàn, lực kiệt mới thôi”, CCB Cáp Kim Xinh nói về “nghề” quản trang của mình. Suy nghĩ như thế nên cứ ngày này sang ngày khác, quản trang Cáp Kim Xinh luôn cần mẫn, tận tụy với công việc làm sạch đẹp và bảo vệ từng ngôi mộ liệt sĩ, dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, để được gần gũi, canh giấc ngủ ngàn thu cho đồng đội ngã xuống.