Mẹ làm con khóc đây này!

Về công tác tại Báo Người cao tuổi (nay là Tạp chí) 5 năm, tôi có nhiều lần được theo các lãnh đạo Trung ương Hội đi công tác địa phương. Đối với bà Phạm Thị Hải Chuyền, Chủ tịch Hội NCT Việt Nam, đây là lần đầu tôi được theo bà đi tặng quà NCT có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn tại tỉnh Tuyên Quang và chuyến đi này để lại trong tôi nhiều ấn tượng sâu sắc.

Đó là những ngày đầu tháng 6/2020, trời nắng nóng như đổ lửa. Theo kế hoạch, bà Phạm Thị Hải Chuyền sẽ đi tặng quà 4 NCT ở huyện Yên Sơn và TP Tuyên Quang trước khi dự và chỉ đạo Hội nghị biểu dương cán bộ Hội NCT tiêu biểu của tỉnh. Tuy nhiên, sau khi nghe bà Hà Thị Ngọ, Trưởng ban Đại diện Hội NCT tỉnh và ông Vũ Đình Lưu, Trưởng ban Đại diện Hội NCT TP Tuyên Quang đề xuất, bà quyết định đi thăm thêm 1 trường hợp nữa. Bà bảo: “Các cụ mong mình đến, không có điều kiện thì phải chịu, chứ có thì mình phải đến với các cụ chứ!”.

Ảnh 1. Chủ tịch Phạm Thị Hải Chuyền tặng quà cụ Tạ Thị Thanh, 95 tuổi, Tổ 9, phường Hợp Thành, TP Tuyên Quang
Chủ tịch Phạm Thị Hải Chuyền tặng quà cụ Tạ Thị Thanh, 95 tuổi, Tổ 9, phường Hợp Thành, TP Tuyên Quang

Về huyện Yên Sơn, vào thăm ông Vi Văn Chính, 75 tuổi, dân tộc Dao, ở làng Chẩu, xã Thắng Quân, bà xót xa với cảnh vợ chồng ông Chính ở trong ngôi nhà sàn mái cọ, liếp nứa, sàn lát chủ yếu bằng dát bương, nhìn lên thấy trời, nhìn xuống thấy đất. Lãnh đạo Hội NCT xã báo cáo, làng thuộc diện Chương trình 135, có 60 hộ nghèo và cận nghèo, Chi hội có 80 hội viên thì 14 hộ NCT thuộc đối tượng nghèo và cận nghèo. Gia đình ông Chính, các con ở riêng nhưng cũng rất nghèo. Ông bà sức yếu, không làm được ruộng nương, nên không có nguồn thu gì ngoài vườn nhà. Trao quà cho vợ chồng ông Chính xong, bà Chuyền nói: “Chút quà nhỏ vừa rồi là của Trung ương Hội tặng ông bà Chính. Riêng tôi vì không đi thăm hết các cụ trong làng được, nên có chút quà cá nhân gửi Chi hội NCT làng, nhờ các bác tổ chức giúp một buổi gặp mặt các cụ, nói hộ là Trung ương Hội NCT và cá nhân tôi mong các cụ khắc phục khó khăn, cùng các con cháu phấn đấu vươn lên trong cuộc sống”. Nói rồi bà Chuyền rút tiền trong ví ra trao trực tiếp cho cán bộ Chi hội NCT làng, khiến tất cả những người có mặt đều bất ngờ.

Ảnh 2. Chủ tịch Phạm Thị Hải Chuyền, thăm và tặng quà ông Vi Văn Chính, 75 tuổi, dân tộc Dao, ở làng Chẩu, xã Thắng Quân, huyện Yên Sơn, TP Tuyên Quang.
Chủ tịch Phạm Thị Hải Chuyền, thăm và tặng quà ông Vi Văn Chính, 75 tuổi, dân tộc Dao, ở làng Chẩu, xã Thắng Quân, huyện Yên Sơn, TP Tuyên Quang.

Đến thăm cụ Phạm Thị Dậu, 88 tuổi, ở tổ 10, phường Hưng Thành, TP Tuyên Quang, bà Phạm Thị Hải Chuyền lại một lần nữa khiến chúng tôi ngạc nhiên. Chồng cụ Dậu ngày còn sống là lãnh đạo Liên đoàn Lao động tỉnh Tuyên Quang. Hai cụ có 4 người con, 3 trai, 1 gái. Hai người con trai lành mạnh, giỏi giang, 1 là phi công, 1 công tác ở Liên đoàn Lao động tỉnh thì không may đều mất sớm. Hai người con còn lại, người chị sinh năm 1956, người em sinh năm 1967, đều bị thiểu năng trí tuệ, không làm được gì. Cụ Dậu nay tuổi cao, sức yếu, muốn di chuyển phải cầm theo chiếc ghế để bò đi, vậy mà hằng ngày vẫn phải phục vụ 2 người con. Nguồn sống của 3 mẹ con trông vào trợ cấp bảo trợ xã hội NCT từ 80 tuổi trở lên của cụ và trợ cấp cho người khuyết tật của người con gái, còn người con trai thì chưa làm được chế độ. Xúc động trước hoàn cảnh của cụ, bà Chuyền nói: “Đến thăm cụ, thấy nhà mình thế này thương quá! Quà của Trung ương Hội thì chỉ có 1 suất, con xin gửi thêm chút tiền tặng cho 2 con của cụ, để chia sẻ phần nào khó khăn với gia đình mình”. Nói rồi, bà lại lấy tiền ra trao cho cụ Dậu. Quay sang các cán bộ địa phương có mặt tại đó, bà thân tình trao đổi: “Tôi trước đây là Bộ trưởng Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội nên biết có chính sách trợ giúp cho người thiểu năng, yếu thế. Các đồng chí cần quan tâm và báo cáo với trên về trường hợp cụ thể này. Cố gắng sao cho cuộc sống của gia đình cụ khá lên được chút nào hay chút ấy, chứ thế này thì khổ quá”.

Đi thăm thêm 3 trường hợp nữa là cụ Nguyễn Thị Diệp, 103 tuổi, mẹ liệt sĩ ở tổ 5, phường Phan Thiết; cụ Tạ Thị Thanh, 95 tuổi ở tổ 9, phường Hưng Thành và cụ Lê Thị Sửu, 95 tuổi ở tổ 3, phường An Tường, tuy mỗi nhà mỗi cảnh nhưng cũng đặc biệt khó khăn tương tự. Cụ Tạ Thị Thanh, có 2 con trai đều mất sớm cứ xúc động cứ ôm lấy bà Chuyền mà khóc nức nở, khiến bà cũng rơi nước mắt nghẹn ngào: “Mẹ ơi, mẹ làm con cũng khóc đây này”, khiến tất cả lặng đi…

Trên đường trở về nhà khách của tỉnh, tôi có cảm nghĩ là bà vẫn chưa nguôi cảm xúc về hoàn cảnh của những NCT vừa được tặng quà. Bà nói với chúng tôi mà như tự nói với mình: “Các cụ khổ quá! Hội thì lại không có nhiều tiền để giúp. Thôi thì, chúng ta đến với các cụ bằng tấm lòng vậy”.

Với ai thì tôi không biết, nhưng với bà Phạm Thị Hải Chuyền, qua những gì tôi được chứng kiến trong chuyến công tác này, thì đó là những lời được thốt ra từ trái tim. Bởi những cử chỉ, hành động và những giọt nước mắt của bà với NCT đã nói lên tất cả.

Bài và ảnh Văn Minh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Người kiểm lâm kể chuyện rừng trên không gian số

Người kiểm lâm kể chuyện rừng trên không gian số

Hơn 20 năm gắn bó với công tác bảo vệ rừng tại Vườn quốc gia Cúc Phương, ông Phạm Phú Cường không chỉ là người giữ rừng mà còn là người kể chuyện về thiên nhiên. Từ những buổi tuyên truyền ở thôn bản, trường học đến các nền tảng mạng xã hội, ông đang góp phần đưa thông điệp bảo tồn đến gần hơn với cộng đồng, đặc biệt là thế hệ trẻ.
Cà Mau đẩy mạnh xây dựng “mô hình số tại cơ sở”, thúc đẩy chuyển đổi số toàn diện

Cà Mau đẩy mạnh xây dựng “mô hình số tại cơ sở”, thúc đẩy chuyển đổi số toàn diện

Nhằm hiện thực hóa mục tiêu xây dựng chính quyền số, kinh tế số và xã hội số, tỉnh Cà Mau đang triển khai mạnh mẽ kế hoạch xây dựng “Mô hình số tại cơ sở” năm 2026.
Petrovietnam tổ chức Ngày hội hiến máu tình nguyện năm 2026

Petrovietnam tổ chức Ngày hội hiến máu tình nguyện năm 2026

Chương trình đã thu hút sự tham gia của đông đảo cán bộ, công nhân viên, đoàn viên, thanh niên trong toàn Tập đoàn, qua đó tiếp tục khẳng định tinh thần trách nhiệm xã hội và truyền thống "Nghĩa tình" của người lao động Petrovietnam.
Làng Chài - Võng La: Nơi giữ mạch nguồn cách mạng bên bờ sông Hồng

Làng Chài - Võng La: Nơi giữ mạch nguồn cách mạng bên bờ sông Hồng

Làng Võng La có tên Nôm là Kẻ Chài, là một làng cổ ven sông Hồng giàu truyền thống văn hóa, là địa danh mang ý nghĩa đặc biệt trong lịch sử cách mạng Việt Nam. Trong những năm 1941 - 1945, nơi đây trở thành “tiền đồn kháng chiến”, “địa chỉ đỏ”, An toàn khu của Trung ương Đảng tại Thủ đô Hà Nội.
Phát huy trí tuệ “Lão nông tri điền”

Phát huy trí tuệ “Lão nông tri điền”

Chuyển đổi xanh và kinh tế tuần hoàn không còn là những khái niệm xa xôi trên các diễn đàn quốc tế, mà đã trở thành mệnh lệnh sống còn của nền sản xuất hiện đại. Tại Việt Nam, hướng đi này đang được hiện thực hóa mạnh mẽ. Nhìn nhận dưới lăng kính của thế hệ đi trước, công cuộc "xanh hóa" đã bám rễ sâu sắc vào tư duy canh tác tự nhiên của cha ông ta từ ngàn đời cho tới nay.

Tin khác

Hạnh phúc lúc tuổi già

Hạnh phúc lúc tuổi già
Ở tuổi thất thập, cha mẹ tôi luôn xem niềm vui hạnh phúc lúc tuổi già là được con cháu quây quần sum họp. Niềm hạnh phúc ấy thật giản đơn khi mới đây thôi - những thanh âm ngày Kỉ niệm Giải phóng đất nước vẫn còn đó với biết bao rộn rã tiếng cười sum họp gia đình. Hết lễ, mỗi đứa một nơi ai cũng rời xa mái ấm tuổi thơ thân thương để tiếp tục cuộc sống gia đình.

Bệnh viện Hữu nghị Việt Tiệp: Nối thành công bàn tay bị đứt rời hoàn toàn do tai nạn lao động

Bệnh viện Hữu nghị Việt Tiệp: Nối thành công bàn tay bị đứt rời hoàn toàn do tai nạn lao động
Một nữ bệnh nhân 38 tuổi bị máy cưa cắt đứt rời hoàn toàn bàn tay phải tại vùng cổ tay đã được các bác sĩ Bệnh viện Hữu nghị Việt Tiệp phẫu thuật cấp cứu, nối thành công chi thể bằng kỹ thuật vi phẫu sau 7 giờ liên tục.

Hải Phòng: Đẩy nhanh tiến độ sắp xếp thôn, tổ dân phố theo quy định mới

Hải Phòng: Đẩy nhanh tiến độ sắp xếp thôn, tổ dân phố theo quy định mới
Thành phố Hải Phòng đang khẩn trương triển khai việc sắp xếp, tổ chức lại thôn, tổ dân phố và thực hiện các chính sách đối với người hoạt động không chuyên trách ở cơ sở theo chỉ đạo của Trung ương.

Tăng 8% lương hưu và trợ cấp từ ngày 1/7/2026

Tăng 8% lương hưu và trợ cấp từ ngày 1/7/2026
Từ ngày 1/7/2026, theo Nghị định 162/2026/NĐ-CP, mức lương hưu và trợ cấp bảo hiểm xã hội sẽ tăng thêm 8%. Đặc biệt, Chính phủ nâng mức lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội và trợ cấp hằng tháng lên 3,8 triệu đồng/tháng đối với một số trường hợp có mức hưởng thấp sau khi tăng chung.

Phấn đấu hoàn thành chiến dịch tìm kiếm hài cốt liệt sĩ trước ngày 2/9/2026

Phấn đấu hoàn thành chiến dịch tìm kiếm hài cốt liệt sĩ trước ngày 2/9/2026
Hưởng ứng “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ còn thiếu thông tin” của Ban Chỉ đạo Quốc gia, tỉnh Quảng Ninh đặt mục tiêu hoàn thành toàn bộ công tác thu nhận mẫu sinh phẩm ADN thân nhân và lấy mẫu hài cốt liệt sĩ trước Quốc khánh 2/9, về đích trước Quân khu 90 ngày và trước quy định của Ban Chỉ đạo Quốc gia 515 là 300 ngày.

Trường Đại học Intracom kỉ niệm 20 năm thành lập và khởi công phân hiệu tại Hà Nội

Trường Đại học Intracom kỉ niệm 20 năm thành lập và khởi công phân hiệu tại Hà Nội
Ngày 08/6/2026, Trường Đại học Intracom (Intracom Uni) tổ chức chuỗi sự kiện trọng điểm nhân dịp kỷ niệm 20 năm thành lập (08/6/2006 – 08/6/2026), đồng thời công bố bộ nhận diện thương hiệu mới và khởi công phân hiệu tại Hà Nội.

Trường Đại học Hàng hải Việt Nam tiếp nhận hệ thống mô phỏng buồng máy hiện đại do doanh nghiệp Nhật Bản tài trợ

Trường Đại học Hàng hải Việt Nam tiếp nhận hệ thống mô phỏng buồng máy hiện đại do doanh nghiệp Nhật Bản tài trợ
Sáng ngày 9/6, Trường Đại học Hàng hải Việt Nam đã tổ chức lễ bàn giao Hệ thống mô phỏng buồng máy do Công ty NS United Kaiun Kaisha, Ltd. (NSU), Nhật Bản tài trợ. Chương trình có sự tham dự của Phó Cục trưởng Cục Hàng hải và Đường thủy Việt Nam Hoàng Hồng Giang, cùng đại diện các cơ quan, doanh nghiệp, đối tác trong lĩnh vực hàng hải của nhà trường.

Người cao tuổi Hải Phòng chung tay xây dựng môi trường xanh, sạch, đẹp

Người cao tuổi Hải Phòng chung tay xây dựng môi trường xanh, sạch, đẹp
Hưởng ứng phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường, vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp” do Ban Thường trực Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam phát động, vừa qua, 114 xã, phường, đặc khu trên địa bàn thành phố Hải Phòng đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường. Đông đảo cán bộ, Đảng viên, đoàn viên, hội viên và Nhân dân tham gia hưởng ứng, trong đó có lực lượng người cao tuổi ở các khu dân cư, tổ dân phố, thôn xóm.

Thanh Hóa tổ chức cho phóng viên các cơ quan báo chí đi thực tế tại cơ sở

Thanh Hóa tổ chức cho phóng viên các cơ quan báo chí đi thực tế tại cơ sở
Trong buổi đi thực tế, phóng viên các cơ quan báo chí thường trú tại Thanh Hóa đã tham quan di tích cách mạng Yên Trường, phố Đầm và dự hội nghị cung cấp thông tin của xã Thọ Lập.

Khai mạc Lễ hội Trái cây tỉnh Đồng Tháp lần thứ I năm 2026

Khai mạc Lễ hội Trái cây tỉnh Đồng Tháp lần thứ I năm 2026
Tối 5/6, UBND tỉnh Đồng Tháp khai mạc Lễ hội Trái cây tỉnh Đồng Tháp lần thứ I năm 2026 với chủ đề “Đồng Tháp - Miền trái ngọt”. Lễ hội diễn ra từ ngày 5 đến 8/6 tại Quảng trường Hùng Vương, phường Đạo Thạnh, với nhiều hoạt động đặc sắc phục vụ người dân và du khách.

Petrovietnam: Trách nhiệm bảo vệ môi trường và phát triển bền vững

Petrovietnam: Trách nhiệm bảo vệ môi trường và phát triển bền vững
Hơn 3.700 cây Đước đôi được Petrovietnam trồng trên diện tích 1,5 ha rừng ngập mặn Cà Mau trong chương trình “Trồng cây phục hồi rừng trên đất ngập nước” năm 2026.

Bộ đội Biên phòng Thanh Hóa tổ chức Hội thi cán bộ Đoàn giỏi và Tuyên truyền viên trẻ

Bộ đội Biên phòng Thanh Hóa tổ chức Hội thi cán bộ Đoàn giỏi và Tuyên truyền viên trẻ
Ngày 5/6, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Thanh Hóa đã tổ chức Hội thi “Cán bộ Đoàn giỏi và Tuyên truyền viên trẻ năm 2026” với sự tham gia của 106 cán bộ, chiến sĩ Biên phòng, đoàn viên thanh niên địa phương

Đừng làm hoen ố... tình làng nghĩa xóm

Đừng làm hoen ố... tình làng nghĩa xóm
Có một dạo, quán trà đá dưới chân hàng cây xà cừ ở tổ dân phố số 5, phường P (Hà Nội) trở thành “trung tâm thông tin” sầm uất nhất khu phố. Cứ tầm chiều muộn, mấy cụ già trong tổ lại tụ họp về đây.

Sôi nổi Liên hoan Tiếng hát người cao tuổi phường Hồng Bàng năm 2026

Sôi nổi Liên hoan Tiếng hát người cao tuổi phường Hồng Bàng năm 2026
Sáng 4/6, Hội Người cao tuổi phường Hồng Bàng (Hải Phòng) tổ chức Hội nghị kỷ niệm 85 năm Ngày truyền thống Người cao tuổi Việt Nam (6/6/1941 - 6/6/2026) và Liên hoan Tiếng hát Người cao tuổi năm 2026.

Quảng Ninh: Tổ chức nhiều hoạt động trong tháng hành động vì trẻ em năm 2026

Quảng Ninh: Tổ chức nhiều hoạt động trong tháng hành động vì trẻ em năm 2026
Nhân dịp Tháng hành động vì trẻ em năm 2026 và ngày Quốc tế thiếu nhi 01/6, các địa phương trên địa bàn tỉnh Quảng Ninh đã tổ chức lễ phát động và chuỗi các hoạt động vì trẻ em, với tinh thần: “Yêu thương lan tỏa, thắp sáng niềm tin”.
Xem thêm
Cà Mau đẩy mạnh xây dựng “mô hình số tại cơ sở”, thúc đẩy chuyển đổi số toàn diện

Cà Mau đẩy mạnh xây dựng “mô hình số tại cơ sở”, thúc đẩy chuyển đổi số toàn diện

Nhằm hiện thực hóa mục tiêu xây dựng chính quyền số, kinh tế số và xã hội số, tỉnh Cà Mau đang triển khai mạnh mẽ kế hoạch xây dựng “Mô hình số tại cơ sở” năm 2026.
Petrovietnam tổ chức Ngày hội hiến máu tình nguyện năm 2026

Petrovietnam tổ chức Ngày hội hiến máu tình nguyện năm 2026

Chương trình đã thu hút sự tham gia của đông đảo cán bộ, công nhân viên, đoàn viên, thanh niên trong toàn Tập đoàn, qua đó tiếp tục khẳng định tinh thần trách nhiệm xã hội và truyền thống "Nghĩa tình" của người lao động Petrovietnam.
Bệnh viện Hữu nghị Việt Tiệp: Nối thành công bàn tay bị đứt rời hoàn toàn do tai nạn lao động

Bệnh viện Hữu nghị Việt Tiệp: Nối thành công bàn tay bị đứt rời hoàn toàn do tai nạn lao động

Một nữ bệnh nhân 38 tuổi bị máy cưa cắt đứt rời hoàn toàn bàn tay phải tại vùng cổ tay đã được các bác sĩ Bệnh viện Hữu nghị Việt Tiệp phẫu thuật cấp cứu, nối thành công chi thể bằng kỹ thuật vi phẫu sau 7 giờ liên tục.
Trường Đại học Intracom kỉ niệm 20 năm thành lập và khởi công phân hiệu tại Hà Nội

Trường Đại học Intracom kỉ niệm 20 năm thành lập và khởi công phân hiệu tại Hà Nội

Ngày 08/6/2026, Trường Đại học Intracom (Intracom Uni) tổ chức chuỗi sự kiện trọng điểm nhân dịp kỷ niệm 20 năm thành lập (08/6/2006 – 08/6/2026), đồng thời công bố bộ nhận diện thương hiệu mới và khởi công phân hiệu tại Hà Nội.
Trường Đại học Hàng hải Việt Nam tiếp nhận hệ thống mô phỏng buồng máy hiện đại do doanh nghiệp Nhật Bản tài trợ

Trường Đại học Hàng hải Việt Nam tiếp nhận hệ thống mô phỏng buồng máy hiện đại do doanh nghiệp Nhật Bản tài trợ

Sáng ngày 9/6, Trường Đại học Hàng hải Việt Nam đã tổ chức lễ bàn giao Hệ thống mô phỏng buồng máy do Công ty NS United Kaiun Kaisha, Ltd. (NSU), Nhật Bản tài trợ. Chương trình có sự tham dự của Phó Cục trưởng Cục Hàng hải và Đường thủy Việt Nam Hoàng Hồng Giang, cùng đại diện các cơ quan, doanh nghiệp, đối tác trong lĩnh vực hàng hải của nhà trường.
Hải Phòng: Gần 62.000 thí sinh bước vào kỳ thi tuyển sinh lớp 10

Hải Phòng: Gần 62.000 thí sinh bước vào kỳ thi tuyển sinh lớp 10

Ngày 31/5, hơn 61.700 học sinh trên địa bàn Hải Phòng chính thức bước vào kỳ thi tuyển sinh lớp 10 THPT năm học 2026-2027. Đây là kỳ thi có quy mô lớn, nhận được sự quan tâm đặc biệt của phụ huynh, học sinh và toàn xã hội.
Người kiểm lâm kể chuyện rừng trên không gian số

Người kiểm lâm kể chuyện rừng trên không gian số

Hơn 20 năm gắn bó với công tác bảo vệ rừng tại Vườn quốc gia Cúc Phương, ông Phạm Phú Cường không chỉ là người giữ rừng mà còn là người kể chuyện về thiên nhiên. Từ những buổi tuyên truyền ở thôn bản, trường học đến các nền tảng mạng xã hội, ông đang góp
Nét đẹp bình dị của một phiên chợ quê vùng chiêm trũng

Nét đẹp bình dị của một phiên chợ quê vùng chiêm trũng

Chợ quê, chợ phiên — nơi lưu giữ bao phong tục, tập quán và nếp sinh hoạt truyền thống của người dân vùng quê chiêm trũng xứ Thanh
Giữ hồn tơ lụa Cổ Chất: Khi tiếng thoi còn neo ký ức

Giữ hồn tơ lụa Cổ Chất: Khi tiếng thoi còn neo ký ức

“Nam Định có bến đò Chè, có tàu Ngô Khách, có nghề ươm tơ…” câu ca cũ như một lời nhắc về thời vàng son của xứ tơ tằm, nối quá khứ với hiện tại. Giữa miền ký ức ấy, có một ngôi làng lặng lẽ bên dòng sông Ninh -Làng lụa Cổ Chất, từng được coi là “đất tổ” của tơ tằm vùng Nam Định cũ.
Phiên bản di động