Lão Kỷ bạc

Lão là Lê Văn Kỷ, sinh năm 1953, ở thôn 4, xã Thuần Mỹ, huyện Ba Vì, TP Hà Nội, nhưng tôi cứ bỗ bã gọi là lão Kỷ bạc như hồi cùng ở bộ đội. Lúc ấy mới ngoài 20 tuổi nhưng tóc lão đã bạc lốm đốm, bây giờ thì bạc trắng không sót cái nào.

Đưa tôi về ngôi nhà ba gian rộng rãi với cái sân gạch có hai con chó to tướng đang sủa váng tai, lão bảo: “Nhà chỉ có mình tôi với 2 con chó, mấy con lợn, con gà. Tôi sống thế này 12 năm rồi”. Tôi vội hỏi:

- Thế vợ con đâu?

- Ba đứa con lấy vợ, lấy chồng ra tất Hà Nội và ngoài huyện. Vợ thì hết đi trông con cho đứa này, lại bế con cho đứa kia, mỗi tháng chỉ về mấy ngày. Thành ra nhà cứ vắng như chùa Bà Đanh. Được cái các cháu đều thành đạt, ông ạ!

Rồi lão kể, nhà có 6 anh em, lão là cả, ở bộ đội được gần chục năm thì chuyển ngành về Công trình Thủy điện Sông Đà, nơi vợ lão cũng là bộ đội chuyển ra làm nhân viên nhà khách. Năm 1993, lão có tên đi xây dựng Thủy điện Ya Ly. Thấy xa quá, vợ chồng lão xin nghỉ mất sức, đưa ba con về quê. Vài năm đầu, ở chung với ông bà, khi các em lấy vợ, lấy chồng thì lão ra ở riêng. Với số tiền dành dụm, lão xây được căn nhà 3 gian tươm tất trên miếng đất ông bà cho cạnh đường liên thôn.

lao ky bac
Ông Lê Văn Kỷ chăm sóc đàn lợn

Để trang trải cuộc sống, ngoài canh tác ruộng vườn, lão làm thợ điện nước thuê, còn vợ bán đồ điện nước tại nhà. Kinh tế dần ổn định, các con lần lượt vào đại học, lập gia đình và sinh cơ lập nghiệp ở thành phố. Từ ngày vợ đi trông cháu, lão ở nhà với dăm sào lúa, mấy sào vườn, trông coi ngôi từ đường của dòng họ. Việc ngoài đồng, lão thuê người làm mấy khâu, mảnh vườn sau nhà chạy ra đến mép sông Đà lão trồng chuối, trồng bưởi, rau sạch, nuôi gà. Có gạo mới, trứng gà, hoa quả hay món gì ngon, lão lại đóng gói gửi xe khách cho con cháu, hoặc dành khi vợ về mang đi. Hằng tối, lão lọ mọ nấu cơm, ủ men, cất rượu bán và lấy bỗng nuôi 4, 5 con lợn. Việc luôn tay, luôn chân, cơm có khi nấu một bữa ăn cả ngày, nhưng lão vẫn tham gia Hội Cựu chiến binh, Hội Người cao tuổi, việc họ, việc làng… Chiều chiều, lão chạy sang sân nhà văn hóa thôn chơi vài séc bóng chuyền hơi với các cụ cao tuổi…

Chuyện trò một thôi, lão ra sân gọi điện đi đâu đó, chừng 10 phút sau có người đến đưa 4, 5 cân cá chiên loại bằng bắp tay. Lão bảo: “Cá chiên sông Đà ngon lắm! Ông làm món gì để tối uống rượu, chứ tôi dốt nấu nướng”. Tôi ngạc nhiên: “Có tôi với ông, sao mua nhiều thế”. Lão cười: “Ta cứ chén, còn thì gửi cho các cháu. Nhân thể tôi cũng gửi cho chúng nó yến gạo”. Tôi nhặt ra 2 con cá để nướng và nấu canh mẻ. Lão cứ lăn tăn sợ ít, tôi kiên quyết: “Thế thôi, già rồi, ăn được mấy. 2 con này cũng đến hơn cân rồi còn gì”. Tôi giục lão đi gửi hàng cho con, còn tôi thì hí hoáy nấu nướng bữa tối.

Cơm xong, ra ngồi ở bộ bàn ghế ngoài sân, lão nhấp nhổm vừa uống nước, vừa chạy ra, chạy vào với nồi rượu, miệng phân trần: “Cơm rượu ủ đến độ, không nấu thì hỏng hết! Ông thông cảm”. Tôi cười, xua tay rồi vào xem lão cất rượu. Lỉnh kỉnh đến 11 giờ đêm chúng tôi mới lên cái giường rộng, vừa nằm xem ti-vi, vừa chuyện gẫu. Chừng quá nửa đêm, tôi bảo: “Muộn rồi, tắt ti-vi, ngủ nhé!”. Lão nói: “Cứ kệ nó nói cho trong nhà có tiếng người. Bao năm nay tôi toàn để ti-vi suốt đêm”.

Nghe lão nói mà tôi thấy nghẹn lòng. Mặc dù, lão khoe ở Thuần Mỹ có phong trào xây dựng ngõ Đoàn kết, các gia đình chung ngõ luôn giúp đỡ lẫn nhau. Thế nhưng, với cái tuổi như lão, ai biết điều gì sẽ xảy ra khi ở một mình. Bảo lão gọi vợ về để tuổi già nương tựa vào nhau thì lão cứ nhăn nhở cười: “Ông cứ lo, chứ ở quê đầy người như tôi. Sợ gì. Với lại, các cháu cũng còn vất vả…”. Nói vừa buông mồm, lão đã ngáy pho pho. Thật là… Lão Kỷ bạc ơi là lão Kỷ bạc!

Văn Minh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

dung to chuc festival hue 2020 sau hai lan dieu chinh

Dừng tổ chức Festival Huế 2020 sau hai lần điều chỉnh

Do ảnh hưởng của dịch Covid -19, chuỗi sự kiện văn hóa nghệ thuật đặc sắc của Festival Huế 2020 sẽ bị dừng tổ chức. 
doanh nhan nguyen anh hoang tai nang va long nhan ai

Doanh nhân Nguyễn Anh Hoàng: Tài năng và lòng nhân ái

Trải bao gian nan thử thách trên hành trình vượt khó lập nghiệp, ông đã trở thành một doanh nhân tiêu biểu tại Đà Nẵng, tạo việc làm ổn định cho hơn 140 lao động, luôn hoàn thành nghĩa vụ thuế Nhà nước và có nhiều đóng góp, giúp đỡ cộng đồng. Ông là Nguyễn Anh Hoàng, 65 tuổi, ở phường Hòa Cường Nam, quận Hải Châu, TP Đà Nẵng, Tổng Giám đốc Công ty CP Đầu tư Thương mại Phước Yên.
nga xuong cho dat nuoc dung len

Ngã xuống cho đất nước đứng lên

 Nhân dịp kỷ niệm 73 năm Ngày Thương binh Liệt sĩ, Ban Liên lạc Cán bộ, chiến sĩ Khu II Hòa Vang, TP Đà Nẵng tổ chức Lễ tri ân các liệt sĩ và vinh danh đồng bào trực tiếp tham gia phục vụ chiến đấu tại thôn Nam Sơn, xã Hòa Tiến, huyện Hòa Vang trong đêm 13/7/1972.
nhan van voi moi manh doi

Nhân văn với mọi mảnh đời

Hào hứng, hân hoan là những gì tôi chứng kiến trong các buổi ra mắt hay sinh hoạt CLB Liên thế hệ tự giúp nhau (LTHTGN), dù đó là nông thôn hay thành thị, ở đồng bằng hay miền núi. Mô hình đang ngày càng khẳng định những giá trị nhân văn, thiết thực nhất đối với thành viên và những hoàn cảnh khó khăn trong cộng đồng.
phong chong covid 19 da nang dung le hoi tuyet voi da nang 2020

Phòng chống Covid-19, Đà Nẵng dừng lễ hội ‘Tuyệt vời Đà Nẵng 2020’

Để đảm bảo an toàn cho du khách, người dân và cộng đồng, Sở Du lịch Đà Nẵng thông báo tạm dừng tổ chức lễ hội Tuyệt vời Đà Nẵng 2020.

Tin khác

Thương binh Tạ Bá Khiêm từ kí ức đến hiện tại

thuong binh ta ba khiem tu ki uc den hien tai
Kì 2: Lan tỏa yêu thương trong gian khó    

Ngân 98 bị chê ‘mặc như không’ đi diễn, Sở Văn hóa yêu cầu kiểm tra

ngan 98 bi che mac nhu khong di dien so van hoa yeu cau kiem tra
Hình ảnh Ngân 98 mặc bikini mỏng tang, để lộ gần hết trọn vòng 3 khiến cộng đồng mạng "dậy sóng". 

Thương binh Tạ Bá Khiêm từ kí ức đến hiện tại

thuong binh ta ba khiem tu ki uc den hien tai
Kì 1: Kí ức không quên    

U60 vẫn tự tin đăng ký thi Hoa hậu Việt Nam 2020

u60 van tu tin dang ky thi hoa hau viet nam 2020
Cuộc thi Hoa hậu Việt Nam năm 2020 nhận được sự quan tâm lớn từ cộng đồng sắc đẹp thậm chí có cả thí sinh U60 đăng ký tham gia dự thi. Theo ban tổ chức công bố thí sinh Trần Bích Nga sinh năm 1961, đến từ Hà Nội là thí sinh nhiều tuổi nhất nhưng vẫn mạnh dạn đăng ký tham dự.

Tục múa chạy cờ lễ hội Triều Khúc

tuc mua chay co le hoi trieu khuc
Làng Triều Khúc, xã Tân Triều, huyện Thanh Trì, TP Hà Nội là làng cổ ven đô vùng đồng bằng Bắc bộ.

Sầm Sơn- Thanh Hóa: “Rực rỡ sắc hè”

sam son thanh hoa ruc ro sac he
Tối 27-6, TP Sầm Sơn long trọng khai mạc Lễ hội Carnival năm 2020 với chủ đề “Rực rỡ sắc hè”.
Xem thêm
an tuong nhung khu nghi duong bien co kien truc doc dao hang dau viet nam

Ấn tượng những khu nghỉ dưỡng biển có kiến trúc độc đáo hàng đầu Việt Nam

“Ra Bắc vào Nam”, cùng ngắm nhìn những khu nghỉ dưỡng có kiến trúc độc đáo nhất dọc theo đường bờ biển dài Việt Nam. Sự độc đáo ở đây ...
cuoi tuan ghe 3 resort xanh muot gan ha noi gia chua den 1 trieu dong

Cuối tuần ghé 3 resort xanh mướt gần Hà Nội giá chưa đến 1 triệu đồng

Không cần phải đi đâu xa, không cần phải chờ đợi check-in hàng giờ ở bến tàu, ga mệt mỏi, ngay gần Hà Nội cũng có những resort xinh đẹp ...
tiem nang kinh doanh dat gia tai pho am thuc premier district flc sam son

Tiềm năng kinh doanh đắt giá tại phố ẩm thực Premier District – FLC Sầm Sơn

Lấy cảm hứng từ những khu phố ẩm thực nhộn nhịp, nơi làm nên tên tuổi của các địa điểm vui chơi, giải trí nổi tiếng trên thế giới, dãy ...
arsenal vo dich fa cup va giac mo sang trang voi ong chu kiem hau bao

Arsenal vô địch FA Cup và giấc mơ sang trang với ông chủ "kiệm hầu bao"

Các cổ động viên của Arsenal đang hân hoan với chiến thắng tại FA Cup, nhưng họ cũng không quên hướng mắt về ông chủ Stan Kroenke và tỏ rõ ...
nhung san golf viet man nhan golfer

Những sân golf Việt mãn nhãn golfer

Trên khắp dải đất hình chữ S xinh đẹp, nơi đâu cũng có những danh lam, thắng cảnh cuốn hút du khách trong và ngoài nước. Tận dụng những ưu ...
giai bong chuyen hoi trung cao tuoi toan quoc nam 2020 soi noi ngay khai mac

Giải Bóng chuyền hơi trung cao tuổi toàn quốc năm 2020: Sôi nổi ngày khai mạc

Ngày 25/7, tại tỉnh Trà Vinh, TƯ Hội NCT Việt Nam phối hợp tổ chức Giải Bóng chuyền hơi trung cao tuổi toàn quốc lần thứ VII năm 2020, Cúp ...
giot nuoc mat muon mang

Giọt nước mắt muộn màng

“Ông đi đâu đấy? Chắc ông lại sang sông chứ gì?” Tôi cười, gọi khi ông Vĩ dắt xe máy đi phía sau cách tôi một quãng. Ông Vĩ quay ...
day dut

Day dứt

Chiếc Kia Morning đưa Phương Thảo vượt qua cửa khẩu Mộc Bài đến trung tâm tỉnh Battambang. Theo địa chỉ, lái xe người Việt kiều còn khá trẻ, tiếp tục ...
tia nang mua xuan

Tia nắng mùa Xuân

Bình phải dò dẫm hồi lâu, cố gắng lách nghiêng người giữa cái khe hở được tạo thành bởi hai dãy nhà liền kề, mới tới được vị trí cần ...
hoa minzy bi phat 75 trieu dong vi dang tin gia

Hòa Minzy bị phạt 7,5 triệu đồng vì đăng tin giả

Đăng tin giả trên mạng xã hội, ca sĩ Hòa Minzy vừa bị Sở Thông tin và Truyền thông TP. Hồ Chí Minh xử phạt hành chính 7,5 triệu đồng.
ngan 98 bi che mac nhu khong di dien so van hoa yeu cau kiem tra

Ngân 98 bị chê ‘mặc như không’ đi diễn, Sở Văn hóa yêu cầu kiểm tra

Hình ảnh Ngân 98 mặc bikini mỏng tang, để lộ gần hết trọn vòng 3 khiến cộng đồng mạng "dậy sóng". 
a hau tuong san dep hut hon trong bo anh mung sinh nhat tuoi 20

Á hậu Tường San đẹp hút hồn trong bộ ảnh mừng sinh nhật tuổi 20

Á hậu Tường San vừa thực hiện bộ ảnh mừng sinh nhật tuổi 20 của mình. Bộ ảnh toát lên vẻ đẹp ngọt ngào, trong trẻo đúng với tuổi 20 ...
Phiên bản di động