Lão Kỷ bạc

Lão là Lê Văn Kỷ, sinh năm 1953, ở thôn 4, xã Thuần Mỹ, huyện Ba Vì, TP Hà Nội, nhưng tôi cứ bỗ bã gọi là lão Kỷ bạc như hồi cùng ở bộ đội. Lúc ấy mới ngoài 20 tuổi nhưng tóc lão đã bạc lốm đốm, bây giờ thì bạc trắng không sót cái nào.

Đưa tôi về ngôi nhà ba gian rộng rãi với cái sân gạch có hai con chó to tướng đang sủa váng tai, lão bảo: “Nhà chỉ có mình tôi với 2 con chó, mấy con lợn, con gà. Tôi sống thế này 12 năm rồi”. Tôi vội hỏi:

- Thế vợ con đâu?

- Ba đứa con lấy vợ, lấy chồng ra tất Hà Nội và ngoài huyện. Vợ thì hết đi trông con cho đứa này, lại bế con cho đứa kia, mỗi tháng chỉ về mấy ngày. Thành ra nhà cứ vắng như chùa Bà Đanh. Được cái các cháu đều thành đạt, ông ạ!

Rồi lão kể, nhà có 6 anh em, lão là cả, ở bộ đội được gần chục năm thì chuyển ngành về Công trình Thủy điện Sông Đà, nơi vợ lão cũng là bộ đội chuyển ra làm nhân viên nhà khách. Năm 1993, lão có tên đi xây dựng Thủy điện Ya Ly. Thấy xa quá, vợ chồng lão xin nghỉ mất sức, đưa ba con về quê. Vài năm đầu, ở chung với ông bà, khi các em lấy vợ, lấy chồng thì lão ra ở riêng. Với số tiền dành dụm, lão xây được căn nhà 3 gian tươm tất trên miếng đất ông bà cho cạnh đường liên thôn.

Ông Lê Văn Kỷ chăm sóc đàn lợn
Ông Lê Văn Kỷ chăm sóc đàn lợn

Để trang trải cuộc sống, ngoài canh tác ruộng vườn, lão làm thợ điện nước thuê, còn vợ bán đồ điện nước tại nhà. Kinh tế dần ổn định, các con lần lượt vào đại học, lập gia đình và sinh cơ lập nghiệp ở thành phố. Từ ngày vợ đi trông cháu, lão ở nhà với dăm sào lúa, mấy sào vườn, trông coi ngôi từ đường của dòng họ. Việc ngoài đồng, lão thuê người làm mấy khâu, mảnh vườn sau nhà chạy ra đến mép sông Đà lão trồng chuối, trồng bưởi, rau sạch, nuôi gà. Có gạo mới, trứng gà, hoa quả hay món gì ngon, lão lại đóng gói gửi xe khách cho con cháu, hoặc dành khi vợ về mang đi. Hằng tối, lão lọ mọ nấu cơm, ủ men, cất rượu bán và lấy bỗng nuôi 4, 5 con lợn. Việc luôn tay, luôn chân, cơm có khi nấu một bữa ăn cả ngày, nhưng lão vẫn tham gia Hội Cựu chiến binh, Hội Người cao tuổi, việc họ, việc làng… Chiều chiều, lão chạy sang sân nhà văn hóa thôn chơi vài séc bóng chuyền hơi với các cụ cao tuổi…

Chuyện trò một thôi, lão ra sân gọi điện đi đâu đó, chừng 10 phút sau có người đến đưa 4, 5 cân cá chiên loại bằng bắp tay. Lão bảo: “Cá chiên sông Đà ngon lắm! Ông làm món gì để tối uống rượu, chứ tôi dốt nấu nướng”. Tôi ngạc nhiên: “Có tôi với ông, sao mua nhiều thế”. Lão cười: “Ta cứ chén, còn thì gửi cho các cháu. Nhân thể tôi cũng gửi cho chúng nó yến gạo”. Tôi nhặt ra 2 con cá để nướng và nấu canh mẻ. Lão cứ lăn tăn sợ ít, tôi kiên quyết: “Thế thôi, già rồi, ăn được mấy. 2 con này cũng đến hơn cân rồi còn gì”. Tôi giục lão đi gửi hàng cho con, còn tôi thì hí hoáy nấu nướng bữa tối.

Cơm xong, ra ngồi ở bộ bàn ghế ngoài sân, lão nhấp nhổm vừa uống nước, vừa chạy ra, chạy vào với nồi rượu, miệng phân trần: “Cơm rượu ủ đến độ, không nấu thì hỏng hết! Ông thông cảm”. Tôi cười, xua tay rồi vào xem lão cất rượu. Lỉnh kỉnh đến 11 giờ đêm chúng tôi mới lên cái giường rộng, vừa nằm xem ti-vi, vừa chuyện gẫu. Chừng quá nửa đêm, tôi bảo: “Muộn rồi, tắt ti-vi, ngủ nhé!”. Lão nói: “Cứ kệ nó nói cho trong nhà có tiếng người. Bao năm nay tôi toàn để ti-vi suốt đêm”.

Nghe lão nói mà tôi thấy nghẹn lòng. Mặc dù, lão khoe ở Thuần Mỹ có phong trào xây dựng ngõ Đoàn kết, các gia đình chung ngõ luôn giúp đỡ lẫn nhau. Thế nhưng, với cái tuổi như lão, ai biết điều gì sẽ xảy ra khi ở một mình. Bảo lão gọi vợ về để tuổi già nương tựa vào nhau thì lão cứ nhăn nhở cười: “Ông cứ lo, chứ ở quê đầy người như tôi. Sợ gì. Với lại, các cháu cũng còn vất vả…”. Nói vừa buông mồm, lão đã ngáy pho pho. Thật là… Lão Kỷ bạc ơi là lão Kỷ bạc!

Văn Minh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Nữ sĩ Lan Hinh và hành trình tâm khảm cùng Á Nam Lưu Niệm Đường

Nữ sĩ Lan Hinh và hành trình tâm khảm cùng Á Nam Lưu Niệm Đường

Gần 30 năm trước, nén lại nỗi lòng đằng đẵng xa chồng con và gần 40 cháu chắt, từ nước Mỹ trở về Việt Nam, Nữ sĩ Lan Hinh một mình thực hiện hành trình từ tâm khảm đối với cha mình, đó là dựng nên Lưu Niệm Đường Á Nam Trần Tuấn Khải, nằm ở đường 27, phường Hiệp Bình Chánh, thành phố Thủ Đức, TP. Hồ Chí Minh. Từ đó đến nay, Lưu Niệm Đường trở thành nơi tưởng nhớ, lưu giữ, bồi đắp và lan tỏa những giá trị về con người và văn hóa Nhà thơ yêu nước họ Trần. Nay, ở tuổi gần 90, nữ sĩ Lan Hinh lại thêm đau đáu, trăn trở nỗi lo tuổi xế chiều…
Gắn kết bền vững với người cao tuổi

Gắn kết bền vững với người cao tuổi

Ngày 20/1, tại Hà Nội đã diễn ra Hội nghị sơ kết chương trình phối hợp giữa Hội NCT TP và Công ty CP Chăm sóc sức khỏe Trường Sinh Việt Nam (Trường Sinh Việt Nam) về xây dựng mô hình CLB Thức vũ kinh trường sinh.
Vị “cứu tinh” của hát Trống quân Đan Nhiễm

Vị “cứu tinh” của hát Trống quân Đan Nhiễm

Đã ở tuổi “xưa nay hiếm” mà mắt vẫn sáng, tai vẫn nghe rành, răng vẫn đều chằn chặn, cụ Nguyễn Thị Vẫy là cây đại thụ hát Trống quân của làng.
Thương hiệu nào từng được mệnh danh “đệ nhất Phở Hà Nội”

Thương hiệu nào từng được mệnh danh “đệ nhất Phở Hà Nội”

Câu hỏi này trước đây chắc ít người còn trả lời được bởi đó từng là câu chuyện dĩ vãng. Nhưng giờ đây, khi lịch sử được lần giở lại, món ngon được hồi sinh, câu hỏi ấy đã có câu trả lời rõ ràng và sống động.
Bắn pháo hoa khi chưa được cấp phép trong chương trình 'Huế - Countdown 2021'

Bắn pháo hoa khi chưa được cấp phép trong chương trình 'Huế - Countdown 2021'

Chiều 8/1, Văn phòng Ủy ban nhân dân tỉnh Thừa Thiên - Huế cho biết, các cơ quan chức năng đang làm rõ để xử lý theo quy định việc bắn pháo hoa nổ tầm thấp của Công ty Trách nhiệm hữu hạn Gia Bảo Event - Media (đóng tại phường Xuân Phú, thành phố Huế) tại chương trình “Huế - Countdown 2021 - Thắp sáng niềm tự hào”.

Tin khác

Giữ nghề truyền thống

Giữ nghề truyền thống
Hơn 20 năm gắn bó với nghề làm bánh chưng đen truyền thống, bà Vi Thị Chắn, thôn Co Nhan I, xã Tình Húc, huyện Bình Liêu, tỉnh Quảng Ninh không chỉ nâng cao kinh tế cho gia đình, mà còn gìn giữ các giá trị truyền thống của cha ông…

Gần 20 nghìn cư dân Ecopark mãn nhãn cùng đại tiệc countdown hoành tráng

Gần 20 nghìn cư dân Ecopark mãn nhãn cùng đại tiệc countdown hoành tráng
Đêm 31/12, đại tiệc countdown đón chào năm mới 2021 tại Ecopark đã diễn ra với gần 20.000 cư dân khu đô thị. Sự kiện năm nay được chủ đầu tư tổ chức dành riêng cho cư dân, có kinh phí lên tới 10 tỷ đồng.

Nôn nao hoa Tết ở miền Trung

Nôn nao hoa Tết ở miền Trung
Mưa lũ kéo dài trong nhiều ngày qua ở miền Trung, người trồng hoa cảnh phục vụ Tết Nguyên đán 2021 đang ngày đêm chăm tưới để "cứu" những vườn hoa cảnh đang bị hư hại nặng sau mưa lũ kéo dài...

Bình Liêu - Ai nhớ, ai quên...

Bình Liêu - Ai nhớ, ai quên...
Kì cuối: Nơi đánh thức những giấc mơ

Những người lính già cõng đá tri ân đồng đội

Những người lính già cõng đá tri ân đồng đội
Họ là những CCB của Sư đoàn 320 A từng tham gia trận đánh lịch sử Điểm cao 1015 (Sạc Ly) và 1049 (Del Ta) ngày 24/4/1972, nay là xã Rờ Koi, huyện Sa Thầy, tỉnh Kon Tum.

Cái say của người Quan họ…

Cái say của người Quan họ…
Tôi về quê hương Kinh Bắc trong những ngày cuối thu rực nắng. Suốt mấy ngày hòa mình trong không khí sinh hoạt, giao lưu sôi nổi của CLB Khiêu vũ NCT nơi đây, càng tâm niệm một điều các “liền anh liền chị” trên quê hương Quan họ không chỉ yêu thích những làn điệu dân ca truyền thống mà còn rất mềm mại, uyển chuyển và mạnh mẽ trong các điệu nhảy phương Tây hiện đại. Đáng yêu hơn, họ là những cụ ông cụ bà, thậm chí đã bảy, tám mươi xuân có lẻ…
Xem thêm
Ẩm thực Việt … và những nẻo đường chinh phục du khách quốc tế

Ẩm thực Việt … và những nẻo đường chinh phục du khách quốc tế

Ngành du lịch đã chuẩn bị tâm thế để khi hết dịch Covid -19 sẽ mở cửa chào đón du khách bằng những sản phẩm du lịch độc đáo và ...
“Amalfi bên bờ Địa Trung Hải" sẽ trở thành sàn catwalk đặc biệt nhất từ trước tới nay của Fashion Voyage

“Amalfi bên bờ Địa Trung Hải" sẽ trở thành sàn catwalk đặc biệt nhất từ trước tới nay của Fashion Voyage

Fashion Voyage #3 - show diễn lớn chưa từng có trong chuỗi Fashion Voyage của đạo diễn Long Kan do tập đoàn Sun Group tài trợ đã chính thức được ...
Dự báo có tuyết rơi cuối tuần này, du lịch Sa Pa lại “chiếm sóng”

Dự báo có tuyết rơi cuối tuần này, du lịch Sa Pa lại “chiếm sóng”

Du lịch Sa Pa đã có một kỳ nghỉ Tết dương lịch “viên mãn” với hơn 65.000 lượt khách và đang chờ đón làn sóng du khách mới, khi hoa ...
Giúp Juventus đoạt siêu cúp Italy, Ronaldo trở thành chân sút ghi nhiều bàn nhất mọi thời đại

Giúp Juventus đoạt siêu cúp Italy, Ronaldo trở thành chân sút ghi nhiều bàn nhất mọi thời đại

Với pha lập công trong trận tranh siêu cúp Italy trước Napoli diễn ra tối 20/1, Ronaldo chính thức trở thành chân sút ghi nhiều bàn thắng nhất lịch sử ...
Novaland tài trợ cho Câu lạc bộ Sài Gòn FC

Novaland tài trợ cho Câu lạc bộ Sài Gòn FC

Novaland - Tập đoàn đầu tư và phát triển bất động sản hàng đầu Việt Nam vừa ký kết tài trợ cho Câu lạc bộ bóng đá Sài Gòn (Sài ...
S-Race ‘kích hoạt’ ý thức rèn luyện thể chất cho học sinh sinh viên

S-Race ‘kích hoạt’ ý thức rèn luyện thể chất cho học sinh sinh viên

Được tổ chức với quy mô lớn và mang tính chuyên môn cao, S-Race có ý nghĩa tích cực cổ vũ tinh thần rèn luyện thể thao, nâng cao thể ...
Cô nàng i ngắn

Cô nàng i ngắn

Chuyến đi cao nguyên đá Đồng Văn của tôi lần ấy hoàn toàn ngẫu hứng. Nó được hình thành khi tôi ghé thăm anh bạn thân đang công tác tại ...
Người thầy của tôi

Người thầy của tôi

Cho tới giờ mỗi khi nhắc lại và biết ơn nhất, tôi vẫn luôn nghĩ về thầy Tiêu Âm, người thầy đã dìu dắt tôi suốt những tháng năm cấp ...
Một vòng nhân gian

Một vòng nhân gian

Ni cô Tuệ Tâm đang quét dọn những lá vàng rụng của đêm qua. Buổi sáng không khí bao giờ cũng trong lành, tĩnh lặng như nghe được cả tiếng ...
Nghệ sĩ ưu tú Xuân Bắc được bổ nhiệm làm Giám đốc Nhà hát Kịch Việt Nam

Nghệ sĩ ưu tú Xuân Bắc được bổ nhiệm làm Giám đốc Nhà hát Kịch Việt Nam

Chiều 14/1, nghệ sĩ Xuân Bắc đã nhận quyết định bổ nhiệm làm Giám đốc Nhà hát Kịch Việt Nam từ Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch.
Top 10 Hoa khôi Du lịch Việt Nam ‘phủ xanh’ đất trống hồ sinh thái Na Hang - Lâm Bình

Top 10 Hoa khôi Du lịch Việt Nam ‘phủ xanh’ đất trống hồ sinh thái Na Hang - Lâm Bình

5,3 ha khu vực rừng phòng hộ hồ sinh thái Na Hang - Lâm Bình (huyện Lâm Bình, Tuyên Quang) được phủ xanh nhờ sự chung tay của những người ...
Hotgirl 26 tuổi người Việt đính hôn với CEO 72 tuổi người Mỹ gây 'sốt'

Hotgirl 26 tuổi người Việt đính hôn với CEO 72 tuổi người Mỹ gây 'sốt'

Câu chuyện tình lệch 46 tuổi của hotgirl Việt và người đàn ông người Mỹ - Wynn Katz (72 tuổi, CEO của hãng thời trang ở Los Angeles) đang gây ...
Phiên bản di động