Hành trình từ vực thẳm “cái chết trắng”, đến ông chủ công ty và 10 trung tâm cai nghiện

Ngày 2/7/2023, tại TP Hồ Chí Minh, chúng tôi có dịp trò chuyện cùng anh Lê Minh Phương, Tổng Giám đốc của chuỗi Trung tâm Cai nghiện Cơ Đốc Gia Đình Nissi và Công ty TNHH Nissi Family.

Anh Lê Minh Phương (bên trái) tham dự Hội nghị của Viện Liên kết toàn cầu tại TP. Hồ Chí Minh

Nỗi đau từ ma túy và HIV/AIDS

Vào khoảng 25 năm trước, nhắc đến “Phương mặt quỷ”, không ai lại không biết đến Lê Minh Phương, trùm giang hồ ở khu vực Ga Hà Nội. Anh từng là nỗi ám ảnh của gia đình, hàng xóm, bạn bè, các anh công an, các nhân viên tại các trại cai nghiện miền Bắc. Anh kể: Ba mẹ anh là viên chức Nhà nước. Từ nhỏ anh được sống trong yêu thương bao bọc của người thân, vì thế khi đang lớp 10 (năm 1994), anh không chịu đựng được cú sốc trước tin ba mẹ ly hôn. Chán nản, anh lao vào những cuộc ăn chơi, quậy phá cùng đám học sinh hư hỏng, nhằm xoa dịu nỗi đau. Nhưng anh không ngờ rằng đó là thời điểm anh trượt dài vào ma túy và các tệ nạn xã hội.

“Để có tiền hút chích và lao theo những cuộc chơi, tôi đã không từ mọi thủ đoạn. Ban đầu là trộm cắp, cướp giật, lừa lọc, sau đó là cho vay nặng lãi, đòi nợ thuê, dắt gái, bán ma túy, v.v. Không chỉ là việc làm mà nhân tính của tôi đã hoàn toàn bị ma túy khống chế và điều khiển. Tôi sống như một con thú hoang dã, đối xử với con người bằng luật rừng và sẵn sàng làm bất cứ việc gì, đổ máu bất cứ ai để đạt được mục đích. Nhà tù và trại cai nghiện đối với tôi dường như không còn xa lạ. Sống dưới sự áp chế của ma túy trong vòng 14 năm (1994 – 2007) tôi đã từng đi tù, vào các trại cai nghiện hơn 20 lần. Hầu như tất cả các trại cai nghiện ở khu vực phía Bắc tôi đều có mặt (Trung tâm cai nghiện I, II, III, v.v.). Chỉ riêng Trung tâm cai nghiên số I – Ba Vì – Hà Tây tôi đã ra vào 3 lần nhưng đều thất bại. Sau mỗi lần ra khỏi trại tôi lại quay về con đường cũ”, anh Phương nhớ lại những ngày tăm tối nhất của cuộc đời mình.

Tất cả những việc làm đó khiến anh phải trả giá bằng những năm tháng thanh xuân trong tù, cai nghiện bắt buộc, lao phổi, loét dạ dày, bác sĩ kết luận chân trái phải tháo khớp vì tiêm chích quá nhiều và sự tàn phá của HIV giai đoạn cuối. “Những năm tiếp theo, tôi càng đi, càng trượt dốc. Thời đó, tôi sử dụng ma túy hàng triệu đồng mỗi ngày. Mẹ thường phải nhốt tôi vào cũi mỗi khi tôi lên cơn nghiện. Có lần bà xích tay chân tôi lại rồi gọi cho công an vào đưa đi. Hơn 13 năm là nạn nhân của ma túy, tôi đã trở thành gánh nặng cho gia đình, xã hội và nỗi kinh hoàng, sợ hãi cho nhiều người xung quanh. Mẹ tôi đã khóc và mòn mỏi đến kiệt sức, mỗi khi thấy tôi vật vã trong cơn đói thuốc. Sự hành hạ của bệnh lao phổi và bệnh HIV đã làm sức khỏe tôi suy kiệt. Tôi cao 1m77 nhưng còn 40kg. Năm 2007, Trung tâm cai nghiện số I Ba Vì – Hà Tây trả tôi về để chờ chết. Bác sĩ khuyên gia đình tôi phải chuẩn bị tinh thần để đón nhận điều xấu nhất sẽ xảy đến với tôi. Đến thời điểm đó tôi mới nhận ra rằng tôi chưa bao giờ được sống một cuộc sống đúng nghĩa. Đó là điều tôi hối tiếc”, Anh Phương nhớ lại.

Anh Phương phát biểu tại Chương trình trao đổi học thuật giữa Viện tôn giáo Học viện Chính trị Quốc gia TP. Hồ Chí Minh và Viện Liên kết toàn cầu

Thoát khỏi “cái chết trắng”

Năm 2007, qua sự giới thiệu của một người bạn đã cai nghiện thành công, anh Phương được chuyển ngay vào Trung tâm cai nghiện Cơ Đốc Emmanuel, do anh Đinh Thanh Hùng quản nhiệm, tại phường Bình Hưng, quận Bình Chánh, TP Hồ Chí Minh để được chăm sóc. Bằng nghị lực, sự chăm sóc tận tình, niềm tin mãnh liệt vào sự sống siêu nhiên đã giúp anh cai nghiện thành công chỉ sau vài tháng. Anh Phương nhớ lại: “Tại trung tâm Cơ Đốc Emmanuel, ngoài sự kết hợp các biện pháp điều trị thông thường, tôi được động viên, khích lệ nhiều về tinh thần. Tại đây, tôi được yêu thương, được tôn trọng, được đón nhận như một người bình thường, không có sự ruồng bỏ khinh miệt”

Sau khi cai được ma túy và các thứ khác, anh đã đi kiểm tra bệnh viện Phạm Ngọc Thạch và Bình Chánh, bác sĩ đã kết luận anh đã hoàn toàn khỏi bệnh loét dạ dày, lao phổi... Chân trái ngày xưa bác sĩ chỉ định tháo khớp vì chích quá nhiều thì nay đã hoàn toàn hồi phục. Từ cân nặng 40kg anh tăng lên 63kg.

Trở thành thanh niên tiêu biểu

Sau khi thoát khỏi “cái chết trắng”, anh Phương học đàn, tiếng Anh, vi tính, tích cực tham gia các khóa tập huấn do Hội phòng chống HIV/AIDS TP. Hồ Chí Minh tổ chức: Tập huấn “Quản lý lãnh đạo nội tâm” (tháng 6/2010); tập huấn “Tìm hiểu về chứng nghiện, điều trị và sự phục hồi” (tháng 7/2010); học về “Nhận biết về chứng nghiện và các mô hình điều trị cai nghiện có bằng chứng” (tháng 6/2012)...

Giấy chứng nhận anh Phương tham gia các hoạt động giúp đỡ người nghiện trên địa bàn TP. Hồ Chí Minh tái hòa nhập cộng đồng.

Trong giai đoạn 2008 – 2015, anh Lê Minh Phương không những đã giúp đỡ cho gần cả trăm anh em tại trung tâm Cơ Đốc Emmanuel cai nghiên tái hòa nhập cộng đồng, anh còn tham gia tích cực tuyên truyền viên nhóm đồng đẳng của Ủy ban Phòng chống HIV/AIDS TP. Hồ Chí Minh. Anh thường lui tới những tụ điểm có người nghiện trên địa bàn quận 8, quận 5, Bình Chánh để phát kim tiêm và bao cao su cho họ. Là người từng trải nên anh hiểu rất rõ những người nghiện cần gì, hoạt động ra sao, thời gian khi nào. Từ đó đưa ra các biện pháp tư vấn hỗ trợ các đối tượng nghiện trong việc phòng chống, giảm thiểu sự lây nhiễm của HIV/AIDS. Anh đã được Chủ tịch Hội Liên hiệp thanh niên TP. Hồ Chí Minh tặng Giấy khen vì “sống đẹp và sống có ích”.