Ngôi nhà thứ hai của người nghèo
Nhân Ái 14/01/2026 18:19
Vô lăng của sự tử tế
Căn nhà cấp bốn nhỏ bé, cũ kỹ của chị Hoàng Thị Trang nằm lọt thỏm ở thôn Xuân Lai, xã Đa Phúc, TP Hà Nội. Căn nhà này trước đây ấm áp, rộn rã tiếng cười cười nay im bặt, không khí buốt tê, trĩu nặng.
Đám trẻ không còn bố để gọi, tiếng động cơ xe tải quen thuộc mỗi sớm cũng không còn. Thay vào đó là mùi nhang khói quẩn quanh, bám chặt lấy từng góc tường bong tróc, như níu giữ lại những ký ức chưa kịp nguôi ngoai.
Chị Trang đứng lặng trước bàn thờ chồng. Nén nhang trên tay cháy chậm, khói mỏng len qua di ảnh anh Vương Quang Phúc, người đàn ông của chị mới hôm nào còn vui đùa cùng các con, dặn các con học bài cho ngoan, nay tất cả chỉ còn lại trong im lặng.
Mười bảy năm làm vợ, chị chưa bao giờ nghĩ có ngày mình phải thắp nhang cho chồng khi các con vẫn còn quá nhỏ để hiểu thế nào là mất mát. Đứa lớn nhất mới 16 tuổi, đứa út chỉ 7 tuổi. Có đứa đã biết cúi đầu lặng lẽ khi có người đến thăm, có đứa vẫn ngơ ngác hỏi: “Bao giờ bố về hả mẹ?”.
![]() |
| Chị Trang lặng lẽ thắp nhang trên ban thờ chồng |
Trước đây, anh Phúc là trụ cột kinh tế của gia đình. Lái xe tải tự do, thu nhập bấp bênh nhưng đủ để nuôi bốn đứa con ăn học. Chị Trang ở nhà chăm con, tranh thủ bán thêm hoa quả trước cửa nhà. Cuộc sống không dư dả, song căn nhà lúc nào cũng ấm áp, vợ chồng chị sống hiền lành và luôn sẵn lòng giúp người khác.
Khoảng 10h30 sáng ngày 22/11, anh Phúc nhận một chuyến chở hàng từ thiện lên Thái Nguyên. Không ai ngờ, đó lại là chuyến xe cuối cùng trong cuộc đời anh.
Khi xe gần đến nơi, bất ngờ mất phanh trong lúc đang xuống dốc. Tốc độ cao, đường đèo quanh co, phía trước là vực sâu hun hút. Khi nghe tin, chị Trang gần như không còn ý thức. Chị bắt xe lên hiện trường trong trạng thái hoảng loạn. Đến nơi, chị chỉ kịp nhìn thấy chồng lần cuối – một lần nhìn mà chia cắt cả một đời.
Chiếc xe ấy đã không thể dừng lại. Nó lao xuống vực, mang theo sinh mạng của anh Phúc và cả hạnh phúc của vợ và 4 đứa con.
Sau này, người đi cùng kể lại rằng trong giây phút sinh tử, anh Phúc vẫn giữ được sự bình tĩnh hiếm có, cố gắng xử lý tình huống để không ai khác gặp nguy hiểm. Nghe xong, chị Trang không khóc thành tiếng.
Nỗi đau, gánh nặng còn ở lại...
Chia sẻ với chúng tôi chị Trang cho hay, vợ chồng làm từ thiện chỉ đơn giản nghĩ rằng, mình có việc làm, khỏe mạnh là may mắn hơn nhiều người khác. “Khoảng 2 năm nay vợ chồng tôi đi làm từ thiện, tôi chỉ nghĩ đơn giản là ngoài kia còn rất nhiều hoàn cảnh khó khăn hơn mình, mình giúp được gì thì giúp thôi. Nhưng tôi không lường mọi việc dẫn đến cơ sự này, không dám khóc vì sợ các con cũng yếu đuối theo”, chị Trang nói, giọng nghèn nghẹn.
![]() |
| Hàng xóm, anh em mỗi người một tay giúp chị Trang tu sửa lại căn nhà |
Sự ra đi đột ngột của anh Phúc để lại khoảng trống quá lớn. Không chỉ là nỗi mất mát tinh thần, mà còn là gánh nặng mưu sinh đè nặng lên vai người phụ nữ 35 tuổi. Chị Trang một mình nuôi bốn đứa con nhỏ, và đối diện với khoản nợ hơn 400 triệu đồng vay mua chiếc xe tải - phương tiện mưu sinh giờ chỉ còn là ký ức.
Căn nhà cấp bốn do ông bà để lại vốn đã xuống cấp nghiêm trọng. Khi anh Phúc còn sống, hai vợ chồng từng bàn tính sửa lại nhà, chỉ chờ có thêm chút tiền. Dự định ấy chưa kịp thành hình thì người đã không còn.
Những ngày đông, gió lùa qua mái ngói dột nát, nước mưa thấm xuống nền nhà ẩm lạnh. Thương cảm hoàn cảnh của chị, hàng xóm, anh em trong thôn mỗi người một tay giúp đỡ. Mái ngói được thay tạm bằng tôn, tường nứt được che bằng bạt nhựa. Ngoài sân, vài tấm bạt căng vội để chắn gió. Căn nhà được vá lại, nhưng nỗi đau thì không gì vá nổi.
Nỗi lo khác mà chị phải đối mặt là tinh thần của các con chưa ổn định, nhất là đứa con lớn thành tích học tập luôn đứng nhất, nhì lớp nhưng vì bố mất mà sa sút đi nhiều. “Cháu đang thi vào lớp 10, tôi lo lắm, không dám khóc, không dám bi lụy vì sợ ảnh hưởng các con, tôi luôn dặn lòng phải mạnh mẽ, hi vọng rằng các con lấy lại tinh thần, vì sự mất mát này mà vươn lên”, giọng chị Trang chắc chắn hơn khi nói về các con.
Ông Nguyễn Công Hạnh, Trưởng thôn Xuân Lai cho biết: “Anh Phúc gặp nạn khi đang chở hàng từ thiện. Trước đây anh là trụ cột nuôi cả gia đình. Nay anh mất, vợ con rơi vào hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Các cháu còn nhỏ, rất cần sự chung tay của cộng đồng".
| Mọi sự giúp đỡ xin gửi về: Chị Hoàng Thị Trang, thôn Xuân Lai, xã Đa Phúc, TP Hà Nội. Số điện thoại: 0945647969; Ngân hàng MBBank, số tài 0945647969; Chủ tài khoản: Hoàng Thị Trang. |