Cụ bà U90 'ăn đất' cuối cùng ở ngôi làng 'chuyện lạ Việt Nam'

Miếng đất trắng đục sau khi được hun khói sẽ ngả sang màu vàng, ngậy mùi thơm bởi lá sim hun khói quyện vào. Đây cũng là ngôi làng duy nhất ở Việt Nam người dân đào đất để ăn như... kẹo.

Ở cái tuổi đã ngoài bát tuần, nhưng cụ Khổng Thị Biện, ở thị trấn Lập Thạch (Vĩnh Phúc) vẫn còn khá minh mẫn. Thấy người lạ ghé thăm, cụ đoán ngay là người đi mua đất về để ăn, cụ hỏi: "Chú lấy mấy cân, có cần hun khói không, giờ đất còn ít lắm, nếu lấy nhiều thì để tôi nhờ con trai tôi ra sau nhà lượm nhặt thêm".

Rồi cụ nhanh nhảu vào bếp và lấy ra một túi nilon, bên trong là những thỏi đất màu trắng đục đã được phơi khô sẵn, cụ Biện chia sẻ: "Vài năm trước tôi vẫn đi chợ để bán món đất hun khói này đấy, nhưng giờ già rồi chỉ quanh quẩn ở nhà thôi, thỉnh thoảng vẫn có người tới mua về để ăn hay làm quà".

Cụ bà U90 ăn đất cuối cùng ở ngôi làng chuyện lạ Việt Nam - 1
Cụ Khổng Thị Biện ở thị trấn Lập Thạch (Vĩnh Phúc) hiện vẫn còn giữ thói quen... ăn đất
Cụ bà U90 ăn đất cuối cùng ở ngôi làng chuyện lạ Việt Nam - 2
Những thỏi đất trắng như thạch cao được làm sạch
Cụ bà U90 ăn đất cuối cùng ở ngôi làng chuyện lạ Việt Nam - 3
Người dân vẫn quen gọi loại đất này là đất ngói.

Theo cụ Biện, giá mỗi kg đất hiện giờ là 120 nghìn đồng, đồi Vàng nhà cụ là nơi có nhiều đất ăn được nhất, đất này thường được người dân trong vùng gọi với cái tên quen thuộc là đất ngói.

Cụ bà U90 ăn đất cuối cùng ở ngôi làng chuyện lạ Việt Nam - 4
Theo cụ Biện, hiện tại vẫn có người đến hỏi mua đất về để ăn, hoặc làm quà biếu.
Cụ bà U90 ăn đất cuối cùng ở ngôi làng chuyện lạ Việt Nam - 5
Đất sau khi được làm sạch, sẽ được hơ lên trên lá sim

Để lấy được đất, người lấy phải đào một hố sâu khoảng 5- 6m, sau đó lật hết lớp đất màu vàng bên trên mới đến lớp đất ngói. Sau khi đào lên, đất được đem đi phơi khô, vạc thành những miếng nhỏ theo thớ đất, cạo hết lớp đất bám bên ngoài, phía bên trong lộ ra miếng đất trắng tinh như thạch cao.

Cụ bà U90 ăn đất cuối cùng ở ngôi làng chuyện lạ Việt Nam - 6
Miếng đất trắng đục sau khi được hun khói sẽ ngả sang màu vàng, ngậy mùi thơm bởi lá sim hun khói quyện vào

"Bây giờ chẳng mấy ai ăn nữa, vài chục năm trước dân trên này không ai xa lạ với món này, hồi đó thì làm gì có bánh kẹo như bây giờ, từ trẻ con đến người già ai cũng ăn.

Đặc biệt, những phụ nữ khi mang bầu họ rất khoái món đất ngói này, có người đi chợ là phải tìm đến hàng đất ngay để ăn vội vài miếng cho đỡ thèm, có phiên chợ tôi bán được cả gánh đất, đắt như tôm tươi" - cụ Biện kể.

Cụ bà U90 ăn đất cuối cùng ở ngôi làng chuyện lạ Việt Nam - 7
Phải đào 5 - 6m mới lấy được lớp đất ăn được.

Cởi bỏ lớp áo khoác bên ngoài, cụ Biện đi ra sau nhà hái một vài cành lá sim và một nắm rơm khô, cụ quay trở vào bếp nhóm lửa, rồi cầm trên tay rổ đất hơ lên trên cột khói đang bốc cao nghi ngút.

Cụ Biện cho biết, làm như vậy để khói lá sim quyện vào đất, khoảng 15 phút miếng đất được sẽ hun ngả sang màu vàng.

Cụ bà U90 ăn đất cuối cùng ở ngôi làng chuyện lạ Việt Nam - 8
Tuổi đã cao, nên việc lấy đất giờ đây cụ Biện nhờ cả vào người con trai.
Cụ bà U90 ăn đất cuối cùng ở ngôi làng chuyện lạ Việt Nam - 9
Những thỏi đất đào được để riêng trong rổ

"Ngửi mùi khói đã thấy thèm rồi, miếng ngói mùi thơm, vị bùi, càng nhai càng ngon. Ăn nhiều người còn nghiện đấy, ông nhà tôi lúc còn sống cứ cách vài ngày là phải lấy để ăn, giờ tôi gần đất xa trời rồi nhưng không có nó cũng không chịu được.

Ngày xưa, có người thèm quá còn ra những nơi có đất ngói, nhặt những mảnh vụn rồi cứ thế ăn mà không cần chế biến. Nhưng giờ chả mấy người còn ăn nữa, trẻ con có nhiều bánh, kẹo ngon hơn nên không đứa nào thèm ăn đất nữa" - cụ Biện nói.

Cụ bà U90 ăn đất cuối cùng ở ngôi làng chuyện lạ Việt Nam - 10
Đất sau khi đào về phải được làm sạch hết lớp đất bẩn bám bên ngoài

Theo cụ biện, hiện giờ đồi Vàng cũng không còn mấy thứ đất ăn được này nữa, bởi con cháu của cụ đã san đi để làm nhà lên trên.

"Tôi chỉ còn khoảng 1 tạ đất ăn, bán hết số đó là không còn đất để bán, đồi Vàng đã được con cháu tôi san đi gần hết để làm nhà cửa lên trên. Sau này khi tôi mất đi, tục ăn có lẽ sẽ cũng không còn, những gì còn lại chỉ là hoài niệm trí nhớ của nhiều người về một vùng quê nghèo" - cụ Biện luyến tiếc.

Cụ bà U90 ăn đất cuối cùng ở ngôi làng chuyện lạ Việt Nam - 11
Cụ Biện cho hay, người xưa ở đây trước kia cho rằng loại đất ngói ăn được rất tốt cho phụ nữ mang thai vì đất này chứa nhiều canxi lại mát cho cơ thể.

Theo tìm hiểu, tục ăn đất ngói ở Lập Thạch có từ khoảng những năm 1970 trở về trước, đất giống như dạng đất cao lanh non. Đây cũng ngôi làng duy nhất được xếp vào dạng "chuyện lạ Việt Nam" người dân đào đất để ăn như... kẹo.

Nhiều người trước kia, trong đó có cả những phụ nữ mang thai thường mua đất này về để ăn. Bởi người dân cho rằng loại đất trên mát, có nhiều canxi, tốt cho thai nhi. Tuy nhiên, trên thực tế chưa có cơ sở khoa học nào chứng minh điều này.

Theo Dân trí

Theo dòng sự kiện

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Trường thọ là sống lâu, sống khoẻ, sống có ý nghĩa

Trường thọ là sống lâu, sống khoẻ, sống có ý nghĩa

Càng ngày con người càng sống lâu hơn, nhưng sống lâu không đồng nghĩa với sống thọ. Y học cho thấy tuổi thọ thật sự không chỉ nằm ở số năm, mà ở chất lượng từng ngày: một cơ thể khỏe mạnh, tinh thần an hòa và trí tuệ sáng suốt. Khi hiểu đúng về cách vận hành của cơ thể và học cách thuận theo tự nhiên, mỗi người hoàn toàn có thể mở ra hành trình sống thọ một cách chủ động, bền vững...
Chuyện những giám sát thi công là NCT

Chuyện những giám sát thi công là NCT

7 giờ sáng, giữa khu đô thị mới phía Tây Hà Nội, ông Nguyễn Văn Tùng, 67 tuổi, ở phường Đại Mỗ đã có mặt tại công trường, tay cầm sổ ghi chép và thước laser. Dáng người nhỏ, da sạm nắng, ông Tùng vẫn bước nhanh, ánh mắt quét qua từng mảng tường, từng mối hàn. “Về hưu được 5 năm rồi, nhưng nghe mùi vôi vữa vẫn thấy thân quen lắm. Làm giám sát giờ đỡ nặng hơn, nhưng trách nhiệm thì chẳng nhẹ chút nào”, ông cười nói...
Ký ức ba lần gặp Bác trong tiếng hát NSƯT Song Thao

Ký ức ba lần gặp Bác trong tiếng hát NSƯT Song Thao

NSƯT Song Thao, người con của quê lúa Yên Thành (Nghệ An), đã có ba lần được gặp Bác Hồ và một lần cất tiếng hát về Người trong nước mắt của cả dân tộc. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, giọng hát ấy vẫn vang vọng, như một nén hương lòng của người nghệ sĩ dành cho vị Cha già kính yêu...
Nguyễn Anh Hoàng - Một đời kiên trung với lý tưởng cách mạng

Nguyễn Anh Hoàng - Một đời kiên trung với lý tưởng cách mạng

Trong dòng chảy hào hùng của lịch sử dân tộc, có những người đã dành trọn đời mình cho lý tưởng cách mạng, cho độc lập, tự do và hạnh phúc của Nhân dân. Một trong những tấm gương sáng ngời ấy là cụ Nguyễn Anh Hoàng (bí danh Lê Thanh Văn, Sáu Văn) – người cộng sản kiên trung, người cán bộ từng trải, đã cống hiến cả cuộc đời cho Đảng, cho dân tộc. Cụ trút hơi thở cuối cùng lúc 4 giờ 45 phút, ngày 2/10/2025 (ngày 11/8 năm Ất Tỵ), hưởng thọ 86 tuổi.
Truyền năng lượng tích cực để người cao tuổi sống vui, sống khỏe

Truyền năng lượng tích cực để người cao tuổi sống vui, sống khỏe

Không chỉ là học viên, hiện nay, ngày càng nhiều người cao tuổi sau quá trình gắn bó với dưỡng sinh, yoga, thái cực quyền đã trở thành các huấn luyện viên chuyên nghiệp. Mái tóc bạc, giọng nói trầm ấm cùng sự kiên nhẫn, họ đem đến cho lớp học các động tác kĩ thuật chuẩn chỉnh và đặc biệt là cả năng lượng tích cực, truyền cảm hứng để sống vui, sống khỏe, sống có ích...

Tin khác

Nơi cưu mang nhiều NCT cơ nhỡ, không nơi nương tựa

Nơi cưu mang nhiều NCT cơ nhỡ, không nơi nương tựa
Nhân mùa Vu lan báo hiếu, chúng tôi vừa được nhóm từ thiện của nhà xe Ngọc Điệp, do anh Nguyễn Hoàng Tuấn làm Trưởng nhóm, gồm 45 thành viên, thăm viếng 10 chùa tại tỉnh Vĩnh Long. Điểm chính là thăm và tặng quà NCT đang được nuôi dưỡng ở Nhà dưỡng lão thuộc chùa Liên Bửu.

Miếu Bà Chúa Xứ núi Sam - Trải nghiệm tâm linh ý nghĩa cho người cao tuổi

Miếu Bà Chúa Xứ núi Sam - Trải nghiệm tâm linh ý nghĩa cho người cao tuổi
Tượng Bà Chúa Xứ được thờ tại miếu Bà Chúa Xứ núi Sam (hay còn gọi Chùa Bà Châu Đốc), tọa lạc tại phường Vĩnh Tế, tỉnh An Giang. Pho tượng có lịch sử lâu đời, nổi tiếng với nhiều câu chuyện tâm linh huyền bí.

Cần lắm sự sẻ chia, hỗ trợ gia đình có 2 con bị tàn tật vì trọng bệnh

Cần lắm sự sẻ chia, hỗ trợ gia đình có 2 con bị tàn tật vì trọng bệnh
Ở cái tuổi lẽ ra đã được nghỉ ngơi, quây quần bên con cháu, thì ông Trần Văn Thể và vợ là bà Nguyễn Thị Lý, ở khu Tiến Thịnh, xã Tiên Lương, tỉnh Phú Thọ vẫn gồng gánh mưu sinh và ngày đêm chăm sóc hai người con bị tàn tật. Hơn 40 năm qua, gia đình họ đã trải qua biết bao truân chuyên, và giờ vẫn sống trong căn nhà gỗ cũ kĩ với tiếng thở dài xen lẫn niềm khắc khoải.

Tân Hưng trao 400 phần quà an sinh, chăm lo người cao tuổi và hộ khó khăn

Tân Hưng trao 400 phần quà an sinh, chăm lo người cao tuổi và hộ khó khăn
Sáng 7/9, Trung tâm An sinh xã hội phường Tân Hưng, TP. Hồ Chí Minh tổ chức trao 400 phần quà an sinh, chăm lo người cao tuổi và các hộ gia đình khó khăn trên địa bàn.

Phường Tân Hưng phát động ngày chủ nhật xanh lần thứ 160

Phường Tân Hưng phát động ngày chủ nhật xanh lần thứ 160
Phong trào “Thành phố muôn sắc hoa” do Ủy ban MTTQVN TP. Hồ Chí Minh phát động, hướng đến việc phát huy sức mạnh đại đoàn kết toàn dân, huy động mọi tầng lớp Nhân dân chung tay tạo diện mạo đô thị rực rỡ sắc hoa.

Tuổi 90, nữ sĩ Lan Hinh vẫn bền bỉ giữ gìn văn hoá Việt

Tuổi 90, nữ sĩ Lan Hinh vẫn bền bỉ giữ gìn văn hoá Việt
Ở tuổi 90, nữ sĩ Lan Hinh (tên thật Trần Thị Lan), con gái của nhà thơ Á Nam Trần Tuấn Khải, vẫn bền bỉ góp nhặt, vun đắp những giá trị quý báu của văn hoá, truyền thống Việt…

Người cao tuổi tham gia dọn dẹp vệ sinh chào mừng Quốc khánh 2/9

Người cao tuổi tham gia dọn dẹp vệ sinh chào mừng Quốc khánh 2/9
Sáng 31/8, khu phố 33 phường Tân Hưng, TP. Hồ Chí Minh trở nên nhộn nhịp khi người dân, người cao tuổi đồng loạt ra quân dọn dẹp vệ sinh môi trường.

CLB Báo chí Phú Thọ tại Hà Nội mang yêu thương về với quê hương

CLB Báo chí Phú Thọ tại Hà Nội mang yêu thương về với quê hương
Trong hai ngày 16 – 17/8/2025, CLB Báo chí Phú Thọ tại Hà Nội cùng các nhà hảo tâm đã tổ chức chương trình “Hành trình kết nối yêu thương” tại nhiều xã thuộc huyện Tân Sơn và Thanh Sơn (cũ).

Vinamilk hỗ trợ đồng bào Nghệ An khắc phục hậu quả thiên tai

Vinamilk hỗ trợ đồng bào Nghệ An khắc phục hậu quả thiên tai
Công ty Cổ phần Sữa Việt Nam (Vinamilk) đã trao tận tay người dân và các em học sinh tại 4 xã miền núi Nghệ An 500 thùng sữa và gần 400 phần quà gồm balo, vở, bút, dụng cụ học tập.

"Trái bóng yêu thương" tiếp sức học tập cho các em nhỏ chùa Long Hoa

"Trái bóng yêu thương" tiếp sức học tập cho các em nhỏ chùa Long Hoa
Chiều 16/8, Ban tổ chức và thành viên Giải “Trái bóng yêu thương” trực tiếp trao những phần quà ý nghĩa đến các em nhỏ tại Trung tâm nuôi dạy trẻ mồ côi chùa Long Hoa, phường Tân Mỹ, TP. Hồ Chí Minh.

Người cao tuổi chơi pickleball, được không?

Người cao tuổi chơi pickleball, được không?
Không chỉ là hoạt động thể chất nhẹ nhàng, phù hợp với thể trạng người lớn tuổi, Pickleball còn là cầu nối thế hệ, là “liều thuốc hồi xuân” giúp hàng trăm người cao tuổi tìm lại cảm giác sống vui, năng động và gắn kết cộng đồng, gắn kết thế hệ mỗi ngày.

Người cao tuổi giữ nghề chằm nón lá

Người cao tuổi giữ nghề chằm nón lá
Nghề chằm nón lá tại ấp Kênh 8B, xã Thạnh Đông, trước đây thuộc xã Thạnh Đông A, huyện Tân Hiệp, được UBND tỉnh Kiên Giang (cũ) công nhận là nghề truyền thống vào năm 2019.

Kỉ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ, nỗi niềm ngày tri ân

Kỉ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ, nỗi niềm ngày tri ân
Nhà nước tổ chức các đơn vị chuyên trách tìm hài cốt liệt sĩ khắp các chiến trường, đã phối hợp với nước bạn Lào và Campuchia, phối hợp với cựu binh Mỹ từng tham gia chiến tranh ở Việt Nam để tìm kiếm hài cốt liệt sĩ; thành lập cơ sở dữ liệu quốc gia về liệt sĩ, thành lập ngân hàng gene để xác định ADN đối chiếu với thân nhân liệt sĩ, có nhiều chính sách chăm sóc gia đình liệt sĩ, chăm sóc thương bệnh binh và những người góp công sức đánh đuổi giặc ngoại xâm. Kết quả từ những việc làm ấy là không nhỏ, nhưng tri ân biết mấy cho vừa…

Người cao tuổi không thể đứng ngoài cuộc trong thời đại số

Người cao tuổi không thể đứng ngoài cuộc trong thời đại số
Trong bối cảnh cả nước tiến hành chuyển đổi số toàn diện, NCT đang đối mặt với không ít thách thức, nhưng đồng thời cũng là cơ hội khẳng định vai trò NCT trong xã hội hiện đại. Phóng viên (PV) Tạp chí Người cao tuổi vừa có cuộc trao đổi với ông Lê Chu Giang, Phó Trưởng ban Đại diện Hội NCT TP Hồ Chí Minh về vấn đề trên...

Câu chuyện thấm đẫm tình người

Câu chuyện thấm đẫm tình người
Hội NCT tỉnh Hưng Yên vừa phối hợp cùng ngành y tế, đặc biệt là Bệnh viện Mắt tỉnh, triển khai chương trình nhân đạo “Mắt sáng cho NCT”, mang lại ánh sáng, niềm vui và sự an tâm cho hàng nghìn NCT trên địa bàn.
Xem thêm
Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Tuổi già thường bị gán với suy giảm ham muốn và cơ thể đã quên rung động. Nhưng thực tế, “nỗi xấu hổ” khi nhắc đến tình dục mới là thứ khiến người già thật sự “già đi” chứ không phải tuổi tác. Tình dục ở NCT không phải là điều đáng xấu hổ, mà là phần tiếp nối tự nhiên của tình yêu và sự sống. Khi cơ thể yếu đi, trái tim vẫn có quyền được rung động, được chạm, được sẻ chia, yêu thương và chữa lành...
Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?

Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?

Ở tuổi xế chiều, yêu không còn là những lời hứa nồng nàn, mà là sự hiện diện, là cái nắm tay ấm, là ánh mắt biết dừng lại để lắng nghe nhau. Giống như với sức khỏe, tình yêu tuổi già cần được chăm sóc, nuôi dưỡng sự dịu dàng của trái tim...
Tình dục - không phải để giải tỏa, mà là để kết nối

Tình dục - không phải để giải tỏa, mà là để kết nối

Tình dục không chỉ là nhu cầu sinh học, mà còn là một phần thiết yếu của sức khỏe và cảm xúc con người kể cả ở tuổi già. Khi hiểu và thực hành đúng, ở tuổi xế chiều, tình dục không chỉ để “giải tỏa”, mà để thấu hiểu, gắn bó và sống trọn vẹn cùng nhau...
Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Tuổi già không phải là đoạn cuối của tình yêu, mà là khoảnh khắc dịu dàng nhất, khi người ta học cách yêu bằng những điều thật nhỏ: Một tách trà, một bài thơ, một bông hoa. Ở tuổi này, lãng mạn không còn là những lời hứa, mà là hơi ấm còn lưu lại trong tay, là ánh mắt vẫn biết mỉm cười giữa những nếp nhăn....
Khó nói chuyện tuổi già

Khó nói chuyện tuổi già

LTS: “Bảy mươi vẫn thương nhau như thuở mới cưới, mà ngọn lửa yêu đương cứ lụi dần…” Chuyện nghe quen mà vẫn cứ… ngại nói! Thực ra, sinh lí tuổi già suy giảm không phải “trời bắt”, cũng không phải “hết thời” mà là quy luật tự nhiên. Tuy nhiên, nếu hiểu đúng và biết cách chăm sóc, NCT hoàn toàn có thể giữ lửa yêu thương, thậm chí còn ấm áp hơn cả thời son trẻ.
Thảnh thơi tuổi xế chiều

Thảnh thơi tuổi xế chiều

Nhắc đến tuổi già, có thể nhiều người sẽ nghĩ đến hình ảnh một người thiếu sức sống, sức khỏe tinh thần, thể chất suy giảm, cơ hội nghề nghiệp và xã hội hạn chế, cô đơn, mất phương hướng. Song, rất nhiều NCT đã đem đến cái nhìn tích cực về tuổi già. Họ sống một cuộc sống khỏe mạnh, vui vẻ, ý nghĩa và vẫn giữ vai trò tích cực trong xã hội, bởi họ đã chuẩn bị tâm thế để có một “tuổi già chủ động”.
Chùa Kim Bửu, tỉnh Đồng Tháp nơi cưu mang NCT cô đơn, trẻ em mồ côi

Chùa Kim Bửu, tỉnh Đồng Tháp nơi cưu mang NCT cô đơn, trẻ em mồ côi

Chúng tôi cùng đoàn từ thiện (gồm 80 người) do Sư cô Thích nữ Hoàn Thiện ở TP Hồ Chí Minh, đến thăm và tặng quà những NCT cô đơn và trẻ em mồ côi đang được chùa Kim Bửu, huyện Lấp Vò (cũ), tỉnh Đồng Tháp nuôi dưỡng.
Cụ ông neo đơn, bệnh tật cần sự giúp đỡ của cộng đồng

Cụ ông neo đơn, bệnh tật cần sự giúp đỡ của cộng đồng

Mặc dù đã hơn 80 tuổi lại mắc bệnh viêm phế quản mãn tính, nhưng mỗi ngày cụ Nguyễn Văn Thành đi bộ khoảng 20km để bán vé số, tối về sống một mình trong căn phòng trọ rộng vỏn vẹn 10m²...
Quán cơm chay 1.000 đồng ấm lòng người nghèo

Quán cơm chay 1.000 đồng ấm lòng người nghèo

Suốt hơn 7 năm qua, giữa lòng TP Cần Thơ, có một địa chỉ nhỏ bé nhưng chan chứa yêu thương - Quán cơm chay thiện nguyện 1.000 đồng, tại số 100 Trần Việt Châu, phường Cái Khế (trước đây thuộc phường An Hòa, quận Ninh Kiều)...
Phiên bản di động