Tiếng nghé ọ bên sông

Chẳng ai nghĩ, ở mảnh đất ven sông Hồng của Thủ đô lại có một đàn trâu đông đúc đến 150 con như thế. Càng không ai nghĩ, đàn trâu ấy phát triển lên từ cặp trâu ban đầu với giá 1,8 triệu đồng... Ấy là đàn trâu của ông Nguyễn Văn Tiến ở phường Long Biên, quận Long Biên, TP Hà Nội.
Vào một ngày thứ 7, tôi chạy xe máy dọc con đê từ Hà Nội về Bát Tràng, vừa đi vừa hỏi thăm về đàn trâu. Thật may, vừa qua chân cầu Vĩnh Tuy thì thấy chúng lúc nhúc gặm cỏ ở ven đê.

Hỏi người thanh niên cầm cây gậy và chai nước đang chăn trâu, anh cho biết tên là Sơn, quê ở Thái Nguyên. Cùng làm với anh còn một người nữa, mỗi tháng họ được ông Tiến trả 5,5 triệu đồng/người và nuôi cơm hằng ngày. Đàn trâu đông nhưng chăn cũng không vất vả, chỉ cần con đầu đàn đi là tất cả đi theo. Nơi chăn thả là những bãi cỏ ven sông, khi bờ đê cỏ mọc tốt thì cho trâu vào ăn một vài buổi…

Ông Nguyễn Văn Tiến
Ông Nguyễn Văn Tiến

Qua chỉ dẫn của anh Sơn, tôi theo chân cầu Vĩnh Tuy ra bờ sông tìm đến trại trâu của ông Tiến. Đến trước cửa một căn nhà cấp 4 bên vườn nhãn, bưởi um tùm, tôi dựng xe, bước vào. Ông Tiến đang nằm trên chiếc đi văng nhỏm dậy hỏi: “Có việc gì đấy anh?”. Tôi tự giới thiệu và ngỏ ý muốn mua phân trâu khô về trồng rau trên sân thượng. Ông cười xòa: “Ôi dào, tưởng mua mấy tấn chứ vài bao thì anh cứ ra chuồng mà xúc. Nếu có chỗ đổ, tôi cho hẳn 1 xe 5 tạ”. Thấy ông xởi lởi, tôi tỉ tê hỏi chuyện đàn trâu. Ông cũng chẳng giấu giếm, vừa uống nước, vừa kể với cái giọng bỗ bã như thể tôi là bạn cũ.

Ông bảo, ông sinh năm 1958, trong gia đình có 9 người con. Tính ông chả giống ai trong nhà và từng có thời gian phải nằm Hỏa Lò. Năm 1990, được ra trại rồi lấy vợ, xoay đủ nghề mà vẫn thiếu đói, nhiều người còn nhìn ông bằng ánh mắt thiếu thiện cảm. Thấy vùng bãi ven sông Hồng này lầy lội, hoang hóa, không ai ngó ngàng, vợ chồng ông cùng một số gia đình rủ nhau ra phát lau sậy, vỡ đất trồng rau màu. Công việc vất vả, có năm lũ lụt bị mất trắng. Những người cùng làm nản chí bỏ dần, chỉ còn vợ chồng ông trụ lại.

3. Đàn trâu của ông Nguyễn Văn Tiến dưới chân cầu Vĩnh Tuy
Đàn trâu của ông Tiến dưới chân cầu Vĩnh Tuy

Để đỡ sức người, vợ chồng ông tích cóp và vay mượn mua một cặp trâu đực cái giá 1,8 triệu đồng. Cặp trâu không chỉ giúp cày bừa mà sau đó còn sinh ra 1 con nghé. Bãi sông Hồng cỏ mọc mênh mông, trâu tha hồ ăn, nên rất chóng lớn. Thấy nguồn lợi hé ra từ chăn nuôi trâu, ông bắt đầu nhân đàn trâu lên vài ba con, rồi vài chục con. Bây giờ đàn trâu của ông có 150 con, con nào con nấy béo tròn. Thời điểm kỉ lục đàn trâu lên tới 300 con, mỗi năm sinh được 70 con nghé và bán khoảng 30 con trâu thịt. Thương lái nhiều nơi tìm đến mua, bởi trâu nhà ông được chăn thả tự nhiên, béo tốt, khách tha hồ chọn.

Đúng như các cụ nói “Con trâu là đầu cơ nghiệp”, với ông Tiến, con trâu đã mang đến một gia sản hàng tỉ đồng để mở mang trang trại ngoài bãi sông, xây nhà cửa to đẹp trong phố. Ông trở thành nổi tiếng với cái biệt danh “Tiến trâu”.

2. Đàn trâu của ông Nguyễn Văn Tiến trên đê sông Hồng
... ăn cỏ trên đê sông Hồng

Không chỉ nuôi trâu, vợ chồng ông còn nuôi khoảng 30 con lợn, hàng chục con chó, hàng trăm con gà, ngan, ngỗng; trồng hàng nghìn cây bưởi Diễn, cam, nhãn… Nhìn trang trại xanh ngút mắt rộng đến 31 ha của ông, ai cũng phải nể phục. Ông Cách, bạn của ông Tiến kể: “Chỉ có ông Tiến mới làm được trang trại này. Vợ chồng ông ấy lăn lộn cuốc đất lật cỏ, vất vả mấy cũng không bỏ cuộc. Tôi ở trong phố thỉnh thoảng chạy ra giúp được ông ấy việc gì thì giúp, gặp bữa thì cùng ngồi uống rượu…”.

Ông Cách chưa dứt lời thì đã thấy tiếng ông Tiến gọi chúng tôi vào ăn trưa. Tôi từ chối không được. Ông Tiến vừa rót rượu, vừa nói: “Trước lạ, sau quen. Anh đến đây gặp bữa thì ta ngồi với nhau một tí. Cơm nhà nông thôi”. Tôi đùa: “Tôi ở lại ăn cơm, có mất suất của người chăn trâu không đấy?”. “Mất thế nào được!” - Ông xua tay rồi bảo thằng cháu bê ra nồi cơm với xoong thịt lợn rang to tướng. “Đấy, anh thấy chưa! Cơm, thịt lợn, thịt gà, rau… toàn thực phẩm sạch. Lát nữa, cháu nó mang cơm cho thợ chăn trâu. Chủ ăn gì, thợ ăn nấy. Không sợ thiếu”.

4. Đàn trâu của ông Nguyễn Văn Tiến đằm nước bên chân cầu
... đằm nước bên chân cầu

Bỗng dưng tôi thấy quý ông Tiến ở cách nói chuyện thẳng tưng, bỗ bã nhưng cũng rất tình người. Ông bảo, ông không xăm trổ, không nghiện ngập thứ gì. Rượu thích thì uống, không thì thôi. Riêng lao động thì không bỏ được, cứ phải luôn chân, luôn tay… Quả đúng như vậy. Cơm xong, vừa uống được chén nước, ông đã vội sang dãy chuồng lợn. Bà Hải vợ ông cũng vừa thồ về một xe đạp cây ráy, cây khoai nước. Ông Cách và thằng cháu giúp thái rau khoai, còn ông thì nhóm lửa nấu cám rồi xịt nước tắm cho đàn lợn. Ông chỉ cho tôi xem những ổ trứng gà nằm rải rác khắp nơi và nói: “Gà nhà tôi nuôi bằng ngô, thóc nên trứng rất thơm ngon. Lợn thì hợp đồng lấy thức ăn thừa, nước rác ở 1 công ty về nấu với cây khoai nước chứ không cho ăn cám tăng trọng”.

Thấy ông cùng đứa cháu ra mở chuồng lùa mấy con trâu mẹ con ra bãi, tôi tò mò hỏi: “Sao không cho chúng đi ăn với đàn?”. Ông bảo: “Mấy con này vừa đẻ trong tuần, chưa cứng cáp, phải thả riêng ít ngày. Nhập đàn sớm, chúng không theo được”.

Những con nghé mới sinh trong tuần
Những con nghé mới sinh trong tuần

Nhìn ông vừa lùa, vừa như trò chuyện với 5, 6 con nghé mới đẻ, tôi buột miệng hỏi: “TP Hà Nội mới có quy định cấm nuôi gia súc ở khu đô thị và nếu nơi này bị thu hồi thì trang trại và đàn trâu sẽ ra sao?”. Ông thoáng nghĩ ngợi, rồi trầm giọng: “Cây cối thì Nhà nước sẽ đền bù. Còn đàn trâu thì tiếc lắm! Đó là cơ nghiệp và niềm say mê cả đời của vợ chồng tôi mà…”.

Ông Tiến dừng lời, mắt đăm đắm nhìn theo mấy con trâu mẹ đang nghểnh mõm gọi lũ nghé con vừa ngơ ngác đùn đẩy nhau ra khỏi chuồng. Tiếng nghé ọ vang vọng cả bãi sông chiều cuối năm.

Văn Minh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Vinamilk Sure Prevent Gold trao tặng 200.000 sản phẩm đến y bác sỹ, tiếp sức tuyến đầu

Vinamilk Sure Prevent Gold trao tặng 200.000 sản phẩm đến y bác sỹ, tiếp sức tuyến đầu

Công ty Vinamilk vừa tiếp tục trao tặng thêm 100.000 sản phẩm Sure Prevent Gold đến các y bác sĩ tuyến đầu, những người đã dốc sức để bảo vệ, chăm sóc sức khỏe cho người dân, mở rộng những vùng xanh trong đại dịch. Đây là hoạt động tiếp nối hành trình tiếp sức tuyến đầu của nhãn hàng Sure Prevent Gold, thuộc chiến dịch “Bạn Khỏe Mạnh, Việt Nam Khỏe Mạnh”, với tổng sản phẩm hỗ trợ là gần 200.000 sản phẩm, tương đương gần 4 tỷ đồng.
Hiệu quả của Tổ Covid cộng đồng trong phòng, chống dịch Covid-19”

Hiệu quả của Tổ Covid cộng đồng trong phòng, chống dịch Covid-19”

Tổ Covid-19 cộng đồng là cách làm độc đáo, chỉ có ở Việt Nam và đạt hiệu quả rất cao trong phòng, chống dịch Covid-19 trong thời gian vừa qua tổ đa số thành viên là NCT, họ tham gia trong các chốt phòng chống dịch theo chỉ thị 16. Họ là những người có kinh nghiệm uy tín và có tiếng nói trong cộng đồng dân cư. Đến nay các hoạt động đã trở lại theo trạng thái bình thường mới. Họ là những người thường xuyên kiểm tra nhắc nhở các hộ kinh doanh phải quét mã QR, còn người dân phải có ý thức thực hiện 5K...
Vinamilk trao 10 tỷ đồng và 1 triệu ly sữa hỗ trợ trẻ em, tổng kết chiến dịch cộng đồng nhiều ý nghĩa

Vinamilk trao 10 tỷ đồng và 1 triệu ly sữa hỗ trợ trẻ em, tổng kết chiến dịch cộng đồng nhiều ý nghĩa

Ngày 21/10, tại Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội, Vinamilk đã trao tặng 10 tỷ đồng và 1 triệu ly sữa để hỗ trợ và chăm sóc cho các trẻ em có hoàn cảnh đặc biệt, bị tác động bởi dịch Covid-19. Đây là kết quả của chiến dịch “Bạn Khỏe Mạnh, Việt Nam Khỏe Mạnh” do Vinamilk và VTV Digital thực hiện trong thời gian qua, với sự hưởng ứng và tham gia tích cực từ cộng đồng hướng đến mục tiêu chăm sóc và bảo vệ trẻ em trong đại dịch.
Giải quyết nhà ở cho công nhân: Đề xuất gói tín dụng 30.000 tỷ đồng

Giải quyết nhà ở cho công nhân: Đề xuất gói tín dụng 30.000 tỷ đồng

Để giải quyết nhu cầu về nhà ở cho công nhân, Bộ Xây dựng kiến nghị bổ sung gói tín dụng khoảng 30.000 tỷ đồng theo hình thức tái cấp vốn cho chủ đầu tư nhà ở xã hội, nhà ở công nhân khu công nghiệp.
Hạnh phúc bên những bữa cơm gia đình

Hạnh phúc bên những bữa cơm gia đình

Râu tôm nấu với ruột bầu/ Chồng chan, vợ húp, gật đầu khen ngon. Từ ngàn xưa, ông bà ta đã dạy, nếu như thuận vợ, thuận chồng thì cho dù khó khăn gian khổ đến mấy cũng có hạnh phúc lớn mà không có gì so sánh được.

Tin khác

Nescafe ra mắt album nhạc “Nâng niu lắm, thiên nhiên ơi” từ âm thanh của nông trại cà phê

Nescafe ra mắt album nhạc “Nâng niu lắm, thiên nhiên ơi” từ âm thanh của nông trại cà phê
Nhãn hàng NESCAFÉ đánh dấu lần đầu tiên tác cùng nhà sản xuất Hoàng Touliver và nữ ca sỹ trẻ Mỹ Anh, ra mắt album nhạc độc đáo lấy chất liệu từ âm thanh của nông trại NESCAFÉ. Album nhạc mang đến món quà tinh thần đúng lúc cho giới trẻ trong giai đoạn “bình thường mới” và truyền cảm hứng về sự trân quý dành cho thiên nhiên và sự tận tâm đằng sau mỗi ly cà phê thơm ngon. Người nghe nhạc có thể thưởng thức trọn vẹn album trên các nền tảng Youtube, Spotify, Zing.

Mở cửa, phục hồi nền kinh tế nhưng phải bảo đảm an toàn

Mở cửa, phục hồi nền kinh tế nhưng phải bảo đảm an toàn
Đó là chỉ đạo của Ban Chỉ đạo phòng, chống dịch Covid-19 tỉnh An Giang đối với việc mở cửa, phục hồi nền kinh tế, đẩy mạnh phát triển sản xuất để thực hiện “mục tiêu kép” mà Chính phủ đã đề ra. Theo đó, từ an toàn dịch bệnh đến an sinh xã hội, chăm lo cho người cao tuổi (NCT), người yếu thế phải được bảo đảm để không ai bị bỏ lại phía sau.

Từng đoàn quân áo trắng hoàn thành nhiệm vụ chi viện cho miền Nam trở về

Từng đoàn quân áo trắng hoàn thành nhiệm vụ chi viện cho miền Nam trở về
Các đoàn quân áo trắng chi viện cho các tỉnh phía Nam chống dịch đã hoàn thành nhiệm vụ, lần lượt trở về cùng nụ cười và sự bình yên.

Mộ cát

Mộ cát
Ông Địu dẫn tôi đi trên động cát làng ông, nơi cách đây mười năm, ông đã cùng lúc tiễn đưa mười đứa con vào lòng đất lành vì chất độc da cam.

Bamboo Airways đưa gần 1.500 công dân Hà Tĩnh hồi hương sau chuỗi 7 chuyến bay

Bamboo Airways đưa gần 1.500 công dân Hà Tĩnh hồi hương sau chuỗi 7 chuyến bay
Những hành khách là công dân Hà Tĩnh từ TP HCM và các tỉnh phía nam đã vượt hàng nghìn cây số để trở về quê hương trên các chuyến bay đặc biệt của hãng hàng không Bamboo Airways.

Để cho phường giữ mãi màu xanh

Để cho phường giữ mãi màu xanh
Trong những ngày vừa qua, toàn phường Nghĩa Tân, quận Cầu Giấy, TP Hà Nội căng mình phòng chống dịch Covid-19. Toàn bộ hệ thống chính trị đều quyết liệt vào cuộc, huy động toàn dân cùng tham gia chống dịch để cho phường giữ mãi màu xanh..
Xem thêm
Em đang chờ ngày ấy anh về…

Em đang chờ ngày ấy anh về…

Lại một mùa Xuân qua đi. Chúng mình đều thêm một tuổi. Mái đầu thêm nhiều sợi bạc. Mà sao vẫn mãi vấn vương như níu kéo, dìu dặt, bâng khuâng…
Xôn xao ngõ nhỏ

Xôn xao ngõ nhỏ

Chiều nay, trời trở gió. Từ nhà ra ngõ thôi mà từng làn hơi lạnh ùa đến, phả vào mặt, vào người.
Hương sắc tình yêu

Hương sắc tình yêu

Đó là một ngày thật vui, đầy ý nghĩa. Quà anh trao không phải vàng bạc kim cương, cũng không phải nhà cao cửa rộng hay tài sản quý giá, đắt tiền.
TP Hồ Chí Minh: Đem tiền phúng điếu chồng ủng hộ Quỹ Vaccine phòng chống Covid-19

TP Hồ Chí Minh: Đem tiền phúng điếu chồng ủng hộ Quỹ Vaccine phòng chống Covid-19

"Đây là số tiền tôi trích từ tiền phúng điếu của ông nhà để ủng hộ, xem như đây là việc tốt cuối cùng mà ông nhà tôi làm được", bà Thảo cho biết.
Chuyện cô Mùi làm công tác khuyến học ở thành phố Mỹ Tho

Chuyện cô Mùi làm công tác khuyến học ở thành phố Mỹ Tho

Chi hội Khuyến học phường 4, thành phố Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang nhiều năm liền được công nhận là Chi hội có của phong trào khuyến học, khuyến tài tiêu biểu. Có 1 dòng họ học tập tiêu biểu, 1 cộng đồng học tập tiêu biểu được tỉnh hội vinh danh trong Đại hội biểu dương các mô hình học tập tiêu biểu giai đoạn 2016-2020 vừa qua. Đóng góp vào thành công đó phải kể đến công sức của cô Đặng Thị Hoa Mùi, Chi hội trưởng Chi hội Khuyến học phường 4 từ năm 2008 đến 2019. Ở tuổi 71, gần 12 năm gắn bó với công tác khuyến học, cô Mùi xem công việc này như làm một phần cuộc sống của mình.
Người cao tuổi cần tự quan tâm chăm sóc đời sống tinh thần

Người cao tuổi cần tự quan tâm chăm sóc đời sống tinh thần

Trong cuộc sống hiện đại, người trẻ dường như bị cuốn theo sự tất bật của guồng máy học tập, lao động hay chăm lo cho con cái nên thường xao lãng việc chăm sóc ông bà, cha mẹ, đặc biệt là đời sống tinh thần của họ.
Bamboo Airways phối hợp thực hiện chuyến bay đưa gần 200 thai phụ người Hà Tĩnh từ TP HCM về quê

Bamboo Airways phối hợp thực hiện chuyến bay đưa gần 200 thai phụ người Hà Tĩnh từ TP HCM về quê

Tiếp nối các hoạt động phối hợp cùng địa phương chung tay phòng chống dịch, ngày 30/9 Bamboo Airways triển khai chuyến bay nghĩa tình đưa 205 công dân Hà Tĩnh, trong đó có 183 thai phụ và 14 trẻ nhỏ hồi hương an toàn.
SHB ủng hộ 1.600 trẻ em mồ côi do đại dịch Covid-19

SHB ủng hộ 1.600 trẻ em mồ côi do đại dịch Covid-19

Với tinh thần tương thân tương ái, vừa qua, Ngân hàng Sài Gòn – Hà Nội (SHB) đã trao tặng 8 tỷ đồng chia sẻ khó khăn cho 1.600 trẻ em mồ côi trên cả nước. Trước đó, mong muốn giúp đỡ các em học sinh, sinh viên có hoàn cảnh khó khăn trong vùng dịch được tạo điều kiện học tập trực tuyến thuận lợi hơn, SHB đã ủng hộ 20 tỷ đồng cho chương trình “Sóng và máy tính cho em”.
Ngành Điện lực miền Nam: Tích cực hỗ trợ người dân trong vùng dịch

Ngành Điện lực miền Nam: Tích cực hỗ trợ người dân trong vùng dịch

Thời gian qua, cán bộ công nhân viên Tổng Công ty Điện lực miền Nam và Công ty Điện lực Bến Tre luôn thể hiện trách nhiệm của mình đối với xã hội, thông qua việc động viên, hỗ trợ vật chất cho các địa phương, lực lượng tuyến đầu có thêm nguồn lực để phòng chống đại dịch, bảo vệ, chăm sóc sức khỏe cho người dân.
Vinamilk Sure Prevent Gold trao tặng 200.000 sản phẩm đến y bác sỹ, tiếp sức tuyến đầu

Vinamilk Sure Prevent Gold trao tặng 200.000 sản phẩm đến y bác sỹ, tiếp sức tuyến đầu

Công ty Vinamilk vừa tiếp tục trao tặng thêm 100.000 sản phẩm Sure Prevent Gold đến các y bác sĩ tuyến đầu, những người đã dốc sức để bảo vệ, chăm sóc sức khỏe cho người dân, mở rộng những vùng xanh trong đại dịch. Đây là hoạt động tiếp nối hành trình tiếp sức tuyến đầu của nhãn hàng Sure Prevent Gold, thuộc chiến dịch “Bạn Khỏe Mạnh, Việt Nam Khỏe Mạnh”, với tổng sản phẩm hỗ trợ là gần 200.000 sản phẩm, tương đương gần 4 tỷ đồng.
Vinamilk trao 10 tỷ đồng và 1 triệu ly sữa hỗ trợ trẻ em, tổng kết chiến dịch cộng đồng nhiều ý nghĩa

Vinamilk trao 10 tỷ đồng và 1 triệu ly sữa hỗ trợ trẻ em, tổng kết chiến dịch cộng đồng nhiều ý nghĩa

Ngày 21/10, tại Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội, Vinamilk đã trao tặng 10 tỷ đồng và 1 triệu ly sữa để hỗ trợ và chăm sóc cho các trẻ em có hoàn cảnh đặc biệt, bị tác động bởi dịch Covid-19. Đây là kết quả của chiến dịch “Bạn Khỏe Mạnh, Việt Nam Khỏe Mạnh” do Vinamilk và VTV Digital thực hiện trong thời gian qua, với sự hưởng ứng và tham gia tích cực từ cộng đồng hướng đến mục tiêu chăm sóc và bảo vệ trẻ em trong đại dịch.
Giải quyết nhà ở cho công nhân: Đề xuất gói tín dụng 30.000 tỷ đồng

Giải quyết nhà ở cho công nhân: Đề xuất gói tín dụng 30.000 tỷ đồng

Để giải quyết nhu cầu về nhà ở cho công nhân, Bộ Xây dựng kiến nghị bổ sung gói tín dụng khoảng 30.000 tỷ đồng theo hình thức tái cấp vốn cho chủ đầu tư nhà ở xã hội, nhà ở công nhân khu công nghiệp.
Phiên bản di động