Tiếng nghé ọ bên sông

Chẳng ai nghĩ, ở mảnh đất ven sông Hồng của Thủ đô lại có một đàn trâu đông đúc đến 150 con như thế. Càng không ai nghĩ, đàn trâu ấy phát triển lên từ cặp trâu ban đầu với giá 1,8 triệu đồng... Ấy là đàn trâu của ông Nguyễn Văn Tiến ở phường Long Biên, quận Long Biên, TP Hà Nội.
Vào một ngày thứ 7, tôi chạy xe máy dọc con đê từ Hà Nội về Bát Tràng, vừa đi vừa hỏi thăm về đàn trâu. Thật may, vừa qua chân cầu Vĩnh Tuy thì thấy chúng lúc nhúc gặm cỏ ở ven đê.

Hỏi người thanh niên cầm cây gậy và chai nước đang chăn trâu, anh cho biết tên là Sơn, quê ở Thái Nguyên. Cùng làm với anh còn một người nữa, mỗi tháng họ được ông Tiến trả 5,5 triệu đồng/người và nuôi cơm hằng ngày. Đàn trâu đông nhưng chăn cũng không vất vả, chỉ cần con đầu đàn đi là tất cả đi theo. Nơi chăn thả là những bãi cỏ ven sông, khi bờ đê cỏ mọc tốt thì cho trâu vào ăn một vài buổi…

Ông Nguyễn Văn Tiến
Ông Nguyễn Văn Tiến

Qua chỉ dẫn của anh Sơn, tôi theo chân cầu Vĩnh Tuy ra bờ sông tìm đến trại trâu của ông Tiến. Đến trước cửa một căn nhà cấp 4 bên vườn nhãn, bưởi um tùm, tôi dựng xe, bước vào. Ông Tiến đang nằm trên chiếc đi văng nhỏm dậy hỏi: “Có việc gì đấy anh?”. Tôi tự giới thiệu và ngỏ ý muốn mua phân trâu khô về trồng rau trên sân thượng. Ông cười xòa: “Ôi dào, tưởng mua mấy tấn chứ vài bao thì anh cứ ra chuồng mà xúc. Nếu có chỗ đổ, tôi cho hẳn 1 xe 5 tạ”. Thấy ông xởi lởi, tôi tỉ tê hỏi chuyện đàn trâu. Ông cũng chẳng giấu giếm, vừa uống nước, vừa kể với cái giọng bỗ bã như thể tôi là bạn cũ.

Ông bảo, ông sinh năm 1958, trong gia đình có 9 người con. Tính ông chả giống ai trong nhà và từng có thời gian phải nằm Hỏa Lò. Năm 1990, được ra trại rồi lấy vợ, xoay đủ nghề mà vẫn thiếu đói, nhiều người còn nhìn ông bằng ánh mắt thiếu thiện cảm. Thấy vùng bãi ven sông Hồng này lầy lội, hoang hóa, không ai ngó ngàng, vợ chồng ông cùng một số gia đình rủ nhau ra phát lau sậy, vỡ đất trồng rau màu. Công việc vất vả, có năm lũ lụt bị mất trắng. Những người cùng làm nản chí bỏ dần, chỉ còn vợ chồng ông trụ lại.

3. Đàn trâu của ông Nguyễn Văn Tiến dưới chân cầu Vĩnh Tuy
Đàn trâu của ông Tiến dưới chân cầu Vĩnh Tuy

Để đỡ sức người, vợ chồng ông tích cóp và vay mượn mua một cặp trâu đực cái giá 1,8 triệu đồng. Cặp trâu không chỉ giúp cày bừa mà sau đó còn sinh ra 1 con nghé. Bãi sông Hồng cỏ mọc mênh mông, trâu tha hồ ăn, nên rất chóng lớn. Thấy nguồn lợi hé ra từ chăn nuôi trâu, ông bắt đầu nhân đàn trâu lên vài ba con, rồi vài chục con. Bây giờ đàn trâu của ông có 150 con, con nào con nấy béo tròn. Thời điểm kỉ lục đàn trâu lên tới 300 con, mỗi năm sinh được 70 con nghé và bán khoảng 30 con trâu thịt. Thương lái nhiều nơi tìm đến mua, bởi trâu nhà ông được chăn thả tự nhiên, béo tốt, khách tha hồ chọn.

Đúng như các cụ nói “Con trâu là đầu cơ nghiệp”, với ông Tiến, con trâu đã mang đến một gia sản hàng tỉ đồng để mở mang trang trại ngoài bãi sông, xây nhà cửa to đẹp trong phố. Ông trở thành nổi tiếng với cái biệt danh “Tiến trâu”.

2. Đàn trâu của ông Nguyễn Văn Tiến trên đê sông Hồng
... ăn cỏ trên đê sông Hồng

Không chỉ nuôi trâu, vợ chồng ông còn nuôi khoảng 30 con lợn, hàng chục con chó, hàng trăm con gà, ngan, ngỗng; trồng hàng nghìn cây bưởi Diễn, cam, nhãn… Nhìn trang trại xanh ngút mắt rộng đến 31 ha của ông, ai cũng phải nể phục. Ông Cách, bạn của ông Tiến kể: “Chỉ có ông Tiến mới làm được trang trại này. Vợ chồng ông ấy lăn lộn cuốc đất lật cỏ, vất vả mấy cũng không bỏ cuộc. Tôi ở trong phố thỉnh thoảng chạy ra giúp được ông ấy việc gì thì giúp, gặp bữa thì cùng ngồi uống rượu…”.

Ông Cách chưa dứt lời thì đã thấy tiếng ông Tiến gọi chúng tôi vào ăn trưa. Tôi từ chối không được. Ông Tiến vừa rót rượu, vừa nói: “Trước lạ, sau quen. Anh đến đây gặp bữa thì ta ngồi với nhau một tí. Cơm nhà nông thôi”. Tôi đùa: “Tôi ở lại ăn cơm, có mất suất của người chăn trâu không đấy?”. “Mất thế nào được!” - Ông xua tay rồi bảo thằng cháu bê ra nồi cơm với xoong thịt lợn rang to tướng. “Đấy, anh thấy chưa! Cơm, thịt lợn, thịt gà, rau… toàn thực phẩm sạch. Lát nữa, cháu nó mang cơm cho thợ chăn trâu. Chủ ăn gì, thợ ăn nấy. Không sợ thiếu”.

4. Đàn trâu của ông Nguyễn Văn Tiến đằm nước bên chân cầu
... đằm nước bên chân cầu

Bỗng dưng tôi thấy quý ông Tiến ở cách nói chuyện thẳng tưng, bỗ bã nhưng cũng rất tình người. Ông bảo, ông không xăm trổ, không nghiện ngập thứ gì. Rượu thích thì uống, không thì thôi. Riêng lao động thì không bỏ được, cứ phải luôn chân, luôn tay… Quả đúng như vậy. Cơm xong, vừa uống được chén nước, ông đã vội sang dãy chuồng lợn. Bà Hải vợ ông cũng vừa thồ về một xe đạp cây ráy, cây khoai nước. Ông Cách và thằng cháu giúp thái rau khoai, còn ông thì nhóm lửa nấu cám rồi xịt nước tắm cho đàn lợn. Ông chỉ cho tôi xem những ổ trứng gà nằm rải rác khắp nơi và nói: “Gà nhà tôi nuôi bằng ngô, thóc nên trứng rất thơm ngon. Lợn thì hợp đồng lấy thức ăn thừa, nước rác ở 1 công ty về nấu với cây khoai nước chứ không cho ăn cám tăng trọng”.

Thấy ông cùng đứa cháu ra mở chuồng lùa mấy con trâu mẹ con ra bãi, tôi tò mò hỏi: “Sao không cho chúng đi ăn với đàn?”. Ông bảo: “Mấy con này vừa đẻ trong tuần, chưa cứng cáp, phải thả riêng ít ngày. Nhập đàn sớm, chúng không theo được”.

Những con nghé mới sinh trong tuần
Những con nghé mới sinh trong tuần

Nhìn ông vừa lùa, vừa như trò chuyện với 5, 6 con nghé mới đẻ, tôi buột miệng hỏi: “TP Hà Nội mới có quy định cấm nuôi gia súc ở khu đô thị và nếu nơi này bị thu hồi thì trang trại và đàn trâu sẽ ra sao?”. Ông thoáng nghĩ ngợi, rồi trầm giọng: “Cây cối thì Nhà nước sẽ đền bù. Còn đàn trâu thì tiếc lắm! Đó là cơ nghiệp và niềm say mê cả đời của vợ chồng tôi mà…”.

Ông Tiến dừng lời, mắt đăm đắm nhìn theo mấy con trâu mẹ đang nghểnh mõm gọi lũ nghé con vừa ngơ ngác đùn đẩy nhau ra khỏi chuồng. Tiếng nghé ọ vang vọng cả bãi sông chiều cuối năm.

Văn Minh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Vừa chống dịch thần tốc, vừa đảm bảo an sinh xã hội

Vừa chống dịch thần tốc, vừa đảm bảo an sinh xã hội

Biến chủng Delta có tốc độ lây lan nhanh, nguy hiểm hơn với nhiều trường hợp không rõ nguồn lây.Vì vậy,tại các tỉnh phía Nam, cách thức ứng phó phải thần tốc, tranh thủ “giờ vàng” để khống chế dịch, đồng thời công tác an sinh xã hội cũng phải rất khẩn trương…
Người xóm đạo tham gia phòng chống Covid-19

Người xóm đạo tham gia phòng chống Covid-19

“Thông điệp 5K là gì?”. Từng gia đình, nhất là những người cao tuổi ở xóm đạo quê tôi thường hỏi nhau điều đó để nhắc việc phòng chống Covid-19. Vì vậy, ai cũng thuộc lòng 5K, đó là: 1/ Khẩu trang, 2/ Khử khẩn, 3/ Khoảng cách, 4/ Không tụ họp, 5/ Khai báo y tế. Ai cũng khen Bộ Y tế thâu tóm được 5 chữ cái cùng loại cho mọi người dễ hiểu, dễ nhớ và dễ thực hiện.
Xúc động cảnh tiêm chủng an toàn cho người cao tuổi, người nhiều bệnh nền

Xúc động cảnh tiêm chủng an toàn cho người cao tuổi, người nhiều bệnh nền

Bệnh viện Lê Văn Thịnh (tiền thân là Bệnh viện quận 2, TP.Hồ Chí Minh) được phân công là đơn vị trọng điểm tiêm chủng vắc xin ngừa COVID-19 cho người trên 65 tuổi, người có nhiều bệnh nền ở Thành phố Thủ Đức.
Bí thư Tỉnh ủy An Giang thăm hai mẹ Việt Nam Anh hùng ở huyện Chợ Mới

Bí thư Tỉnh ủy An Giang thăm hai mẹ Việt Nam Anh hùng ở huyện Chợ Mới

Nhân kỷ niệm 74 năm ngày Thương binh - Liệt sĩ, Bí thư Tỉnh ủy An Giang Lê Hồng Quang chúc các mẹ Việt Nam Anh hùng, các đồng chí thương binh, bệnh binh và gia đình chính sách dồi giàu sức khỏe, “Sống vui, sống khỏe”, mãi là tấm gương sáng cho thế hệ trẻ noi theo.
Đại dịch và những tấm lòng đến đúng thời điểm

Đại dịch và những tấm lòng đến đúng thời điểm

Những đợt tấn công liên tiếp của đại dịch Covid-19 là cơ hội để hiểu hơn về tình người, và về trách nhiệm của doanh nghiệp với đất nước.

Tin khác

Tỏa sáng đạo lí “uống nước nhớ nguồn”

Tỏa sáng đạo lí “uống nước nhớ nguồn”
Cứ đến ngày 27/7, toàn Ðảng, toàn dân ta có dịp nhìn lại những việc đã làm để đền ơn đáp nghĩa thương binh, liệt sĩ, người có công với đất nước và củng cố quyết tâm làm tốt công tác này hơn nữa…

Phát huy vai trò CCB trong thời kì mới

Phát huy vai trò CCB trong thời kì mới
Phát huy phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ, những năm qua, hội viên Hội Cựu chiến binh (CCB) xã Phú Nghĩa đã hăng hái thi đua phát triển kinh tế, xóa đói giảm nghèo, làm giàu cho gia đình và giúp đỡ các hội viên khó khăn vươn lên làm giàu...

Tỉnh An Giang: Không để ai bị bỏ lại phía sau

Tỉnh An Giang: Không để ai bị bỏ lại phía sau
Mặc dù tình hình dịch Covid-19 diễn biến phức tạp, nhưng chính quyền tỉnh An Giang đã và đang nỗ lực vừa phòng chống dịch, vừa sản xuất, kinh doanh và đẩy mạnh chăm lo đời sống người dân, nhất là người yếu thế, người cao tuổi (NCT)… để không ai bị bỏ lại phía sau…

TP Sa Đéc, tỉnh Đồng Tháp: Quan tâm Người cao tuổi trong phòng, chống dịch Covid-19

TP Sa Đéc, tỉnh Đồng Tháp:  Quan tâm Người cao tuổi trong phòng, chống dịch Covid-19
Ngày 1/7/2021, UBND TP Sa Đéc ra Thông báo số 671/UBND-HC gửi đến các ban, ngành, cơ quan, đơn vị trực thuộc, nhằm huy động mọi nguồn lực, áp dụng các biện pháp nghiêm ngặt trong phòng, chống dịch Covid-19…

Bình Dương: Biến 45ha đất phát triển du lịch thành “nông trại dã chiến”

Bình Dương: Biến 45ha đất phát triển du lịch thành “nông trại dã chiến”
Hơn 45 ha đất tại ấp Đồng Sến, xã Định An, huyện Dầu Tiếng, tỉnh Bình Dương là quỹ đất phát triển dự án bất động sản (BĐS) sinh thái nghỉ dưỡng và du lịch. Nay đã trở thành “nông trại dã chiến”, chuyên sản xuất nông sản sạch phục vụ miễn phí cho các khu vực cách ly tập trung, những hộ gia đình trong khu phong tỏa và công nhân lao động có hoàn cảnh khó khăn.

Sun Group khẩn cấp ủng hộ 70 tỷ đồng mua trang thiết bị y tế cho TP. Hồ Chí Minh, Đồng Nai, Vũng Tàu, Kiên Giang

Sun Group khẩn cấp ủng hộ 70 tỷ đồng mua trang thiết bị y tế cho TP. Hồ Chí Minh, Đồng Nai, Vũng Tàu, Kiên Giang
Kịp thời hỗ trợ công tác phòng chống dịch Covid-19 tại các tỉnh phía Nam, Tập đoàn Sun Group đã khẩn cấp ủng hộ 70 tỷ đồng mua hệ thống xét nghiệm PCR, máy thở, các sinh phẩm y tế trao tặng cho TP. Hồ Chí Minh, Đồng Nai, Vũng Tàu, Kiên Giang.
Xem thêm
Em đang chờ ngày ấy anh về…

Em đang chờ ngày ấy anh về…

Lại một mùa Xuân qua đi. Chúng mình đều thêm một tuổi. Mái đầu thêm nhiều sợi bạc. Mà sao vẫn mãi vấn vương như níu kéo, dìu dặt, bâng ...
Xôn xao ngõ nhỏ

Xôn xao ngõ nhỏ

Chiều nay, trời trở gió. Từ nhà ra ngõ thôi mà từng làn hơi lạnh ùa đến, phả vào mặt, vào người.
Hương sắc tình yêu

Hương sắc tình yêu

Đó là một ngày thật vui, đầy ý nghĩa. Quà anh trao không phải vàng bạc kim cương, cũng không phải nhà cao cửa rộng hay tài sản quý giá, ...
TP Hồ Chí Minh: Đem tiền phúng điếu chồng ủng hộ Quỹ Vaccine phòng chống Covid-19

TP Hồ Chí Minh: Đem tiền phúng điếu chồng ủng hộ Quỹ Vaccine phòng chống Covid-19

"Đây là số tiền tôi trích từ tiền phúng điếu của ông nhà để ủng hộ, xem như đây là việc tốt cuối cùng mà ông nhà tôi làm được", ...
Chuyện cô Mùi làm công tác khuyến học ở thành phố Mỹ Tho

Chuyện cô Mùi làm công tác khuyến học ở thành phố Mỹ Tho

Chi hội Khuyến học phường 4, thành phố Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang nhiều năm liền được công nhận là Chi hội có của phong trào khuyến học, khuyến tài ...
Người cao tuổi cần tự quan tâm chăm sóc đời sống tinh thần

Người cao tuổi cần tự quan tâm chăm sóc đời sống tinh thần

Trong cuộc sống hiện đại, người trẻ dường như bị cuốn theo sự tất bật của guồng máy học tập, lao động hay chăm lo cho con cái nên thường ...
Bình Dương: Biến 45ha đất phát triển du lịch thành “nông trại dã chiến”

Bình Dương: Biến 45ha đất phát triển du lịch thành “nông trại dã chiến”

Hơn 45 hecta đất tại ấp Đồng Sến, xã Định An, huyện Dầu Tiếng, tỉnh Bình Dương là quỹ đất phát triển dự án bất động sản (BĐS) sinh thái ...
Dấu ấn của Đại uý Lê Thị Thanh Mai

Dấu ấn của Đại uý Lê Thị Thanh Mai

Dáng vóc thon gọn, gương mặt thanh tú cùng giọng nói dịu dàng, thân thiện - đó là ấn tượng của bất kỳ ai khi gặp Đại úy Lê Thị ...
Bình Dương: Hơn 200 công chức, viên chức và người lao động tham gia hiến máu tình nguyện

Bình Dương: Hơn 200 công chức, viên chức và người lao động tham gia hiến máu tình nguyện

Vừa qua, tại Trung tâm Hội nghị và triển lãm tỉnh Bình Dương, hơn 200 công chức, viên chức và người lao động đến từ các cơ quan trong Tòa ...
Đại dịch và những tấm lòng đến đúng thời điểm

Đại dịch và những tấm lòng đến đúng thời điểm

Những đợt tấn công liên tiếp của đại dịch Covid-19 là cơ hội để hiểu hơn về tình người, và về trách nhiệm của doanh nghiệp với đất nước.
TP Sa Đéc, tỉnh Đồng Tháp:  Quan tâm Người cao tuổi trong phòng, chống dịch Covid-19

TP Sa Đéc, tỉnh Đồng Tháp: Quan tâm Người cao tuổi trong phòng, chống dịch Covid-19

Ngày 1/7/2021, UBND TP Sa Đéc ra Thông báo số 671/UBND-HC gửi đến các ban, ngành, cơ quan, đơn vị trực thuộc, nhằm huy động mọi nguồn lực, áp dụng ...
Sun Group khẩn cấp ủng hộ 70 tỷ đồng mua trang thiết bị y tế cho TP. Hồ Chí Minh, Đồng Nai, Vũng Tàu, Kiên Giang

Sun Group khẩn cấp ủng hộ 70 tỷ đồng mua trang thiết bị y tế cho TP. Hồ Chí Minh, Đồng Nai, Vũng Tàu, Kiên Giang

Kịp thời hỗ trợ công tác phòng chống dịch Covid-19 tại các tỉnh phía Nam, Tập đoàn Sun Group đã khẩn cấp ủng hộ 70 tỷ đồng mua hệ thống ...
Phiên bản di động