Tiếng nghé ọ bên sông

Chẳng ai nghĩ, ở mảnh đất ven sông Hồng của Thủ đô lại có một đàn trâu đông đúc đến 150 con như thế. Càng không ai nghĩ, đàn trâu ấy phát triển lên từ cặp trâu ban đầu với giá 1,8 triệu đồng... Ấy là đàn trâu của ông Nguyễn Văn Tiến ở phường Long Biên, quận Long Biên, TP Hà Nội.
Vào một ngày thứ 7, tôi chạy xe máy dọc con đê từ Hà Nội về Bát Tràng, vừa đi vừa hỏi thăm về đàn trâu. Thật may, vừa qua chân cầu Vĩnh Tuy thì thấy chúng lúc nhúc gặm cỏ ở ven đê.

Hỏi người thanh niên cầm cây gậy và chai nước đang chăn trâu, anh cho biết tên là Sơn, quê ở Thái Nguyên. Cùng làm với anh còn một người nữa, mỗi tháng họ được ông Tiến trả 5,5 triệu đồng/người và nuôi cơm hằng ngày. Đàn trâu đông nhưng chăn cũng không vất vả, chỉ cần con đầu đàn đi là tất cả đi theo. Nơi chăn thả là những bãi cỏ ven sông, khi bờ đê cỏ mọc tốt thì cho trâu vào ăn một vài buổi…

Ông Nguyễn Văn Tiến
Ông Nguyễn Văn Tiến

Qua chỉ dẫn của anh Sơn, tôi theo chân cầu Vĩnh Tuy ra bờ sông tìm đến trại trâu của ông Tiến. Đến trước cửa một căn nhà cấp 4 bên vườn nhãn, bưởi um tùm, tôi dựng xe, bước vào. Ông Tiến đang nằm trên chiếc đi văng nhỏm dậy hỏi: “Có việc gì đấy anh?”. Tôi tự giới thiệu và ngỏ ý muốn mua phân trâu khô về trồng rau trên sân thượng. Ông cười xòa: “Ôi dào, tưởng mua mấy tấn chứ vài bao thì anh cứ ra chuồng mà xúc. Nếu có chỗ đổ, tôi cho hẳn 1 xe 5 tạ”. Thấy ông xởi lởi, tôi tỉ tê hỏi chuyện đàn trâu. Ông cũng chẳng giấu giếm, vừa uống nước, vừa kể với cái giọng bỗ bã như thể tôi là bạn cũ.

Ông bảo, ông sinh năm 1958, trong gia đình có 9 người con. Tính ông chả giống ai trong nhà và từng có thời gian phải nằm Hỏa Lò. Năm 1990, được ra trại rồi lấy vợ, xoay đủ nghề mà vẫn thiếu đói, nhiều người còn nhìn ông bằng ánh mắt thiếu thiện cảm. Thấy vùng bãi ven sông Hồng này lầy lội, hoang hóa, không ai ngó ngàng, vợ chồng ông cùng một số gia đình rủ nhau ra phát lau sậy, vỡ đất trồng rau màu. Công việc vất vả, có năm lũ lụt bị mất trắng. Những người cùng làm nản chí bỏ dần, chỉ còn vợ chồng ông trụ lại.

3. Đàn trâu của ông Nguyễn Văn Tiến dưới chân cầu Vĩnh Tuy
Đàn trâu của ông Tiến dưới chân cầu Vĩnh Tuy

Để đỡ sức người, vợ chồng ông tích cóp và vay mượn mua một cặp trâu đực cái giá 1,8 triệu đồng. Cặp trâu không chỉ giúp cày bừa mà sau đó còn sinh ra 1 con nghé. Bãi sông Hồng cỏ mọc mênh mông, trâu tha hồ ăn, nên rất chóng lớn. Thấy nguồn lợi hé ra từ chăn nuôi trâu, ông bắt đầu nhân đàn trâu lên vài ba con, rồi vài chục con. Bây giờ đàn trâu của ông có 150 con, con nào con nấy béo tròn. Thời điểm kỉ lục đàn trâu lên tới 300 con, mỗi năm sinh được 70 con nghé và bán khoảng 30 con trâu thịt. Thương lái nhiều nơi tìm đến mua, bởi trâu nhà ông được chăn thả tự nhiên, béo tốt, khách tha hồ chọn.

Đúng như các cụ nói “Con trâu là đầu cơ nghiệp”, với ông Tiến, con trâu đã mang đến một gia sản hàng tỉ đồng để mở mang trang trại ngoài bãi sông, xây nhà cửa to đẹp trong phố. Ông trở thành nổi tiếng với cái biệt danh “Tiến trâu”.

2. Đàn trâu của ông Nguyễn Văn Tiến trên đê sông Hồng
... ăn cỏ trên đê sông Hồng

Không chỉ nuôi trâu, vợ chồng ông còn nuôi khoảng 30 con lợn, hàng chục con chó, hàng trăm con gà, ngan, ngỗng; trồng hàng nghìn cây bưởi Diễn, cam, nhãn… Nhìn trang trại xanh ngút mắt rộng đến 31 ha của ông, ai cũng phải nể phục. Ông Cách, bạn của ông Tiến kể: “Chỉ có ông Tiến mới làm được trang trại này. Vợ chồng ông ấy lăn lộn cuốc đất lật cỏ, vất vả mấy cũng không bỏ cuộc. Tôi ở trong phố thỉnh thoảng chạy ra giúp được ông ấy việc gì thì giúp, gặp bữa thì cùng ngồi uống rượu…”.

Ông Cách chưa dứt lời thì đã thấy tiếng ông Tiến gọi chúng tôi vào ăn trưa. Tôi từ chối không được. Ông Tiến vừa rót rượu, vừa nói: “Trước lạ, sau quen. Anh đến đây gặp bữa thì ta ngồi với nhau một tí. Cơm nhà nông thôi”. Tôi đùa: “Tôi ở lại ăn cơm, có mất suất của người chăn trâu không đấy?”. “Mất thế nào được!” - Ông xua tay rồi bảo thằng cháu bê ra nồi cơm với xoong thịt lợn rang to tướng. “Đấy, anh thấy chưa! Cơm, thịt lợn, thịt gà, rau… toàn thực phẩm sạch. Lát nữa, cháu nó mang cơm cho thợ chăn trâu. Chủ ăn gì, thợ ăn nấy. Không sợ thiếu”.

4. Đàn trâu của ông Nguyễn Văn Tiến đằm nước bên chân cầu
... đằm nước bên chân cầu

Bỗng dưng tôi thấy quý ông Tiến ở cách nói chuyện thẳng tưng, bỗ bã nhưng cũng rất tình người. Ông bảo, ông không xăm trổ, không nghiện ngập thứ gì. Rượu thích thì uống, không thì thôi. Riêng lao động thì không bỏ được, cứ phải luôn chân, luôn tay… Quả đúng như vậy. Cơm xong, vừa uống được chén nước, ông đã vội sang dãy chuồng lợn. Bà Hải vợ ông cũng vừa thồ về một xe đạp cây ráy, cây khoai nước. Ông Cách và thằng cháu giúp thái rau khoai, còn ông thì nhóm lửa nấu cám rồi xịt nước tắm cho đàn lợn. Ông chỉ cho tôi xem những ổ trứng gà nằm rải rác khắp nơi và nói: “Gà nhà tôi nuôi bằng ngô, thóc nên trứng rất thơm ngon. Lợn thì hợp đồng lấy thức ăn thừa, nước rác ở 1 công ty về nấu với cây khoai nước chứ không cho ăn cám tăng trọng”.

Thấy ông cùng đứa cháu ra mở chuồng lùa mấy con trâu mẹ con ra bãi, tôi tò mò hỏi: “Sao không cho chúng đi ăn với đàn?”. Ông bảo: “Mấy con này vừa đẻ trong tuần, chưa cứng cáp, phải thả riêng ít ngày. Nhập đàn sớm, chúng không theo được”.

Những con nghé mới sinh trong tuần
Những con nghé mới sinh trong tuần

Nhìn ông vừa lùa, vừa như trò chuyện với 5, 6 con nghé mới đẻ, tôi buột miệng hỏi: “TP Hà Nội mới có quy định cấm nuôi gia súc ở khu đô thị và nếu nơi này bị thu hồi thì trang trại và đàn trâu sẽ ra sao?”. Ông thoáng nghĩ ngợi, rồi trầm giọng: “Cây cối thì Nhà nước sẽ đền bù. Còn đàn trâu thì tiếc lắm! Đó là cơ nghiệp và niềm say mê cả đời của vợ chồng tôi mà…”.

Ông Tiến dừng lời, mắt đăm đắm nhìn theo mấy con trâu mẹ đang nghểnh mõm gọi lũ nghé con vừa ngơ ngác đùn đẩy nhau ra khỏi chuồng. Tiếng nghé ọ vang vọng cả bãi sông chiều cuối năm.

Văn Minh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Hơn 1.200 bệnh nhân nghèo đã được Vinamilk hỗ trợ phẫu thuật tim và mắt

Hơn 1.200 bệnh nhân nghèo đã được Vinamilk hỗ trợ phẫu thuật tim và mắt

Trong nhiều năm qua, Vinamilk đã đồng hành cùng Hội bảo trợ bệnh nhân nghèo TP.HCM với tổng ngân sách gần 7 tỷ đồng để hỗ trợ cho hơn 1.200 ca mổ tim và mổ mắt. Hoạt động này đã được Vinamilk thực hiện từ năm 1995 đến nay, góp phần mang đến cơ hội được chữa trị và sống khỏe mạnh cho các bệnh nhân nghèo, trong đó có nhiều trẻ em nhỏ trên cả nước.
Ni sư nhiều năm đưa trẻ về chùa cưu mang

Ni sư nhiều năm đưa trẻ về chùa cưu mang

Ni sư Thích Diệu Nhân từng hóa trang thành người phụ nữ ăn mày, giả điên, tìm cách làm quen với những đứa trẻ bụi đời và rủ các em về chùa sống…
1,7 triệu hộp sữa sẽ được Vinamilk gửi đến trẻ em khó khăn qua Quỹ sữa Vươn cao Việt Nam

1,7 triệu hộp sữa sẽ được Vinamilk gửi đến trẻ em khó khăn qua Quỹ sữa Vươn cao Việt Nam

Ngày 08/05/2021 tại TP. Hà Nội, Quỹ bảo trợ trẻ em Việt Nam và Công ty CP Sữa Việt Nam (Vinamilk) đã chính thức khởi động hành trình của Quỹ sữa Vươn cao Việt Nam năm 2021. Trong năm thứ 14 này, Vinamilk và Quỹ sữa sẽ trao tặng 1,7 triệu ly sữa (tương đương 12,5 tỷ đồng) cho 19.000 em nhỏ có hoàn cảnh khó khăn tại 26 tỉnh thành cả nước để hỗ trợ các em tăng cường dinh dưỡng, nâng cao sức khoẻ, đặc biệt trong bối cảnh đại dịch Covid-19 vẫn còn kéo dài như hiện nay.
Lợi ích bất ngờ của nụ hôn đối với sức khỏe và sắc đẹp

Lợi ích bất ngờ của nụ hôn đối với sức khỏe và sắc đẹp

Không chỉ thể hiện tình yêu, nụ hôn còn mang lại nhiều lợi ích bất ngờ đối với sức khỏe và sắc đẹp.
Những món quà ý nghĩa dành tặng Ngày của Mẹ 2021

Những món quà ý nghĩa dành tặng Ngày của Mẹ 2021

Vào Ngày của Mẹ 2021, bạn có thể dành tặng những lời chúc ý nghĩa cùng những món quà như hoa tươi, trang sức hay một chiếc máy đo huyết áp, nhịp tim để bày tỏ lòng biết ơn đến bà, mẹ của mình.

Tin khác

Vinamilk tiếp tục đồng hành cùng chương trình Cặp lá yêu thương năm thứ 4

Vinamilk tiếp tục đồng hành cùng chương trình Cặp lá yêu thương năm thứ 4
Nhằm mong muốn tiếp sức cho các em nhỏ có hoàn cảnh khó khăn được đến trường, chương trình Cặp lá yêu thương cùng “đại lá lành” Vinamilk đã khởi động hành trình năm thứ 4 bằng chuyến đi đến với những chiếc lá chưa lành tại Ninh Bình.

Vợ Bill Gates có thể trở thành người phụ nữ giàu thứ 2 thế giới

Vợ Bill Gates có thể trở thành người phụ nữ giàu thứ 2 thế giới
Sau khi ly hôn tỉ phú Bill Gates , bà Melinda Gates có thể trở thành người phụ nữ giàu thứ hai thế giới.

Nhận diện và phòng chống âm mưu phá hoại cuộc bầu cử của các thế lực thù địch

Nhận diện và phòng chống âm mưu phá hoại cuộc bầu cử của các thế lực thù địch
Bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XV và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kì 2021 - 2026 là sự kiện chính trị quan trọng của Đảng và Nhà nước ta. Thực hiện thành công cuộc bầu cử, sẽ góp phần xây dựng và hoàn thiện Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa của dân, do dân, vì dân.

Qũy sữa Vươn cao Việt Nam của Vinamilk khởi động năm 2021 với “31.000 ly sữa yêu thương” từ cộng đồng

Qũy sữa Vươn cao Việt Nam của Vinamilk khởi động năm 2021 với “31.000 ly sữa yêu thương” từ cộng đồng
Sau gần 3 tuần phát động, chiến dịch "Triệu ly sữa yêu thương, triệu nụ cười hạnh phúc" đã chính thức khép lại với hàng ngàn bài chia sẻ và gần 31.000 ly sữa được cộng đồng mạng góp tặng đến các em nhỏ có hoàn cảnh khó khăn trên cả nước. Đây là chiến dịch online nhằm khởi động hành trình của Vinamilk và Quỹ sữa Vươn cao Việt Nam năm 2021, đồng thời hướng đến sinh nhật 45 năm của Vinamilk.

Ngày mới ở Vũng Rô thôn

Ngày mới ở Vũng Rô thôn
Vịnh biển ấy từng là một địa danh đã đi vào trang sử hào hùng của dân tộc, niềm tự hào của quân và dân Phú Yên. Và bây giờ vùng biển ấy cũng đã thay da đổi thịt không còn là vùng đất nghèo khó thuở nào...

Binh địch vận Nhiệm vụ, chiến công thầm lặng

Binh địch vận Nhiệm vụ, chiến công thầm lặng
Tròn 20 năm trước, năm 2001, chúng tôi được Cục Dân vận - Tuyên truyền đặc biệt cử vào miền Nam gặp gỡ 1 số cán bộ nghỉ hưu để bổ sung tư liệu lịch sử Cục trong thời kì kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Người đầu tiên chúng tôi tìm gặp là Thiếu tướng Võ Văn Thời, nguyên Cục trưởng Cục Địch vận (nay là Cục Dân vận) 18 năm (1960 - 1978).
Xem thêm
Em đang chờ ngày ấy anh về…

Em đang chờ ngày ấy anh về…

Lại một mùa Xuân qua đi. Chúng mình đều thêm một tuổi. Mái đầu thêm nhiều sợi bạc. Mà sao vẫn mãi vấn vương như níu kéo, dìu dặt, bâng ...
Xôn xao ngõ nhỏ

Xôn xao ngõ nhỏ

Chiều nay, trời trở gió. Từ nhà ra ngõ thôi mà từng làn hơi lạnh ùa đến, phả vào mặt, vào người.
Hương sắc tình yêu

Hương sắc tình yêu

Đó là một ngày thật vui, đầy ý nghĩa. Quà anh trao không phải vàng bạc kim cương, cũng không phải nhà cao cửa rộng hay tài sản quý giá, ...
Người cao tuổi cần tự quan tâm chăm sóc đời sống tinh thần

Người cao tuổi cần tự quan tâm chăm sóc đời sống tinh thần

Trong cuộc sống hiện đại, người trẻ dường như bị cuốn theo sự tất bật của guồng máy học tập, lao động hay chăm lo cho con cái nên thường ...
Lá vàng chưa dám rụng về cội...

Lá vàng chưa dám rụng về cội...

Năm nay cụ ông 86 tuổi, cụ bà cũng vào ngưỡng 82. Thế mà "cặp lá vàng" này cứ phải cùng nhau bấu víu lấy cuộc đời, bởi nếu nằm ...
Nỗi lòng người theo con lên phố

Nỗi lòng người theo con lên phố

Sau mấy chục năm làm công chức ăn dè tiết kiệm, ông bà Tâm cũng xây được ngôi nhà hai tầng khá khang trang giữa làng quê. Ông bà nghỉ ...
Hơn 1.200 bệnh nhân nghèo đã được Vinamilk hỗ trợ phẫu thuật tim và mắt

Hơn 1.200 bệnh nhân nghèo đã được Vinamilk hỗ trợ phẫu thuật tim và mắt

Trong nhiều năm qua, Vinamilk đã đồng hành cùng Hội bảo trợ bệnh nhân nghèo TP.HCM với tổng ngân sách gần 7 tỷ đồng để hỗ trợ cho hơn 1.200 ...
Ni sư nhiều năm đưa trẻ về chùa cưu mang

Ni sư nhiều năm đưa trẻ về chùa cưu mang

Ni sư Thích Diệu Nhân từng hóa trang thành người phụ nữ ăn mày, giả điên, tìm cách làm quen với những đứa trẻ bụi đời và rủ các em ...
Chương trình xây cầu Đồng Hương nối nhịp quê hương

Chương trình xây cầu Đồng Hương nối nhịp quê hương

Với chương trình “Vượt lên số phận” của Ban liên lạc đồng hương Bạc Liêu - Cà Mau tại TP Hồ Chí Minh. Trong những năm qua, ban liên lạc ...
1,7 triệu hộp sữa sẽ được Vinamilk gửi đến trẻ em khó khăn qua Quỹ sữa Vươn cao Việt Nam

1,7 triệu hộp sữa sẽ được Vinamilk gửi đến trẻ em khó khăn qua Quỹ sữa Vươn cao Việt Nam

Ngày 08/05/2021 tại TP. Hà Nội, Quỹ bảo trợ trẻ em Việt Nam và Công ty CP Sữa Việt Nam (Vinamilk) đã chính thức khởi động hành trình của Quỹ ...
Lợi ích bất ngờ của nụ hôn đối với sức khỏe và sắc đẹp

Lợi ích bất ngờ của nụ hôn đối với sức khỏe và sắc đẹp

Không chỉ thể hiện tình yêu, nụ hôn còn mang lại nhiều lợi ích bất ngờ đối với sức khỏe và sắc đẹp.
Những món quà ý nghĩa dành tặng Ngày của Mẹ 2021

Những món quà ý nghĩa dành tặng Ngày của Mẹ 2021

Vào Ngày của Mẹ 2021, bạn có thể dành tặng những lời chúc ý nghĩa cùng những món quà như hoa tươi, trang sức hay một chiếc máy đo huyết ...
Phiên bản di động