Tiếng nghé ọ bên sông

Chẳng ai nghĩ, ở mảnh đất ven sông Hồng của Thủ đô lại có một đàn trâu đông đúc đến 150 con như thế. Càng không ai nghĩ, đàn trâu ấy phát triển lên từ cặp trâu ban đầu với giá 1,8 triệu đồng... Ấy là đàn trâu của ông Nguyễn Văn Tiến ở phường Long Biên, quận Long Biên, TP Hà Nội.
Vào một ngày thứ 7, tôi chạy xe máy dọc con đê từ Hà Nội về Bát Tràng, vừa đi vừa hỏi thăm về đàn trâu. Thật may, vừa qua chân cầu Vĩnh Tuy thì thấy chúng lúc nhúc gặm cỏ ở ven đê.

Hỏi người thanh niên cầm cây gậy và chai nước đang chăn trâu, anh cho biết tên là Sơn, quê ở Thái Nguyên. Cùng làm với anh còn một người nữa, mỗi tháng họ được ông Tiến trả 5,5 triệu đồng/người và nuôi cơm hằng ngày. Đàn trâu đông nhưng chăn cũng không vất vả, chỉ cần con đầu đàn đi là tất cả đi theo. Nơi chăn thả là những bãi cỏ ven sông, khi bờ đê cỏ mọc tốt thì cho trâu vào ăn một vài buổi…

Ông Nguyễn Văn Tiến
Ông Nguyễn Văn Tiến

Qua chỉ dẫn của anh Sơn, tôi theo chân cầu Vĩnh Tuy ra bờ sông tìm đến trại trâu của ông Tiến. Đến trước cửa một căn nhà cấp 4 bên vườn nhãn, bưởi um tùm, tôi dựng xe, bước vào. Ông Tiến đang nằm trên chiếc đi văng nhỏm dậy hỏi: “Có việc gì đấy anh?”. Tôi tự giới thiệu và ngỏ ý muốn mua phân trâu khô về trồng rau trên sân thượng. Ông cười xòa: “Ôi dào, tưởng mua mấy tấn chứ vài bao thì anh cứ ra chuồng mà xúc. Nếu có chỗ đổ, tôi cho hẳn 1 xe 5 tạ”. Thấy ông xởi lởi, tôi tỉ tê hỏi chuyện đàn trâu. Ông cũng chẳng giấu giếm, vừa uống nước, vừa kể với cái giọng bỗ bã như thể tôi là bạn cũ.

Ông bảo, ông sinh năm 1958, trong gia đình có 9 người con. Tính ông chả giống ai trong nhà và từng có thời gian phải nằm Hỏa Lò. Năm 1990, được ra trại rồi lấy vợ, xoay đủ nghề mà vẫn thiếu đói, nhiều người còn nhìn ông bằng ánh mắt thiếu thiện cảm. Thấy vùng bãi ven sông Hồng này lầy lội, hoang hóa, không ai ngó ngàng, vợ chồng ông cùng một số gia đình rủ nhau ra phát lau sậy, vỡ đất trồng rau màu. Công việc vất vả, có năm lũ lụt bị mất trắng. Những người cùng làm nản chí bỏ dần, chỉ còn vợ chồng ông trụ lại.

3. Đàn trâu của ông Nguyễn Văn Tiến dưới chân cầu Vĩnh Tuy
Đàn trâu của ông Tiến dưới chân cầu Vĩnh Tuy

Để đỡ sức người, vợ chồng ông tích cóp và vay mượn mua một cặp trâu đực cái giá 1,8 triệu đồng. Cặp trâu không chỉ giúp cày bừa mà sau đó còn sinh ra 1 con nghé. Bãi sông Hồng cỏ mọc mênh mông, trâu tha hồ ăn, nên rất chóng lớn. Thấy nguồn lợi hé ra từ chăn nuôi trâu, ông bắt đầu nhân đàn trâu lên vài ba con, rồi vài chục con. Bây giờ đàn trâu của ông có 150 con, con nào con nấy béo tròn. Thời điểm kỉ lục đàn trâu lên tới 300 con, mỗi năm sinh được 70 con nghé và bán khoảng 30 con trâu thịt. Thương lái nhiều nơi tìm đến mua, bởi trâu nhà ông được chăn thả tự nhiên, béo tốt, khách tha hồ chọn.

Đúng như các cụ nói “Con trâu là đầu cơ nghiệp”, với ông Tiến, con trâu đã mang đến một gia sản hàng tỉ đồng để mở mang trang trại ngoài bãi sông, xây nhà cửa to đẹp trong phố. Ông trở thành nổi tiếng với cái biệt danh “Tiến trâu”.

2. Đàn trâu của ông Nguyễn Văn Tiến trên đê sông Hồng
... ăn cỏ trên đê sông Hồng

Không chỉ nuôi trâu, vợ chồng ông còn nuôi khoảng 30 con lợn, hàng chục con chó, hàng trăm con gà, ngan, ngỗng; trồng hàng nghìn cây bưởi Diễn, cam, nhãn… Nhìn trang trại xanh ngút mắt rộng đến 31 ha của ông, ai cũng phải nể phục. Ông Cách, bạn của ông Tiến kể: “Chỉ có ông Tiến mới làm được trang trại này. Vợ chồng ông ấy lăn lộn cuốc đất lật cỏ, vất vả mấy cũng không bỏ cuộc. Tôi ở trong phố thỉnh thoảng chạy ra giúp được ông ấy việc gì thì giúp, gặp bữa thì cùng ngồi uống rượu…”.

Ông Cách chưa dứt lời thì đã thấy tiếng ông Tiến gọi chúng tôi vào ăn trưa. Tôi từ chối không được. Ông Tiến vừa rót rượu, vừa nói: “Trước lạ, sau quen. Anh đến đây gặp bữa thì ta ngồi với nhau một tí. Cơm nhà nông thôi”. Tôi đùa: “Tôi ở lại ăn cơm, có mất suất của người chăn trâu không đấy?”. “Mất thế nào được!” - Ông xua tay rồi bảo thằng cháu bê ra nồi cơm với xoong thịt lợn rang to tướng. “Đấy, anh thấy chưa! Cơm, thịt lợn, thịt gà, rau… toàn thực phẩm sạch. Lát nữa, cháu nó mang cơm cho thợ chăn trâu. Chủ ăn gì, thợ ăn nấy. Không sợ thiếu”.

4. Đàn trâu của ông Nguyễn Văn Tiến đằm nước bên chân cầu
... đằm nước bên chân cầu

Bỗng dưng tôi thấy quý ông Tiến ở cách nói chuyện thẳng tưng, bỗ bã nhưng cũng rất tình người. Ông bảo, ông không xăm trổ, không nghiện ngập thứ gì. Rượu thích thì uống, không thì thôi. Riêng lao động thì không bỏ được, cứ phải luôn chân, luôn tay… Quả đúng như vậy. Cơm xong, vừa uống được chén nước, ông đã vội sang dãy chuồng lợn. Bà Hải vợ ông cũng vừa thồ về một xe đạp cây ráy, cây khoai nước. Ông Cách và thằng cháu giúp thái rau khoai, còn ông thì nhóm lửa nấu cám rồi xịt nước tắm cho đàn lợn. Ông chỉ cho tôi xem những ổ trứng gà nằm rải rác khắp nơi và nói: “Gà nhà tôi nuôi bằng ngô, thóc nên trứng rất thơm ngon. Lợn thì hợp đồng lấy thức ăn thừa, nước rác ở 1 công ty về nấu với cây khoai nước chứ không cho ăn cám tăng trọng”.

Thấy ông cùng đứa cháu ra mở chuồng lùa mấy con trâu mẹ con ra bãi, tôi tò mò hỏi: “Sao không cho chúng đi ăn với đàn?”. Ông bảo: “Mấy con này vừa đẻ trong tuần, chưa cứng cáp, phải thả riêng ít ngày. Nhập đàn sớm, chúng không theo được”.

Những con nghé mới sinh trong tuần
Những con nghé mới sinh trong tuần

Nhìn ông vừa lùa, vừa như trò chuyện với 5, 6 con nghé mới đẻ, tôi buột miệng hỏi: “TP Hà Nội mới có quy định cấm nuôi gia súc ở khu đô thị và nếu nơi này bị thu hồi thì trang trại và đàn trâu sẽ ra sao?”. Ông thoáng nghĩ ngợi, rồi trầm giọng: “Cây cối thì Nhà nước sẽ đền bù. Còn đàn trâu thì tiếc lắm! Đó là cơ nghiệp và niềm say mê cả đời của vợ chồng tôi mà…”.

Ông Tiến dừng lời, mắt đăm đắm nhìn theo mấy con trâu mẹ đang nghểnh mõm gọi lũ nghé con vừa ngơ ngác đùn đẩy nhau ra khỏi chuồng. Tiếng nghé ọ vang vọng cả bãi sông chiều cuối năm.

Văn Minh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Tập đoàn FLC chung tay cùng Hải Dương chống dịch

Tập đoàn FLC chung tay cùng Hải Dương chống dịch

Nhiều hoạt động thiết thực trong trong chương trình "Tiếp sức Hải Dương" đang được Tập đoàn FLC và hãng hàng không Bamboo Airways triển khai với kỳ vọng góp thêm một phần sức lực giúp Hải Dương mau chóng vượt qua dịch bệnh.
TP.Hồ Chí Minh thăm, chúc mừng cơ sở tôn giáo nhân Tết ​Thượng Ngươn

TP.Hồ Chí Minh thăm, chúc mừng cơ sở tôn giáo nhân Tết ​Thượng Ngươn

Nhân dịp rằm tháng Giêng - Tết Thượng Ngươn năm 2021, chiều 22/2, đoàn đại biểu Ủy ban MTTQ Việt Nam TP. Hồ Chí Minh do bà Tô Thị Bích Châu, Ủy viên Thường vụ Thành ủy, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam thành phố làm trưởng đoàn, đã đến thăm và chúc mừng Ban đại diện Hội thánh Cao Đài Tòa thánh Tây Ninh tại TP. Hồ Chí Minh và Thánh thất Sài Gòn (thuộc hệ phái Cao Đài Tây Ninh).
Cúng Thần Tài năm 2021 như thế nào đúng nhất?

Cúng Thần Tài năm 2021 như thế nào đúng nhất?

Theo truyền thuyết, Thần Tài là vị Thần cai quản tiền bạc, tài lộc trên thiên đình, đem lại may mắn cho người dân. Đến ngày 10 tháng Giêng, Ngài bay về trời, vì thế dân gian lấy ngày này là ngày vía Thần Tài.
TP Hồ Chí Minh: Thăm tặng quà Tết Tân Sửu 2021 và mừng thọ NCT

TP Hồ Chí Minh: Thăm tặng quà Tết Tân Sửu 2021 và mừng thọ NCT

Trước tình hình dịch bệnh Covid-19 xảy ra ngay những ngày cận Tết Nguyên đán Tân Sửu 2021, Lãnh đạo UBND quận 7, Hội NCT quận 7, TP.Hồ Chí Minh đã đến tận nhà chúc Tết, mừng thọ NCT trên địa bàn quận.
Mùa Tết nhớ

Mùa Tết nhớ

Có lẽ chưa bao giờ, em lại phải chứng kiến cái Tết cô đơn và lạnh lẽo như Tết năm nay.

Tin khác

Hi sinh lợi ích nhỏ

Hi sinh lợi ích nhỏ
Việc Hà Nội cho học sinh không đến trường đến hết ngày 28/2, rồi đóng cửa các tụ điểm công cộng, di tích, quán ăn đường phố, quán cà phê cho đến trà đá vỉa hè từ 0h ngày 16/2 (mùng 5 Tết) khiến đô thị hơn 8 triệu dân nhịp sống như chậm lại.

TP.Hồ Chí Minh: Người dân cần biết khi trở lại sau kỳ nghỉ Tết

TP.Hồ Chí Minh: Người dân cần biết khi trở lại sau kỳ nghỉ Tết
Câu chuyện giao thông vào bị ùn ứ, ùn tắc giao thông sau kỳ nghỉ Tết, nghỉ lễ không còn là điều xa lạ tại các cửa ngõ vào TP.Hồ Chí Minh. Người dân cần cập nhật thông tin, lựa chọn cho mình phương án đi lại, thời điểm để cung đường về an toàn là điều rất cần thiết.

Độc đáo những phiên chợ trâu

Độc đáo những phiên chợ trâu
Cán Cấu là một trong những chợ trâu hiếm hoi còn giữ được nét đặc trưng hoang sơ vốn có của đồng bào dân tộc vùng cao. Chợ nằm giữa không gian được bao bọc bởi những thửa ruộng bậc thang tầng tầng, lớp lớp nối tiếp nhau bám vào sườn đồi núi, phía xa xa là núi rừng Tây Bắc hùng vĩ, kiêu hãnh.

Ngày Valentine, bàn chuyện vì sao bạn luôn cần tìm kiếm tình yêu?

Ngày Valentine, bàn chuyện vì sao bạn luôn cần tìm kiếm tình yêu?
Tìm kiếm tình yêu là một cuộc phiêu lưu thú vị. Nhưng hẹn hò cũng có thể là một gánh nặng rất lớn, và có những lúc cuộc hành trình này khiến bạn nản lòng hơn là vui vẻ, đặc biệt là khi bạn già đi.

Dấu ấn của tướng quân Nguyễn Quốc Thước

Dấu ấn của tướng quân Nguyễn Quốc Thước
Sáng 26/12/2020, Trung tướng Nguyễn Quốc Thước vinh dự được Bộ trưởng Bộ Quốc phòng thừa ủy quyền của Chủ tịch nước trao tặng danh hiệu “Anh hùng Lực lượng vũ trang Nhân dân” vì những thành tích xuất sắc trong chiến đấu và chỉ huy chiến đấu, lãnh đạo chỉ đạo các đơn vị trong Quân đội những năm tháng hào hùng, oanh liệt của đất nước.

Người cao tuổi Bạc Liêu đón Xuân, nhớ Bác

Người cao tuổi Bạc Liêu đón Xuân, nhớ Bác
Người cao tuổi là lớp người tiên phong đi đầu trong việc giữ gìn thuần phong mĩ tục của dân tộc. Cứ mỗi độ Xuân về, Tết đến là các cụ tất bật chuẩn bị mọi thứ như sửa sang nhà cửa, dọn dẹp làm vệ sinh môi trường, trồng tỉa hoa, cây kiểng tạo cảnh quan để “đường sáng, nhà, vườn xanh-sạch-đẹp” và hầu hết ở vùng nông thôn NCT rất chú trọng đến việc lập bàn thờ Chủ tịch Hồ Chí Minh để tỏ lòng kính trọng và nhớ ơn Đảng, Bác Hồ đã đem lại độc lập, tự do, áo ấm, cơm no và cuộc sống hạnh phúc cho toàn dân.
Xem thêm
Mùa Tết nhớ

Mùa Tết nhớ

Có lẽ chưa bao giờ, em lại phải chứng kiến cái Tết cô đơn và lạnh lẽo thế này.
Vợ quyết ở lại Hà Nội ăn Tết, lý do khiến cả nhà chồng phẫn nộ

Vợ quyết ở lại Hà Nội ăn Tết, lý do khiến cả nhà chồng phẫn nộ

Cả mẹ và vợ đều kiên quyết bảo vệ ý kiến của mình khiến tôi rất khó xử.
Vượt 400km đến thăm chồng, vợ sững sờ thấy cảnh trong vườn

Vượt 400km đến thăm chồng, vợ sững sờ thấy cảnh trong vườn

Tôi đã cố không tin vào những gì người ta nói nhưng cảnh tượng trước mắt khiến tôi muốn ngã quỵ.
Lá vàng chưa dám rụng về cội...

Lá vàng chưa dám rụng về cội...

Năm nay cụ ông 86 tuổi, cụ bà cũng vào ngưỡng 82. Thế mà "cặp lá vàng" này cứ phải cùng nhau bấu víu lấy cuộc đời, bởi nếu nằm ...
Nỗi lòng người theo con lên phố

Nỗi lòng người theo con lên phố

Sau mấy chục năm làm công chức ăn dè tiết kiệm, ông bà Tâm cũng xây được ngôi nhà hai tầng khá khang trang giữa làng quê. Ông bà nghỉ ...
"Ô sin" không lương

"Ô sin" không lương

"Trời ơi! Bà trông cháu thế nào mà để con sưng vêu trán thế này. Con có đau không? Vào đây mẹ xem!".
TP.Hồ Chí Minh thăm, chúc mừng cơ sở tôn giáo nhân Tết ​Thượng Ngươn

TP.Hồ Chí Minh thăm, chúc mừng cơ sở tôn giáo nhân Tết ​Thượng Ngươn

Nhân dịp rằm tháng Giêng - Tết Thượng Ngươn năm 2021, chiều 22/2, đoàn đại biểu Ủy ban MTTQ Việt Nam TP. Hồ Chí Minh do bà Tô Thị Bích ...
TP Hồ Chí Minh: Thăm tặng quà Tết Tân Sửu 2021 và mừng thọ NCT

TP Hồ Chí Minh: Thăm tặng quà Tết Tân Sửu 2021 và mừng thọ NCT

Trước tình hình dịch bệnh Covid-19 xảy ra ngay những ngày cận Tết Nguyên đán Tân Sửu 2021, Lãnh đạo UBND quận 7, Hội NCT quận 7, TP.Hồ Chí Minh ...
Tạp chí Người cao tuổi mang yêu thương tới tỉnh Quảng Nam xuân Tân Sửu

Tạp chí Người cao tuổi mang yêu thương tới tỉnh Quảng Nam xuân Tân Sửu

Ngày 09/02/2021, Tạp chí Người cao tuổi phối hợp cùng UBND và Hội NCT, xã Bình Lãnh, huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam tổ chức trao quà cho NCT neo ...
Tập đoàn FLC chung tay cùng Hải Dương chống dịch

Tập đoàn FLC chung tay cùng Hải Dương chống dịch

Nhiều hoạt động thiết thực trong trong chương trình "Tiếp sức Hải Dương" đang được Tập đoàn FLC và hãng hàng không Bamboo Airways triển khai với kỳ vọng góp ...
Cúng Thần Tài năm 2021 như thế nào đúng nhất?

Cúng Thần Tài năm 2021 như thế nào đúng nhất?

Theo truyền thuyết, Thần Tài là vị Thần cai quản tiền bạc, tài lộc trên thiên đình, đem lại may mắn cho người dân. Đến ngày 10 tháng Giêng, Ngài ...
TP.Hồ Chí Minh: Người dân cần biết khi trở lại sau kỳ nghỉ Tết

TP.Hồ Chí Minh: Người dân cần biết khi trở lại sau kỳ nghỉ Tết

Câu chuyện giao thông vào bị ùn ứ, ùn tắc giao thông sau kỳ nghỉ Tết, nghỉ lễ không còn là điều xa lạ tại các cửa ngõ vào TP.Hồ ...
Phiên bản di động