Những biển mây miền Tây Bắc

Tôi yêu đắm say vùng đất biên cương Tây Bắc xa xôi và hùng vĩ. Nơi đây có những biển mây bồng bềnh hoà vào dáng núi mỗi khi chiều về làm nên vẻ đẹp bất tận của thiên nhiên và cuộc sống miền sơn cước...

Những tên đất, tên làng miền biên cương Tây Bắc mỗi khi chiều về lại kết thành những biển mây khổng lồ như Sa Pa, Y Tý, Tà Xùa, Tú Lệ, La Pán Tẩn Tam Đường… Nghe mà thấy vừa xa lạ, hoang sơ, vừa quen thuộc.

Tạo hoá đã ban tặng mảnh đất này tiết trời vừa trong lành, vừa dịu mát. Nơi đây, không chỉ hoa trái quanh năm đua nở mà cảnh sắc còn biến đổi đến kì diệu theo ngày.

Khi trời đất giao hòa, những biển mây như đùn mãi lên từ mặt đất để trào dâng thành một tấm thảm được kết bằng mây trắng bồng bềnh, vương vất quanh triền núi.

Một không gian khoáng đạt được mở ra, trập trùng núi, trập trùng mây và thấp thoáng những căn nhà chênh vênh bên vách núi. Hùng vĩ mà hữu tình đến thơ mộng, hoang hoải.

Những sóng mây trên triền núi miền biên cương.
Những sóng mây trên triền núi miền biên cương.

Ngắm mây, phải chiêm ngưỡng ngay từ khi những sợi mây chờn vờn giăng mắc cây cành và như đang trải khăn lụa mỏng mảnh cho núi. Nhìn cảnh này, lòng người tựa hồn như đang thanh dịu với những áng mây mềm mại, uyển chuyển, lửng lơ trên không trung như đang muốn chạm vào núi, vào rừng.

Trước khoảnh khắc giao hoà, nếu mải mê nói chuyện đôi lời, ngoảnh lại, nhìn xuống thung lũng đã thấy mây đặc quyện, trắng toát một màu. Đó là giây phút mây xuống núi ở vùng biên cương Tây Bắc. Với ai chưa từng đến nơi này thì quả là lạ lẫm và thích thú.

Còn với đồng bào nơi đây, cảnh sắc đó đã quá quen thuộc và cả cuộc đời họ sinh ra, lớn lên, mưu sinh trong cái bồng bềnh mây trắng ấy mỗi ngày.

Chiều về, Tây Bắc như một biển mây với sóng mây đang cuộn xô bên đá núi. Người vùng cao vẫn thầm bảo đây là cảnh thần tiên chỉ có ở bản làng của họ. Mỗi giây phút trôi qua, mây càng như đùn lên cao tới lưng vách núi. Đứng trên mỏm đá nhìn xa hút tầm mắt, không thấy gì khác ngoài tấm thảm mây như xa tít chân trời.

Trong giây lát, tựa hồ như mây đang vướng vít lấy mình, đang cuồn cuộn dưới chân.

Biển mây dâng lên khi nắng chiều chưa tắt. Đó mới là khung cảnh kì diệu nhất của vùng cao Tây Bắc.

Khi ánh nắng chiều còn chênh chếch bên sườn non thì những dải mây đã chờn vờn và rồi kết thành mây núi. Trong cái dày đặc của biển mây, đâu đó, những tia nắng vàng rực chiếu xiên qua những làn mây khiến cho biển mây như được rưới lên một sắc vàng dịu nhẹ của nắng chiều.

Nắng đã làm cho khung cảnh nơi đây trở nên huyền ảo, thơ mộng và thêm phần bí ẩn.

Mây xuống núi khi người vùng cao vẫn còn làm nương rẫy. Dáng vẻ cần cù, mải miết cày xới, vun trồng của con người trên những triền đồi đã tạc vào mây núi. Mây sà xuống nương ngô, ruộng lúa, quẩn quanh bên người vùng cao để rồi có giây phút cả người và mây hòa quyện làm một.

Sắc màu thổ cẩm trên trang phục của đồng bào vùng cao hòa vào mây chiều làm ngời lên nét văn hóa bản địa đến thân thuộc và độc đáo.

Đâu đó vang lên tiếng khèn Mông gọi bạn, hòa vào biển mây đang bồng bềnh dưới thung.

Những đứa trẻ người Mông, người Dao nô đùa quanh triền núi, tiếng nói cười lanh lảnh như phả vào những làn mây đang nhảy múa.

Những con nghé, con ngựa nhởn nhơ gặm cỏ, đôi lúc lại ngẩng đầu lên nhìn mây, nhìn núi, bộ lông như đang được choàng lên chiếc áo của mây chiều.

Trong cái bồng bềnh của biển mây, thấp thoáng những ngôi nhà mộc mạc, bình yên trong những bản làng choán ngợp mây núi.

Những bờ rào đá uốn lượn quanh những ngôi nhà như cũng mềm đi bởi mây núi đang vương vất xung quanh. Bên mái nhà thân thương, bếp lửa bập bùng, ấm áp như xua tan đi cái giá lạnh, cái hoang hoải nơi núi rừng.

Mây làm bạn với người vùng cao từ bao giờ, từ những đứa trẻ còn bi bô cho đến người già ở vùng cao Tây Bắc, mỗi khi chiều về, đôi mắt lại trong veo để cảm nhận cái bồng bềnh mây núi.

Nguyễn Thế Lượng

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Phan Thị Tuỳ

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Phan Thị Tuỳ

Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi của tác giả Phan Thị Tuỳ
Liên hoan Tiếng hát dân ca lần thứ nhất: Người cao tuổi lan tỏa giá trị văn hóa

Liên hoan Tiếng hát dân ca lần thứ nhất: Người cao tuổi lan tỏa giá trị văn hóa

Sáng 4/4, tại Hội trường Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh, Viện Nghiên cứu Người cao tuổi (Hội NCT Việt Nam) tổ chức lễ tổng kết hoạt động văn hóa, nghệ thuật năm 2025 và Liên hoan Tiếng hát dân ca lần thứ nhất, năm 2026.
Hải Phòng: Đẩy nhanh hoàn thiện đề án trở thành thành phố Âm nhạc và phát triển Bóng đá

Hải Phòng: Đẩy nhanh hoàn thiện đề án trở thành thành phố Âm nhạc và phát triển Bóng đá

Hải Phòng đang khẩn trương hoàn thiện hai đề án lớn về phát triển âm nhạc và bóng đá, hướng tới mục tiêu xây dựng đô thị giàu bản sắc văn hóa, đồng thời nâng tầm thể thao thành tích cao, tạo động lực mới cho phát triển kinh tế - xã hội trong giai đoạn tới.
“Lời ca không tuổi” - NCT lan tỏa bản sắc, kết nối cộng đồng từ cơ sở

“Lời ca không tuổi” - NCT lan tỏa bản sắc, kết nối cộng đồng từ cơ sở

Trong không khí phấn khởi, đầm ấm và giàu bản sắc, Liên hoan tiếng hát NCT xã Bất Bạt (TP Hà Nội) năm 2026 đã thực sự trở thành điểm hẹn văn hóa giàu ý nghĩa.
Thời trang hóa giúp nâng tầm thổ cẩm Ê Đê

Thời trang hóa giúp nâng tầm thổ cẩm Ê Đê

Vượt qua những thử thách, nhiều người trẻ ở Đắk Lắk đã mang lại một sức sống mới cho thổ cẩm của dân tộc mình. Không còn bó hẹp trong không gian, thổ cẩm Ê Đê đã được nâng tầm và vươn mình ra khỏi dòng chảy truyền thống.

Tin khác

Ngân vang làn điệu quê hương - NCT Văn Giang giữ hồn dân ca

Ngân vang làn điệu quê hương - NCT Văn Giang giữ hồn dân ca
Trong không khí phấn khởi hướng tới các sự kiện lớn của đất nước và của tổ chức Hội, sáng 1/4, Hội NCT xã Văn Giang (tỉnh Hưng Yên) tổ chức thành công Liên hoan tiếng hát dân ca NCT lần thứ nhất, năm 2026.

Lễ hội Cầu phúc đền Độc Cước năm 2026

Lễ hội Cầu phúc đền Độc Cước năm 2026
Sáng 3/4 (tức 16/2 Âm lịch), UBND phường Sầm Sơn, tỉnh Thanh Hóa tổ chức lễ hội Cầu phúc tại khu Di tích lích lịch sử - văn hóa đền Độc Cước. Đây là lễ hội truyền thống của người dân vùng biển Sầm Sơn.

Lâm Đồng đẩy mạnh quảng bá, kích cầu du lịch tại Ngày hội Du lịch TP. Hồ Chí Minh 2026

Lâm Đồng đẩy mạnh quảng bá, kích cầu du lịch tại Ngày hội Du lịch TP. Hồ Chí Minh 2026
Ngày 2/4, Ngày hội Du lịch TP. Hồ Chí Minh lần thứ 22 năm 2026 chính thức khai mạc tại Khu B - Công viên 23/9, phường Bến Thành, TP. Hồ Chí Minh với chủ đề “Rộn ràng hè về”. Sự kiện có sự tham dự của lãnh đạo TP. Hồ Chí Minh, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch, Cục Du lịch Quốc gia Việt Nam cùng đại diện nhiều địa phương. Về phía tỉnh Lâm Đồng, tham dự có ông Nghiêm Đình Hiếu – Giám đốc Trung tâm Xúc tiến Đầu tư, Thương mại và Du lịch.

Festival 2026 mở ra kỷ nguyên du lịch bốn mùa cho Cửa Lò

Festival 2026 mở ra kỷ nguyên du lịch bốn mùa cho Cửa Lò
Festival Du lịch Cửa Lò 2026 là dấu mốc quan trọng mở ra hướng phát triển bền vững và khác biệt, đưa Cửa Lò từ một điểm du lịch biển theo mùa từng bước tái định vị thành “đô thị du lịch bốn mùa”.

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Vũ Đăng Bút

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Vũ Đăng Bút
Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi của tác giả Vũ Đăng Bút

Khám phá Thiền viện Trúc Lâm bên dòng sông Mã

Khám phá Thiền viện Trúc Lâm bên dòng sông Mã
Nằm bên bờ sông Mã hùng vĩ, Thiền viện Trúc Lâm Hàm Rồng nổi tiếng với vẻ đẹp thanh tịnh. Đây là địa điểm du lịch tâm linh hấp dẫn du khách tham quan ở xứ Thanh.

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Nguyễn Thế Tuấn

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Nguyễn Thế Tuấn
Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi của tác giả Nguyễn Thế Tuấn

Lễ hội đền thờ Nguyễn Xí: Điểm đến văn hóa tâm linh đặc sắc của xứ Nghệ

Lễ hội đền thờ Nguyễn Xí: Điểm đến văn hóa tâm linh đặc sắc của xứ Nghệ
Lễ hội đền thờ Nguyễn Xí năm 2026 vừa diễn ra là một trong những sự kiện văn hóa - tâm linh tiêu biểu, thu hút đông đảo du khách thập phương về với xứ Nghệ.

Lễ hội đền Bà Triệu 2026: Tôn vinh nữ Anh hùng dân tộc

Lễ hội đền Bà Triệu 2026: Tôn vinh nữ Anh hùng dân tộc
Lễ hội đền Bà Triệu có sức lan tỏa mạnh mẽ thể hiện sự tôn vinh đối với những công lao của bậc tiền nhân trong công cuộc dựng nước và giữ nước. Đây là sự kiện văn hóa – tâm linh có ý nghĩa đặc biệt, góp phần khơi dậy niềm tự hào dân tộc, giáo dục truyền thống yêu nước và quảng bá giá trị di sản văn hóa xứ Thanh.

Đại Đồng - miền quê “...đắc thọ”

Đại Đồng - miền quê “...đắc thọ”
Ở xã Đại Đồng, tỉnh Nghệ An, việc người dân sống thọ từ lâu đã trở thành nét đặc trưng đáng quý. Toàn xã hiện có 1.234 người từ 70 đến 100 tuổi và hơn 50 cụ trên 100 tuổi. Điều đáng nói là nhiều cụ dù đã bước qua tuổi “xưa nay hiếm” vẫn minh mẫn, tự chăm sóc bản thân, thậm chí tham gia lao động nhẹ như trồng rau, quét sân, cuốc cỏ...

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Lê Văn Kỳ

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Lê Văn Kỳ
Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi của tác giả Lê Văn Kỳ

Giữ lửa truyền thống từ lễ hội Bằng Cả của người Dao Thanh Y ở Quảng Ninh

Giữ lửa truyền thống từ lễ hội Bằng Cả của người Dao Thanh Y ở Quảng Ninh
Sáng ngày 28/3, tại xã Quảng La, tỉnh Quảng Ninh đã diễn ra lễ hội Bằng Cả- một lễ hội lớn của cộng động người Dao Thanh Y. Vào ngày này, từ sáng sớm, mỗi hộ gia đình cử người đại diện mang tới lễ hội những lễ vật nông sản như: con gà, bát gạo nếp, con lợn hay lít rượu Bâu…

Giao lưu kết nối - lan tỏa nghĩa tình NCT giữa biển đảo Lý Sơn

Giao lưu kết nối - lan tỏa nghĩa tình NCT giữa biển đảo Lý Sơn
Trong hai ngày 26 - 27/3/2026, tại đặc khu Lý Sơn (tỉnh Quảng Ngãi), Hội NCT xã Núi Thành (TP Đà Nẵng) phối hợp với Hội NCT đặc khu Lý Sơn tổ chức chương trình giao lưu, kết nối, chia sẻ kinh nghiệm hoạt động.

Khi NCT thắp lửa văn hóa, lan tỏa tinh thần sống vui, khỏe, có ích

Khi NCT thắp lửa văn hóa, lan tỏa tinh thần sống vui, khỏe, có ích
Chiều 28/3, bên không gian thoáng đãng tại khu vực tượng đài Anh hùng Lý Tự Trọng phường Tây Hồ, TP Hà Nội, một không khí đặc biệt lan tỏa: Vừa trang trọng, vừa ấm áp, vừa rộn ràng sắc màu văn hóa.

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Nguyễn Ngọc Hưng

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Nguyễn Ngọc Hưng
Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi của tác giả Nguyễn Ngọc Hưng
Xem thêm
Liên hoan Tiếng hát dân ca lần thứ nhất: Người cao tuổi lan tỏa giá trị văn hóa

Liên hoan Tiếng hát dân ca lần thứ nhất: Người cao tuổi lan tỏa giá trị văn hóa

Sáng 4/4, tại Hội trường Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh, Viện Nghiên cứu NCT Việt Nam tổ chức lễ tổng kết hoạt động văn hóa, nghệ thuật năm 2025 và Liên hoan Tiếng hát dân ca lần thứ nhất, năm 2026.
“Lời ca không tuổi” - NCT lan tỏa bản sắc, kết nối cộng đồng từ cơ sở

“Lời ca không tuổi” - NCT lan tỏa bản sắc, kết nối cộng đồng từ cơ sở

Trong không khí phấn khởi, đầm ấm và giàu bản sắc, Liên hoan tiếng hát NCT xã Bất Bạt (TP Hà Nội) năm 2026 đã thực sự trở thành điểm hẹn văn hóa giàu ý nghĩa.
Ngân vang làn điệu quê hương - NCT Văn Giang giữ hồn dân ca

Ngân vang làn điệu quê hương - NCT Văn Giang giữ hồn dân ca

Trong không khí phấn khởi hướng tới các sự kiện lớn của đất nước và của tổ chức Hội, sáng 1/4, Hội NCT xã Văn Giang (tỉnh Hưng Yên) tổ chức thành công Liên hoan tiếng hát dân ca NCT lần thứ nhất, năm 2026.
Lễ hội Cầu phúc đền Độc Cước năm 2026

Lễ hội Cầu phúc đền Độc Cước năm 2026

Sáng 3/4 (tức 16/2 Âm lịch), UBND phường Sầm Sơn, tỉnh Thanh Hóa tổ chức lễ hội Cầu phúc tại khu Di tích lích lịch sử - văn hóa đền Độc Cước.
Lâm Đồng đẩy mạnh quảng bá, kích cầu du lịch tại Ngày hội Du lịch TP. Hồ Chí Minh 2026

Lâm Đồng đẩy mạnh quảng bá, kích cầu du lịch tại Ngày hội Du lịch TP. Hồ Chí Minh 2026

Ngày 2/4, Ngày hội Du lịch TP. Hồ Chí Minh lần thứ 22 năm 2026 chính thức khai mạc tại Khu B - Công viên 23/9, phường Bến Thành, TP. Hồ Chí Minh với chủ đề “Rộn ràng hè về”
Festival 2026 mở ra kỷ nguyên du lịch bốn mùa cho Cửa Lò

Festival 2026 mở ra kỷ nguyên du lịch bốn mùa cho Cửa Lò

Festival Du lịch Cửa Lò 2026 là dấu mốc quan trọng đưa Cửa Lò từ một điểm du lịch biển theo mùa từng bước tái định vị thành “đô thị du lịch bốn mùa”.
Hải Phòng: Đẩy nhanh hoàn thiện đề án trở thành thành phố Âm nhạc và phát triển Bóng đá

Hải Phòng: Đẩy nhanh hoàn thiện đề án trở thành thành phố Âm nhạc và phát triển Bóng đá

Hải Phòng đang khẩn trương hoàn thiện hai đề án lớn về phát triển âm nhạc và bóng đá, hướng tới mục tiêu xây dựng đô thị giàu bản sắc văn hóa, đồng thời nâng tầm thể thao thành tích cao, tạo động lực mới cho phát triển kinh tế - xã hội trong giai đoạn tới.
Man City lần thứ 9 vô địch cúp Liên đoàn Anh

Man City lần thứ 9 vô địch cúp Liên đoàn Anh

Manchester City đã trở thành nhà vô địch Cúp Liên đoàn Anh (Carabao Cup) mùa giải 2025-2026 sau chiến thắng 2-0 trước Arsenal ở trận chung kết diễn ra rạng sáng 23/3, nhờ cú đúp của Nico O'Reilly trong hiệp 2.
Hải Phòng: Gần 60.000 người tham gia Ngày chạy Olympic 2026

Hải Phòng: Gần 60.000 người tham gia Ngày chạy Olympic 2026

Sáng 22/3, tại Quảng trường Nhà hát thành phố Hải Phòng, Công an thành phố Hải Phòng phối hợp với Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch Hải Phòng tổ chức Lễ khai mạc Ngày chạy Olympic 2026 với chủ đề “Vì sức khỏe toàn dân – Vì an ninh Tổ quốc”. Chương trình thu hút đông đảo cán bộ, chiến sĩ và các tầng lớp Nhân dân tham gia, tạo nên không khí sôi động, giàu ý nghĩa.
Thư viện di động diệu kì

Thư viện di động diệu kì

Ở làng Tân Lập, có một âm thanh còn thân thuộc hơn cả tiếng loa phường hay tiếng chổi tre xào xạc trên sân mỗi buổi chiều tà. Đó là tiếng chuông xe đạp “leng keng” của ông Lâm. Tiếng chuông ấy như một lời chào sớm, len qua những giậu dâm bụt, băng qua những nếp nhà lợp ngói đỏ và bãi cỏ sau làng, để rồi dừng lại thật êm dưới gốc bàng già nua trước quán nước đầu đình.
Hai lần Trung thu trong đời

Hai lần Trung thu trong đời

Cơn gió chiều tháng Tám từ cánh đồng trước làng luồn qua bờ vách nứa mỏng manh phả hơi mát căn nhà tranh cuối xóm trại. Bà ngoại đặt bé Na, đứa cháu mới hơn một tuổi vào vòng tay ấm áp, đôi mắt bà nhòa đi vì đã nhiều ngày thức trắng. Mẹ nó vừa nhắm mắt sau nhiều tháng bệnh nặng, còn cha nó đã hi sinh ngoài chiến trận khi con gái chưa chào đời.
Mẹ

Mẹ

Mẹ ơi, con ra đời không cha/ Tuổi ấu thơ ngọt ngào hương sữa mẹ/ Ba mươi năm con vẫn còn thơ bé/ Vẫn ngóng mẹ về sau buổi chợ tan trưa…
Cảm ơn chú nhé!

Cảm ơn chú nhé!

Nhân ngày sinh nhật sếp, hắn xách lễ đến nhà mừng sếp. Ra mở cửa là vợ sếp. Nhìn hắn một lúc rồi buột miệng:
Concert của siêu sao G-DRAGON thăng hoa giữa đại dương ánh sáng Ocean City

Concert của siêu sao G-DRAGON thăng hoa giữa đại dương ánh sáng Ocean City

Tối 8 và 9/11, Ocean City gần như “nổ tung” với concert G-DRAGON 2025 WORLD TOUR [Übermensch] IN HANOI, presented by VPBank; sự kiện do 8Wonder tổ chức đã đón gần 100.000 khán giả trong nước và quốc tế. Từ những bản hit huyền thoại cho đến những chia sẻ đầy xúc động, “ông hoàng Kpop” đã mang đến những màn trình diễn mãn nhãn, thăng hoa và tràn năng lượng.
Ocean City "bùng nổ" trước giờ G: Fan Việt và quốc tế cuồng nhiệt đổ về, tạo nên trải nghiệm âm nhạc hiếm có

Ocean City "bùng nổ" trước giờ G: Fan Việt và quốc tế cuồng nhiệt đổ về, tạo nên trải nghiệm âm nhạc hiếm có

Chỉ còn vài tiếng trước giờ concert G-DRAGON 2025 WORLD TOUR [Übermensch] IN HANOI, presented by VPBank chính thức lên đèn, 8Wonder Ocean City đang trở thành tâm điểm sôi động nhất Hà Nội. Dòng người đổ về mỗi lúc một đông, khắp nơi đều tràn ngập sắc màu,
Phiên bản di động