Một tấm lòng nhân ái đã đi xa

Tôi có 4 lần được gặp người thổi tù và để nghe ông kể chuyện về hành trình nghĩa hiệp của mình trên dòng sông Hậu mênh mông. Lần nào ông cũng lấy chiếc tù và ra thổi rồi mới bắt đầu câu chuyện. Ông tên Dương Công To, sinh năm 1952, ngụ xã Mỹ Hòa, thị xã Bình Minh, tỉnh Vĩnh Long.

Gốc là người huyện Tam Bình, sau ngày giải phóng ông về quê vợ xã Mỹ Hòa lập nghiệp bằng nghề đóng “đáy” trên sông Hậu. Ông kể rằng, hồi chưa có cầu Cần Thơ, muốn qua lại chỉ có ghe xuồng, mà ghe xuồng lên xuống gặp nước “ngược” thường ghé vào bờ chờ nước “xuôi” cho đỡ hao tốn xăng dầu. Vậy là bọn xấu nửa đêm trấn lột, trộm cắp tài sản của họ. Thấy vậy, ông đề nghị chính quyền thành lập đội dân phòng đường sông để bảo đảm an toàn cho người qua lại.

Người dân hai bên sông Hậu (đoạn cầu Cần Thơ hiện nay) rất quen thuộc với tên gọi ông Bốn “rái cá” hay ông Bốn “tù và”, bởi mỗi khi có ghe xuồng bị nước cuốn trôi, đánh chìm thì tiếng tù và lại cất lên lanh lảnh. Ngay lập tức hàng chục đội viên dân phòng do ông To chỉ huy lập tức lên đường cứu hộ và đã có rất nhiều người được cứu sống. Mỗi khi Đội tuần tra ban đêm, phát hiện kẻ gian trộm cắp, trấn lột các ghe tàu, tiếng tù và của ông lại vang lên và các “Lục Vân Tiên” lại ra tay vây bắt kẻ gian. Gần 40 năm qua, tiếng tù và hình ảnh thân thương của đội trưởng Dương Công To đã trở nên quen thuộc với cư dân trong vùng.

Hiệp sĩ giao thông Dương Công To
Hiệp sĩ giao thông Dương Công To

Về chiếc tù và, ông To bảo, chiếc đầu tiên là của một người bạn ở Tây Nguyên tặng, tiếng nó vang xa hàng cây số, ông đã tặng cho Bảo tàng Vĩnh Long. Còn chiếc tù và nhiều người nhìn thấy trên báo chí, truyền hình chỉ là chiếc thứ 2, không chất lượng như cái ban đầu.

Khi cầu Cần Thơ đi vào hoạt động, ông To và đồng đội lại vất vả nhiều hơn bởi tình trạng người “nhảy cầu”. Ông tâm sự: “Không biết họ nghĩ sao khi lại đi tự vẫn. Cha mẹ la rầy, người yêu bỏ, làm ăn thua lỗ… là họ gieo mình xuống sông. Có trường hợp mình đến thì họ chết mất rồi. Có trường hợp cứu xong, họ quay sang nguyền rủa mình thậm tệ. Và còn biết bao chuyện buồn khác nữa. Mà thôi. Thấy chuyện cần làm thì mình cứ làm. Dân miền Tây vốn vậy quen rồi”.

Ông kể thêm cái lần “cứu hộ” kinh hoàng và đáng nhớ nhất trong đời là lần sập nhịp dẫn cầu Cần Thơ. Khi sự việc mới xảy ra, ông cùng 16 đội viên có mặt kịp thời cứu sống 27 nạn nhân, nhưng cũng có 6 người đã chết. Cứ mỗi lần “cứu hộ”, dù thành công hay thất bại, ông đều ghi chép tỉ mỉ thời gian xảy ra sự việc, tên tuổi nạn nhân, ghe, tàu bị nạn… vào quyển nhật kí của riêng mình. Với những thành tích đặc biệt xuất sắc, ông vinh dự được Bộ Giao thông Vận tải (GTVT) phong tặng danh hiệu “Hiệp sĩ Giao thông”, được nhận Bằng khen của Thủ tướng Chính phủ, Bộ Công an, Bộ GTVT, Ủy ban ATGT Quốc gia…

Có một điều lí thú là “Hiệp sĩ” Dương Công To còn là người có nhiều bài thơ viết về sông nước Hậu Giang. Mỗi lần gặp tôi, ông đều thao tác thuần thục máy vi tính để khoe những bài thơ mới viết. Vì sự ngưỡng mộ nhân cách hào hiệp của ông, tôi từng viết truyện ngắn, bút kí, vọng cổ về người “Yết Kiêu” chân chất này.

Mới đây “Hiệp sĩ Giao thông” Dương Công To đã ra đi mãi mãi. Thế là từ nay trên sông Hậu mênh mông sẽ không còn tiếng tù và lanh lảnh vang xa. Xin gởi đến ông một sự trân trọng, tiễn đưa chân thànhn

Bài và ảnh Trương Thanh Liêm

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Các địa phương chăm lo Tết, mừng thọ người cao tuổi

Các địa phương chăm lo Tết, mừng thọ người cao tuổi

Nhân dịp đón Xuân mới Bính Ngọ 2026, cùng với Trung ương Hội, Hội NCT các địa phương nỗ lực vận động nguồn lực, tổ chức thăm hỏi, tặng quà hỗ trợ NCt nghèo, hoàn cảnh khó khăn để có cái Tết ấm áp, đủ đầy hơn…
Đặc sắc lễ hội Cầu ngư đầu xuân ở Quảng Ninh

Đặc sắc lễ hội Cầu ngư đầu xuân ở Quảng Ninh

Từ bao đời nay, ngư dân vùng biển Hà An, phường Hà An, tỉnh Quảng Ninh vẫn truyền tai nhau câu nói: “Ra khơi nhờ biển, trở về nhờ ơn Trời”. Với niềm tin ấy, lễ hội Cầu ngư không chỉ là nơi sinh hoạt tín ngưỡng mà còn là biểu tượng tinh thần của cộng đồng ngư dân nơi đây - nơi gửi gắm niềm tin, khát vọng bình an và những mùa biển bội thu.
An Khê: Món nợ ân tình với mảnh đất quê hương

An Khê: Món nợ ân tình với mảnh đất quê hương

Đầu Xuân năm nay, tôi đứng khá lâu trước cổng chào của phường An Khê (Gia Lai). Dòng chữ kỷ niệm 255 năm Khởi nghĩa nông dân Tây Sơn và chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa nổi bật giữa nền trời cao nguyên trong trẻo. Người qua lại đông nhưng không ồn ào. Giữa nhịp đi lại ấy, tôi chợt nghĩ, làm nghề viết về làng nghề và văn hóa truyền thống nhiều năm, có những vùng đất mình từng đi qua, nhưng cũng có những vùng đất mình còn nợ một bài viết cho ra hồn.
Đợi Xuân

Đợi Xuân

Tôi nhớ những năm tháng ấu thơ, cả nhà đợi Xuân cũng bắt đầu từ khu vườn nhỏ xinh đầy hoa này, nơi mẹ tính toán từng luống hoa cúc, từng chậu đào sẽ nở đúng dịp Tết, nơi những nhánh mai vàng được chăm chút từng ngày để kịp đơm bông khi Xuân sang.
Quê ngoại bên thềm Xuân sang

Quê ngoại bên thềm Xuân sang

Tết đến, Xuân về bao giờ cũng đem đến cho ta một cảm giác vừa phấn chấn vừa bồi hồi với bao dự định mới và ôn lại bao buồn, vui cũ. Vậy nhưng đây là lần đầu tiên tôi mới được nếm trải hương vị cái Tết của quê ngoại, cái Tết đầu tiên sau sáp nhập 3 xã vùng bãi ngang, gồm: Đỉnh Bàn, Thạch Hải và Thạch Khê thành xã Thạch Khê, với diện tích tự nhiên hơn 46 km2, dân số gần 18.000 người.

Tin khác

Mùa Xuân - sống vui, sống khỏe nâng cao dân trí để vươn xa

Mùa Xuân - sống vui, sống khỏe nâng cao dân trí để vươn xa
Xuân Bính Ngọ - 2026, hai nhà giáo già, hai người bạn tâm phúc Tống Minh Hùng và Bùi Hữu Giao, một thời là cán bộ giảng dạy Trường Cao đẳng Sư phạm Sông Bé, Bình Dương, nay là TP Hồ Chí Minh.

Khi ngựa bị… hàm oan!

Khi ngựa bị… hàm oan!
Văn chương cổ điển Trung Quốc thường đề cập nhiều đến ngựa. Tiểu thuyết "Tam quốc chí" cũng không ngoại lệ nếu không muốn nói còn… vượt trội khoản này. Chỉ một bộ tiểu thuyết hơn 2.000 trang đã hiện diện đến 5 con "thần mã" với sức vóc, tài năng và/hoặc tướng mạo đều thuộc loại "dị thường". Thế nhưng cái dị thường của các chú ngựa đa phần đều mang tính tích cực, tạo thiện cảm cho người đọc.

Chợ vùng biên ngày Tết

Chợ vùng biên ngày Tết
Nói đến chợ, ai cũng nghĩ ngay đến cảnh ồn ào, náo nhiệt bán mua, nhất là những phiên chợ Tết lại càng đông vui, nhộn nhịp gấp bội so ngày thường. Những phiên chợ quê ngày Tết tuy không rộn ràng, náo nhiệt nhưng có những nét thú vị rất riêng.

Cuốn sách mới của Đại tướng Phan Văn Giang

Cuốn sách mới của Đại tướng Phan Văn Giang
Ngày 27/1/2026, Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân (QĐND) tổ chức giới thiệu cuốn sách mới của Đại tướng Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, với tựa đề: “Xây dựng Quân đội Nhân dân Việt Nam cách mạng, chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, đáp ứng yêu cầu bảo vệ Tổ quốc trong kỉ nguyên mới”. Sách dày 430 trang, gồm 38 bài viết và trả lời phỏng vấn của Đại tướng Phan Văn Giang. Đây là công trình chào mừng thắng lợi Đại hội XIV của Đảng và kỉ niệm 96 năm Ngày thành lập Đảng của Nhà xuất bản QĐND.

Ngày Xuân trở lại chiến khu xưa

Ngày Xuân trở lại chiến khu xưa
Một ngày đầu Xuân, Anh Đào và những người đồng đội của chị dẫn chúng tôi về thăm chiến trường xưa ở vùng núi Hoàng Ngưu (Đồng Bò), tỉnh Khánh Hòa. Đi trên con đường hơn 50 năm về trước, không chỉ các chị mà cả chúng tôi cũng bồi hồi xúc động…

Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa

Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa
Xuất phát từ tấm lòng "Người với người sống để yêu thương", doanh nhân Nguyễn Đức Đủ, Chủ tịch HĐQT, Tổng Giám đốc Công ty CP xây lắp Điện lực Thanh Hóa đã trao tặng hơn 300 suất quà cho cựu thanh niên xung phong dịp Tết Nguyên đán 2026.

Longevity đồng hành cùng chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An

Longevity đồng hành cùng chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An
Vừa qua, Longevity đồng hành cùng Báo Sức khỏe & Đời sống triển khai chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An, nhằm hỗ trợ chăm sóc sức khỏe và trao các phần quà thiết thực cho hơn 1.000 người dân và trẻ em có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn.

Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng

Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng
Không chỉ khẳng định vị thế là doanh nghiệp dẫn đầu trong lĩnh vực nông nghiệp, tiên phong ứng dụng khoa học – công nghệ vào sản xuất, kinh doanh, Công ty Cổ phần Công Nông nghiệp Tiến Nông còn được xã hội ghi nhận như một “địa chỉ nhân ái” với hành trình an sinh xã hội bền bỉ, nhất quán suốt hơn 30 năm hình thành và phát triển, âm thầm lan tỏa yêu thương, tiếp thêm niềm tin và động lực cho hàng nghìn mảnh đời khó khăn trên khắp mọi miền đất nước.

Rộn ràng Hội chợ Xuân Đà Nẵng 2026

Rộn ràng Hội chợ Xuân Đà Nẵng 2026
Tại Trung tâm Hội chợ Triển lãm Đà Nẵng (số 9 đường Cách Mạng Tháng Tám, phường Cẩm Lệ), Sở Công Thương TP Đà Nẵng vừa long trọng khai mạc Hội chợ Xuân 2026. Đây là sự kiện xúc tiến thương mại thường niên, được người dân và cộng đồng doanh nghiệp chờ đợi mỗi dịp Tết đến, Xuân về.

Sắc Xuân ấm nồng ở làng hương Báo Ân

Sắc Xuân ấm nồng ở làng hương Báo Ân
Mỗi độ Xuân về, khi khói hương bảng lảng trước hiên nhà, làng hương Báo Ân, xã Mai Phụ, tỉnh Hà Tĩnh lại rộn ràng, náo nhiệt hơn. Trong làn khói hương dịu ngọt, người dân lặng lẽ giữ lửa nghề xưa, để mỗi nén nhang không chỉ tỏa thơm bàn thờ tổ tiên mà còn lan tỏa hơi ấm của kí ức, văn hóa mỗi độ Xuân về...

Làng biển hồi sinh sau bão dữ

Làng biển hồi sinh sau bão dữ
Tan hoang sau bão, những ngư dân ở “Vịnh tỉ phú” ở tỉnh Đắk Lắk lại chiu chắt dựng lại từng lồng bè, đóng lại những con thuyền để cựa mình đứng dậy, tiếp tục rong ruổi biển khơi, vững vàng hơn trước sóng gió...

Những phụ nữ cao tuổi “giữ hồn” bánh khô mè

Những phụ nữ cao tuổi “giữ hồn” bánh khô mè
Những ngày cuối năm, khi gió Xuân bắt đầu lùa qua từng ngõ nhỏ, cũng là lúc làng Quang Châu, phường Hòa Xuân, TP Đà Nẵng thức dậy trong nhịp điệu rất riêng. Không cần pháo hoa, cũng chẳng cần bảng hiệu rực rỡ, chỉ cần mùi bánh khô mè đang nướng lan trong không khí là đủ biết Tết đã về rất gần...

Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới

Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới
Tiếp tục triển khai hiệu quả Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát, Công an tỉnh Lâm Đồng vừa tổ chức lễ khánh thành và bàn giao thêm 6 căn nhà cho các hộ dân có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn tại các xã biên giới Thuận Hạnh và Đắk Wil. Đây là hoạt động mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc, thể hiện rõ tinh thần “vì Nhân dân phục vụ” của lực lượng Công an nhân dân.

Ấm áp nghĩa tình trong căn nhà mới của người cựu binh Rừng Sác

Ấm áp nghĩa tình trong căn nhà mới của người cựu binh Rừng Sác
Hơn 150 triệu đồng cùng sự chung tay của cộng đồng đã giúp gia đình cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Hữu Nhượng, nạn nhân chất độc da cam tại Quảng Ninh, biến giấc mơ về một mái ấm kiên cố thành hiện thực sau cơn bão dữ.

Người cao tuổi cả nước tin tưởng, kì vọng vào Đại hội XIV của Đảng

Người cao tuổi cả nước tin tưởng, kì vọng vào Đại hội XIV của Đảng
Trong không khí sôi nổi, phấn khởi hướng về Ðại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, cán bộ, đảng viên và đặc biệt là NCT kì vọng Đại hội Đảng lần này sẽ đưa ra các quyết sách đột phá, tạo kỉ nguyên phát triển mới, tập trung vào nâng cao đời sống vật chất, tinh thần qua chính sách thiết thực cho NCT. Đó là các chế độ, chính sách về công tác bảo vệ, chăm sóc và phát huy vai trò NCT trong giai đoạn mới…
Xem thêm
Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Chồng mất năm tôi 42 tuổi, và tôi ở vậy nuôi các con. Nay các con tôi đã trưởng thành, đều đã lập gia đình và ở riêng. Các con tôi bận rộn mưu sinh, buổi sáng đưa cháu nhờ tôi trông nom rồi tối đón về, bỏ lại tôi trong ngôi nhà cô quạnh.
Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Tuổi già thường bị gán với suy giảm ham muốn và cơ thể đã quên rung động. Nhưng thực tế, “nỗi xấu hổ” khi nhắc đến tình dục mới là thứ khiến người già thật sự “già đi” chứ không phải tuổi tác. Tình dục ở NCT không phải là điều đáng xấu hổ, mà là phần tiếp nối tự nhiên của tình yêu và sự sống. Khi cơ thể yếu đi, trái tim vẫn có quyền được rung động, được chạm, được sẻ chia, yêu thương và chữa lành...
Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?

Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?

Ở tuổi xế chiều, yêu không còn là những lời hứa nồng nàn, mà là sự hiện diện, là cái nắm tay ấm, là ánh mắt biết dừng lại để lắng nghe nhau. Giống như với sức khỏe, tình yêu tuổi già cần được chăm sóc, nuôi dưỡng sự dịu dàng của trái tim...
Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Tuổi già không phải là đoạn cuối của tình yêu, mà là khoảnh khắc dịu dàng nhất, khi người ta học cách yêu bằng những điều thật nhỏ: Một tách trà, một bài thơ, một bông hoa. Ở tuổi này, lãng mạn không còn là những lời hứa, mà là hơi ấm còn lưu lại trong tay, là ánh mắt vẫn biết mỉm cười giữa những nếp nhăn....
Khó nói chuyện tuổi già

Khó nói chuyện tuổi già

LTS: “Bảy mươi vẫn thương nhau như thuở mới cưới, mà ngọn lửa yêu đương cứ lụi dần…” Chuyện nghe quen mà vẫn cứ… ngại nói! Thực ra, sinh lí tuổi già suy giảm không phải “trời bắt”, cũng không phải “hết thời” mà là quy luật tự nhiên. Tuy nhiên, nếu hiểu đúng và biết cách chăm sóc, NCT hoàn toàn có thể giữ lửa yêu thương, thậm chí còn ấm áp hơn cả thời son trẻ.
Thảnh thơi tuổi xế chiều

Thảnh thơi tuổi xế chiều

Nhắc đến tuổi già, có thể nhiều người sẽ nghĩ đến hình ảnh một người thiếu sức sống, sức khỏe tinh thần, thể chất suy giảm, cơ hội nghề nghiệp và xã hội hạn chế, cô đơn, mất phương hướng. Song, rất nhiều NCT đã đem đến cái nhìn tích cực về tuổi già. Họ sống một cuộc sống khỏe mạnh, vui vẻ, ý nghĩa và vẫn giữ vai trò tích cực trong xã hội, bởi họ đã chuẩn bị tâm thế để có một “tuổi già chủ động”.
Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa

Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa

Xuất phát từ tấm lòng, ông Nguyễn Đức Đủ, Chủ tịch HĐQT, Tổng Giám đốc Công ty CP xây lắp Điện lực Thanh Hóa đã tặng hơn 300 suất quà cho cựu TNXP dịp Tết 2026.
Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng

Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng

Công ty Cổ phần Công Nông nghiệp Tiến Nông còn được xã hội ghi nhận như một “địa chỉ nhân ái” với hành trình an sinh xã hội bền bỉ, nhất quán suốt hơn 30 năm
Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới

Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới

Tiếp tục triển khai hiệu quả Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát, Công an tỉnh Lâm Đồng vừa tổ chức lễ khánh thành và bàn giao thêm 6 căn nhà cho các hộ dân
An Khê: Món nợ ân tình với mảnh đất quê hương

An Khê: Món nợ ân tình với mảnh đất quê hương

Đầu Xuân năm nay, tôi đứng khá lâu trước cổng chào của phường An Khê (Gia Lai). Dòng chữ kỷ niệm 255 năm Khởi nghĩa nông dân Tây Sơn và chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa nổi bật giữa nền trời cao nguyên trong trẻo. Người qua lại đông nhưng không ồn ào. Giữa nhịp đi lại ấy, tôi chợt nghĩ, làm nghề viết về làng nghề và văn hóa truyền thống nhiều năm, có những vùng đất mình từng đi qua, nhưng cũng có những vùng đất mình còn nợ một bài viết cho ra hồn.
Công ty FLY88 - Chuyến đi của những tấm lòng nhân ái

Công ty FLY88 - Chuyến đi của những tấm lòng nhân ái

Giữa nhịp sống hiện đại hối hả, đôi khi những giá trị lớn lại được bắt đầu từ những điều rất nhỏ. Một hộp sữa trao tay, một chiếc đèn pin thắp sáng đêm mưa, một lời hỏi han chân thành… tất cả có thể trở thành sợi dây gắn kết bền chặt giữa con người với con người.
Longevity đồng hành cùng chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An

Longevity đồng hành cùng chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An

Vừa qua, Longevity đồng hành cùng Báo Sức khỏe & Đời sống triển khai chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An, nhằm hỗ trợ chăm sóc sức khỏe và trao các phần quà thiết thực cho hơn 1.000 người dân và trẻ em có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn.
Phiên bản di động