Lá thư của mẹ

Câu chuyện cảm động về tình cảm của một cựu lính chiến với người mẹ thân yêu của mình khiến tôi không cầm lòng được. Tôi nhấc máy gọi cho ông và nhận được ngay phúc đáp. Đề nghị của tôi được ông đáp ứng nhiệt tình.

Thế là tôi có đủ thông tin về gia đình ông, nhất là mẹ của ông. Cụ Hoàng Thị Lý, sinh năm 1930, là con thứ tư trong gia đình bảy người con, bố mẹ đều là công nhân hỏa xa (còn gọi là xe lửa hay tàu hỏa) ga Gia Lâm, tỉnh Bắc Ninh (nay thuộc quận Long Biên, TP Hà Nội). Mười tám tuổi, cô gái Hoàng Thị Lý “lên xe hoa” về làm dâu gia đình anh bộ đội. Trong kháng chiến chống Pháp, cô  cùng gia đình tản cư về và tham gia du kích tại xã Vạn An, huyện Yên Phong, tỉnh Bắc Ninh. Hòa bình lập lại, cụ là xã viên HTX May mặc Tiến Bộ ở thị xã Bắc Ninh…

Lá thư của mẹ
Cụ Hoàng Thị Lý

Đất nước trong giai đoạn kháng chiến chống thực dân Pháp xâm lược, vô cùng gian nan khổ cực. Do nhiệm vụ, chồng vắng nhà triền miên, mình cụ tần tảo ngược xuôi, nhọc nhằn nuôi con 9 con khôn lớn, trưởng thành rồi lần lượt dựng vợ gả chồng. Đến nay, tính cả trai gái dâu rể thì cụ có cả thảy 8 người con đều đã tham gia quân đội, chắc tay súng trong các cuộc chiến tranh bảo vệ Tổ quốc từ kháng chiến chống Mỹ cứu nước đến chiến tranh biên giới phía Tây Nam và phía Bắc bảo vệ Tổ quốc. Năm 2019, cụ tạ thế, hưởng thọ 90 tuổi.

Lá thư của mẹ
...Chuẩn bị thăm lại chiến trường xưa

Hiện các con của cụ đều đã lên ông lên bà. Ông Lương Ngọc Thủy, con trai của cụ năm nay cũng sáu bảy, sáu tám tuổi. Ông Thủy xếp bút nghiên lên đường nhập ngũ năm 1974 khi đang là sinh viên năm nhất Trường Đại học Bách khoa, được biên chế vào Sư đoàn 968 Quân Tình nguyện Việt Nam giúp cách mạng Lào. Cuối năm 1974, Sư đoàn 968 từ Nam Lào trở về Tây Nguyên tham gia Chiến dịch Tây Nguyên, chiến dịch mùa Xuân 1975 giải phóng miền Nam thống nhất đất nước. Cuối năm 1977 ông Thủy ra quân, trở về tiếp tục học đại học, rồi về công tác tại tỉnh Hà Bắc.

Lá thư của mẹ

Giọng trầm hẳn xuống, đôi mắt đượm buồn khi tôi gợi hỏi về mẹ. Ông bảo: Đã 2 năm mẹ tôi rời cõi tạm về với “thế giới người hiền”. Ngày tiễn tôi ra trận, mẹ cũng giống bao người mẹ tiễn con khác, xác định con đi chẳng dám hi vọng ngày về. Hôm ấy, tại ga Tiền Trung, tôi trong đoàn quân của Trung đoàn 568 Quân khu 3, từ trung tâm huấn luyện quân Mai Sưu, huyện Lục Ngạn, tỉnh Hà Bắc (cũ) vượt dãy Yên Tử sang Hải Dương, tập trung ở ga Tiền Trung lên tàu hỏa đi vào miền Trung. Khi chúng tôi đến, đã có rất nhiều người thân của đồng đội chờ sẵn để tiễn con em mình ra mặt trận. Sân ga khá nhốn nháo những người mẹ, người vợ lưu luyến bịn rịn tiễn đưa bộ đội vào chiến trường đánh Mỹ. Mẹ lặng đi một hồi, ôm lấy tôi rồi dúi vào tay tôi lá thư viết vội…

Lá thư của mẹ
Lá thư của mẹ Hoàng Thị Lý gửi con trai Lương Ngọc Thủy khi ra chiến trường

Ông Thủy thận trọng lấy lá thư cũ đã nhàu nát vì thời gian, có vài chỗ rách, vuốt nhẹ rồi đưa cho tôi. Đôi mắt cựu chiến binh ngấn lệ, giọng ông nghẹn đi khi nhắc tới lời nhắn của mình với đồng đội ngày 20/1/1975, khi chuẩn bị xông pha chiến trận: “Các đồng chí, nếu tôi chết, hãy chuyển giúp lá thư này cho mẹ tôi…”, kèm theo dòng địa chỉ của mẹ ở quê hương Hà Bắc.

"Thủy con thân yêu!

Mẹ rất đau xót khi phải xa đứa con thân yêu của mẹ. Mẹ biết nói sao mẹ chỉ biết cầu mong và tin tưởng vào tương lai của con. Mẹ không muốn cản bước đi của con. Mẹ mong rằng mai đây trên con đường gian khổ con đang đi, con hãy can đảm gạt mọi riêng tư, luôn sáng suốt nhận định từng bước đi của mình, hãy bình tĩnh mà đi.

Thủy con ạ!

Mẹ luôn theo dõi từng bước chân con đi, dù mai đây nơi góc biển chân trời con hãy tin tưởng rằng luôn có con mắt dõi theo của mẹ. Mẹ cầu mong và tin tưởng rằng ngày gần đây con của mẹ hoàn thành nhiệm vụ trở về, con lại sẽ về gần mẹ, mẹ lại thấy con ngồi dưới mái trường thân yêu mà con hằng mơ ước.

Thủy con, mẹ biết phút chia li con sẽ rất đau buồn và lo lắng, nhưng con hãy can đảm lên cái gì nó phải qua ta hãy để cho nó qua, không nên bịn rịn. Hãy bình tĩnh mà đi, hãy tin tưởng vào tương lai. Mẹ mong chờ ngày trở về của con, mẹ sẽ trông thấy con trưởng thành vững chắc. Hãy nghe lời mẹ luôn giữ gìn sức khỏe, bình tĩnh cẩn thận từng bước đi của mình.

Con thân yêu! Tạm biệt con. Tranh thủ vài dòng mong con hiểu mẹ nhiều hơn.

Mẹ của con!".

Lá thư của mẹ
Lời của con trai nhắn gửi đồng đội...

Vẫn giọng trầm trầm pha chút nghèn nghẹn, ông Thủy tiếp lời: Bức thư như lá bùa hộ mệnh cho tôi suốt cuộc chiến giải phóng miền Nam, rồi lại cùng tôi trong những ngày lùng sục, truy quét Fulrô trên cao nguyên Trung Phần, cho tới những ngày tháng cuối năm 1977 đơn vị sang Lào lần thứ hai… Sau đó tôi trở về tiếp tục học Trường Đại học Bách khoa Hà Nội. Biết bao biến động cuộc mưu sinh thời hậu chiến, không biết bức thư thất lạc chỗ nào… Tình cờ trước hôm giỗ hết của mẹ, vợ tôi run run cầm bức thư đã có phần nhàu nát sau gần nửa thế kỉ năm nằm đâu đó trong đống tài liệu cũ. "Có phải cái anh cần tìm đây không?". Tôi xúc động cầm lấy lá thư đã úa màu thời gian. Nước mắt nhạt nhòa… Những kỉ niệm cũ cứ ào ạt trở về từ miền kí ức… Bên mâm cơm cúng giỗ hôm nay có thêm “Bức thư của Mẹ”, một kỉ vật quý hiếm dâng lên mẹ…

Lá thư của mẹ
Ông Lương Ngọc Thủy (tay cầm mũ tai bèo) cùng đồng đội thăm Di tích lịch sử Ngã ba Đồng Lộc

Tôi hòa vào dòng cảm xúc của ông, cựu chiến binh đầu bạc Lương Ngọc Thủy. Và tôi tin rằng ở một nơi nào đó, mẹ của ông đang dõi theo, hẳn cụ rất tự hào về con trai của cụ đã trở về, học hành thành đạt và từng bước vững tin vào tương lai cho đến tận bây giờ…

Thanh Hà

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Những “bà ngoại” thời hiện đại

Những “bà ngoại” thời hiện đại

Hiện nay, tại các khu đô thị lớn như Hà Nội, TP Hồ Chí Minh, Hải Phòng,… không khó để thấy những phụ nữ cao tuổi với chiếc túi đồ nghề nhỏ xinh: Khăn sợi tre, tinh dầu tràm, lọ cồn y tế, nhiệt kế nước và vài món phụ kiện chăm trẻ. Họ là những người làm nghề tắm bé sơ sinh tại nhà - một nghề mới mẻ nhưng rất phổ biến tại các khu đô thị lớn…
Hệ lụy xã hội từ các chiêu trò kinh doanh đa cấp trá hình

Hệ lụy xã hội từ các chiêu trò kinh doanh đa cấp trá hình

Tại địa bàn tỉnh Thanh Hóa và nhiều địa phương trên cả nước, những mô hình kinh doanh đa cấp biến tướng, trá hình đã từng tồn tại, núp dưới những vỏ bọc “hợp tác đầu tư”, “khóa học làm giàu”… gây ra hệ lụy nghiêm trọng đối với đời sống xã hội. Vì bị cuốn vào “mạng lưới”, có những người lâm vào cảnh “nợ nần chồng chất”, mối quan hệ với những người thân thiết bị rạn nứt, cuộc sống đảo lộn, hạnh phúc gia đình tan vỡ…
Thực trạng về kinh doanh đa cấp -  Hãy tỉnh táo trước những “bẫy” làm giàu nhanh

Thực trạng về kinh doanh đa cấp - Hãy tỉnh táo trước những “bẫy” làm giàu nhanh

Trong bối cảnh kinh tế, xã hội phát triển, việc tham gia các hình thức kinh doanh đa cấp tại tỉnh Thanh Hóa cũng như trên phạm vi cả nước được nhìn nhận là cơ hội để người lao động gia tăng thu nhập. Tuy nhiên, thực tế cho thấy, bên cạnh các doanh nghiệp được cấp phép hoạt động đúng pháp luật, còn xuất hiện nhiều mô hình “đa cấp trá hình” với thủ đoạn tinh vi, gây thiệt hại nặng nề cho người dân – đặc biệt là người cao tuổi, cán bộ hưu trí và lao động thu nhập thấp.
Công an xã Công Chính bám cơ sở, giữ bình yên xóm làng

Công an xã Công Chính bám cơ sở, giữ bình yên xóm làng

Với tinh thần “Vì Nhân dân phục vụ”, Công an xã Công Chính, tỉnh Thanh Hóa không chỉ thực hiện nhiệm vụ chuyên môn, đấu tranh quyết liệt với tội phạm mà còn sẵn sàng hỗ trợ người dân trong lúc xảy ra thiên tai, hỏa hoạn.
“Thiện nguyện Xanh” tặng 850 suất ăn miễn phí cho bệnh nhân mỗi tuần tại Thanh Hóa

“Thiện nguyện Xanh” tặng 850 suất ăn miễn phí cho bệnh nhân mỗi tuần tại Thanh Hóa

Gần 10 năm qua, bếp ăn của Câu lạc bộ Thiện nguyện Xanh (tỉnh Thanh Hóa) đã đều đặn đỏ lửa, cung cấp 850 suất ăn miễn phí mỗi tuần cho các bệnh nhân tại Thanh Hóa. Có thời điểm bếp nấu cơm, có thời điểm nấu cháo, tặng bệnh nhân tại Bệnh viện đa khoa tỉnh Thanh Hóa và Bệnh viện ung bướu Thanh Hóa.

Tin khác

“Bẫy lợi nhuận cao” - người dân hãy cảnh giác với kinh doanh đa cấp trá hình

“Bẫy lợi nhuận cao” - người dân hãy cảnh giác với kinh doanh đa cấp trá hình
Trong những năm gần đây, dù hoạt động kinh doanh đa cấp đã được quản lý chặt chẽ hơn, nhưng tại Thanh Hóa, không ít mô hình kinh doanh đa cấp trá hình vẫn âm thầm len lỏi, gây ra thiệt hại kinh tế, tổn hại xã hội và làm xói mòn niềm tin của người dân. Vì vậy, việc phổ cập kiến thức để người dân có thể nhận diện, “cảnh giác sớm” là việc làm vô cùng cần thiết.

Thái Nguyên: Tình người sau cơn bão lũ

Thái Nguyên: Tình người sau cơn bão lũ
Liên tiếp hứng chịu hai cơn bão số 10 và số 11, nhiều tỉnh phía Bắc chịu thiệt hại nặng nề, trong đó Thái Nguyên là một trong những địa phương bị ảnh hưởng rất lớn.

Ấm áp những suất cơm nghĩa tình, những gói quà yêu thương gửi bà con vùng lũ

Ấm áp những suất cơm nghĩa tình, những gói quà yêu thương gửi bà con vùng lũ
Mưa lớn kèm gió mạnh và lũ lụt đã gây thiệt hại nặng nề tại nhiều địa phương ở Thanh Hóa. Theo thống kê ban đầu đến ngày 1/10/2025, thiên tai đã làm 4 người thiệt mạng, 6 người bị thương; 1.435 ngôi nhà hư hỏng, 135 công trình phụ bị tàn phá nghiêm trọng. Hàng nghìn héc-ta hoa màu, ao nuôi thủy sản, chuồng trại và ruộng vườn bị cuốn trôi, mất trắng. Hiện chính quyền các cấp cùng các ngành, đoàn thể, tổ chức và cá nhân đang khẩn trương triển khai các biện pháp khắc phục, hỗ trợ nhân dân vượt qua khó khăn, sớm ổn định đời sống.

Những hình ảnh về trận lũ lịch sử sau bão số 10 tại Thanh Hóa

Những hình ảnh về trận lũ lịch sử sau bão số 10 tại Thanh Hóa
Sau bão số 10 (Bualoi), theo thống kê của cơ quan chức năng tỉnh Thanh Hóa, tính đến chiều 01/10/2025, đã có 14.891 ngôi nhà bị ngập nước trên địa bàn toàn tỉnh.

Yêu lúc tuổi xế chiều (Tiếp theo kỳ trước)

Yêu lúc tuổi xế chiều (Tiếp theo kỳ trước)
Gần đây, tại một buổi ra mắt sách ở Sài Gòn, tôi đã vô cùng ngưỡng mộ một cặp vợ chồng đều đã ngoài 80 tuổi. Bà là một nhà báo tên tuổi, ông là nhà hàng hải kỳ cựu.

Khoảnh khắc ấn tượng tại lễ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2/9

Khoảnh khắc ấn tượng tại lễ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2/9
Sáng 2/9, tại Quảng trường Ba Đình lịch sử, Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Quốc hội, Chủ tịch nước, Chính phủ, Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và thành phố Hà Nội tổ chức trọng thể Lễ Kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công (19/8/1945 - 19/8/2025) và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (02/9/1945 - 02/9/2025).

Cựu chiến binh, người cao tuổi được bố trí chỗ ngồi ưu tiên, háo hức chờ xem diễu binh, diễu hành sáng 2/9

Cựu chiến binh, người cao tuổi được bố trí chỗ ngồi ưu tiên, háo hức chờ xem diễu binh, diễu hành sáng 2/9
Từ đầu giờ sáng ngày 1/9, người dân từ khắp mọi miền Tổ quốc, trong đó có rất nhiều cựu chiến binh, người cao tuổi đã tề tựu về Thủ đô Hà Nội để chờ xem Lễ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9.

Người cao tuổi từ mọi miền Tổ quốc về Hà Nội xem tổng duyệt diễu binh, diễu hành A80

Người cao tuổi từ mọi miền Tổ quốc về Hà Nội xem tổng duyệt diễu binh, diễu hành A80
Người cao tuổi từ khắp mọi miền Tổ quốc đã nô nức về Thủ đô Hà Nội để xem Tổng duyệt Lễ diễu binh, diễu hành A80 vào sáng 30/8.

Người cao tuổi phấn khởi tham quan Triển lãm Thành tựu đất nước

Người cao tuổi phấn khởi tham quan Triển lãm Thành tựu đất nước
Triển lãm "Thành tựu đất nước: 80 năm Hành trình Độc lập – Tự do – Hạnh phúc", tại Trung tâm Triển lãm Việt Nam, (đường cầu Tứ Liên, Đông Anh, Hà Nội) thu hút hàng nghìn người cao tuổi khắp nơi trên mọi miền đất nước đến tham quan, trải nghiệm.

Dàn vũ khí, khí tài hiện đại của Bộ Quốc phòng tại Triển lãm "80 năm hành trình Độc lập - Tự do - Hạnh phúc"

Dàn vũ khí, khí tài hiện đại của Bộ Quốc phòng tại Triển lãm "80 năm hành trình Độc lập - Tự do - Hạnh phúc"
Sáng ngày 28/8, tại Trung tâm Hội chợ Triển lãm Quốc gia (Đông Anh, Hà Nội), lễ khai mạc Triển lãm thành tựu đất nước “80 năm hành trình Độc lập - Tự do - Hạnh phúc” nhân kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công (19/8/1945 - 19/8/2025) và Quốc khánh 2/9 đã được tổ chức trọng thể.

Chữ “nghỉ hưu” không trong từ điển của người làm báo

Chữ “nghỉ hưu” không trong từ điển của người làm báo
Nghề báo là nghề không có khái niệm nghỉ hưu. Không phải vì nó “cao quý” hơn, hay “thiêng liêng” hơn những nghề khác. Mà bởi người làm báo, nếu từng sống tử tế với chữ nghĩa, từng chạm tay vào đời sống bằng con tim mình, thì chữ “nghỉ” không còn nằm trong từ điển sống...

Kỳ 3: Viết tiếp hành trình gieo ước mơ nơi miền quê yên bình

Kỳ 3: Viết tiếp hành trình gieo ước mơ nơi miền quê yên bình
Tháng 8 năm 2022, sau hơn 13 năm công tác ở những xã vùng cao Lai Châu, cô giáo Trần Thị Mai cùng gia đình quyết định xin chuyển công tác về Trường Tiểu học Ngô Xá, xã Tiên Lương, tỉnh Phú Thọ mảnh đất gần quê chồng, cũng là nơi bố mẹ già yếu, con nhỏ đang cần được chăm sóc.

Kỳ 2: Mười ba năm bám bản, gieo chữ giữa mây ngàn

Kỳ 2: Mười ba năm bám bản, gieo chữ giữa mây ngàn
Những ngày đầu đặt chân tới Nậm Chà, cô giáo Trần Thị Mai như bước vào một thế giới hoàn toàn khác. Đường sá xa xôi, cách trở; tiếng nói chẳng cùng; phong tục, tập quán thì lạ lẫm – tất cả tạo thành một bức tường vô hình giữa cô giáo trẻ miền xuôi và những học trò người Dao, H’Mông nơi miền biên viễn. Thế nhưng, bằng tình yêu nghề và sự kiên trì, Mai đã từng bước phá vỡ khoảng cách ấy, để rồi gắn bó trọn vẹn 13 năm với mảnh đất quanh năm mây phủ.

Kỳ 1: Từ ước mơ tuổi thơ đến hành trình vượt núi gieo chữ

Kỳ 1: Từ ước mơ tuổi thơ đến hành trình vượt núi gieo chữ
Cô giáo Trần Thị Mai hiện đang công tác tại Trường Tiểu học Ngô Xá, xã Tiên Lương, tỉnh Phú Thọ, sinh ra và lớn lên ở vùng quê Điền Xá (tỉnh Quảng Ninh), nơi có những dãy đồi nối nhau xanh mướt, những con suối róc rách quanh năm. Tuổi thơ của cô gắn liền với tiếng gió luồn qua vách gỗ, ánh đèn dầu leo lét mỗi đêm. Là người dân tộc Tày, lớn lên ở miền quê còn nhiều khó khăn, Mai thấu hiểu sâu sắc những thiệt thòi của trẻ em vùng cao: có em chưa từng được cầm trọn vẹn một cuốn sách, nhiều người lớn vẫn chưa đọc thông, viết thạo.

Ký ức hào hùng về Trung đội nữ dân quân bắn rơi máy bay Mỹ

Ký ức hào hùng về Trung đội nữ dân quân bắn rơi máy bay Mỹ
Dù đã lùi xa nhiều thập kỷ, nhưng mỗi khi kể lại ngày bắn rơi máy bay Mỹ, các bà, các mẹ như sống lại khí thế tuổi đôi mươi. Trung đội nữ dân quân làng Đồng Ô, xã Hà Tiến – 10 cô gái mười chín, đôi mươi – đã kiên cường hạ gục máy bay giặc, viết nên trang sử hào hùng của quê hương.
Xem thêm
Thắp lửa tinh thần thể thao tại Đại hội Thể dục Thể thao phường Bình Dương lần thứ I

Thắp lửa tinh thần thể thao tại Đại hội Thể dục Thể thao phường Bình Dương lần thứ I

Ngày 14/12/2025, phường Bình Dương long trọng tổ chức Lễ khai mạc Đại hội Thể dục Thể thao (TDTT) phường Bình Dương lần thứ I, năm 2025.
An Giang tăng cường công tác tuyên truyền, giữ vững ổn định thông tin

An Giang tăng cường công tác tuyên truyền, giữ vững ổn định thông tin

Chiều 11/12, Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy An Giang, Văn phòng UBND tỉnh An Giang, Sở Văn hóa và Thể thao tỉnh An Giang, Hội Nhà báo Việt Nam tỉnh An Giang tổ chức Hội nghị giao ban báo chí định kỳ tháng 12/2025. Ông Nguyễn Mạnh Hà, Phó trưởng Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy An Giang chủ trì hội nghị.
Thanh Hóa: Năm 2026 tập trung vào lĩnh vực mũi nhọn tạo đột phá nền kinh tế

Thanh Hóa: Năm 2026 tập trung vào lĩnh vực mũi nhọn tạo đột phá nền kinh tế

Năm 2025 trong bối cảnh nhiều khó khăn, song tỉnh Thanh Hóa tiếp tục khẳng định quyết tâm trong thực hiện các mục tiêu kinh tế - xã hội, giữ vững vị thế đứng đầu khu vực Bắc Trung Bộ về tổng thu ngân sách.
Công bố quyết định công nhận Hiệu trưởng đối với PGS.TS Lê Mạnh Hùng

Công bố quyết định công nhận Hiệu trưởng đối với PGS.TS Lê Mạnh Hùng

Chiều ngày 12/12/2025, Trường Đại học Công đoàn tổ chức Lễ công bố quyết định công nhận Hiệu trưởng Trường Đại học Công đoàn nhiệm kỳ 2025-2030 đối với PGS.TS Lê Mạnh Hùng.
Trường THPT Lương Đắc Bằng: 64 năm tự hào truyền thống, chắp cánh ước mơ học trò

Trường THPT Lương Đắc Bằng: 64 năm tự hào truyền thống, chắp cánh ước mơ học trò

Với những nỗ lực cố gắng, thầy và trò Trường THPT Lương Đắc Bằng đã xây dựng ngôi trường ngày càng khang trang, bề thế.
Trường THPT chuyên Quang Trung “ngọn cờ đầu” của ngành giáo dục tỉnh Đồng Nai

Trường THPT chuyên Quang Trung “ngọn cờ đầu” của ngành giáo dục tỉnh Đồng Nai

Trường THPT chuyên Quang Trung (phường Đồng Xoài, tỉnh Đồng Nai) tổ chức trọng thể Lễ kỷ niệm 43 năm ngày Nhà giáo Việt Nam
Phiên bản di động