Ký sự về nguồn ở Kroong – giữa đại ngàn, lịch sử thấm vào trách nhiệm

Có những nơi vừa đặt chân đến, người ta tự nhiên bước chậm lại và nói khẽ hơn. Kroong – xã căn cứ cách mạng của tỉnh Gia Lai – là một nơi như thế. Giữa đại ngàn trầm mặc, rừng già lặng gió, mỗi bước chân như chạm vào miền ký ức, nơi lịch sử không chỉ nằm trong trang sách hay hiện vật, mà còn hiện diện trong chính không gian từng che chở con người qua những năm tháng chiến tranh khốc liệt.
Kroong Gia Lai – căn cứ cách mạng tỉnh Gia Lai
Đoàn công tác chụp hình lưu niệm tại Kroong Gia Lai – căn cứ cách mạng tỉnh Gia Lai

Chuyến “về nguồn” diễn ra đúng dịp kỷ niệm 80 năm thành lập Đảng bộ tỉnh Gia Lai (10/12/1945 – 10/12/2025). Với nhiều người, đây là hoạt động mang tính nghi thức. Nhưng càng đi sâu vào khu căn cứ cách mạng Kroong, cảm nhận chung càng rõ: điều đọng lại không phải là phần lễ, mà là phần lắng – lắng sâu của sự tri ân và suy ngẫm.

Trong những năm kháng chiến, Kroong từng là nơi đặt cơ quan Tỉnh ủy và Ban An ninh tỉnh Gia Lai. Nhắc đến Ban An ninh là nhắc tới một mặt trận thầm lặng nhưng vô cùng quyết liệt: bảo vệ nội bộ, giữ an toàn cơ sở cách mạng, bảo đảm thông tin liên lạc, chống địch càn quét và phá hoại. Giữa điều kiện thiếu thốn, bom đạn rình rập và rừng sâu hiểm trở, chính kỷ luật bí mật, tinh thần kiên cường và lòng trung thành tuyệt đối đã trở thành “lá chắn” giúp lực lượng đứng vững.

Ký sự về nguồn ở Kroong – giữa đại ngàn, lịch sử thấm vào trách nhiệm
Ông Ksor Phước (hình bên traí) và bảng lưu niệm trồng cây tại khu căn cứ Kroong (trồng ngày 19/8/2019)

Trước bia Di tích lịch sử Ban An ninh tỉnh Gia Lai (1962 – 1975), đoàn dừng lại khá lâu. Những dòng chữ khắc trên đá tưởng chừng lạnh lẽo, nhưng phía sau là cả một chiều sâu của hy sinh: những cuộc băng rừng trong đêm, những lần chuyển tài liệu trong mưa bom, và những con người đã ngã xuống để giữ cho phong trào cách mạng được an toàn, để hậu phương vững vàng nuôi dưỡng tiền tuyến.

Đi qua các điểm phục dựng, nhiều người dừng lại trước những căn phòng nhỏ, mái che đơn sơ, vách gỗ mộc mạc. Có nơi gắn tấm biển “Bí thư”- hai chữ ngắn gọn mà gợi nhiều suy ngẫm. Trong thời chiến, lãnh đạo không gắn với tiện nghi. Những quyết sách lớn được hình thành giữa gian khó, nhưng điều không bao giờ được phép thiếu là niềm tin vào nhân dân và ý chí giữ vững tổ chức.

Ký sự về nguồn ở Kroong – giữa đại ngàn, lịch sử thấm vào trách nhiệm
Trung tướng Ksor Nham (hình bên trái) bên bảng lưu niệm trồng cây tại khu căn cứ Kroong (trồng ngày 19/8/2019).

Chuyến đi trở nên lắng đọng hơn khi trong đoàn có những người trở lại Kroong không phải để “tham quan” di tích, mà để gặp lại đồng đội trong ký ức. Có những khoảnh khắc im lặng kéo dài. Có người đứng rất lâu trước tấm bia, rồi lặng lẽ quay đi. Sự im lặng ấy thay cho lời nói: chiến tranh đã lùi xa, nhưng ký ức và lời thề với những người đã nằm lại thì chưa bao giờ phai.

Giữa rừng, những bảng lưu niệm trồng cây đặt cạnh gốc cây già khiến câu chuyện “về nguồn” trở nên gần gũi và bền bỉ. Một cái tên gắn với một thân cây – giản dị nhưng lâu dài. Cây sẽ lớn, tỏa bóng, và mỗi lần trở lại, đó không chỉ là một cái tên, mà là một lời nhắc nhở: hãy sống cho xứng đáng với những gì đã được trao gửi.

Trong đoàn có ông Ksor Phước và Trung tướng Ksor Nham – những người con của Tây Nguyên, trưởng thành từ thực tiễn, gắn bó với quê hương và lực lượng qua nhiều giai đoạn. Họ đứng cạnh nhau trước bia di tích, bình dị mà trang nghiêm. Một chi tiết khiến nhiều người xúc động khi nghe chia sẻ: “Hai anh em rất xúc động và tự hào về cha mình.” Câu nói mộc mạc, nhưng chạm sâu. Bởi khi nhắc về cha, cũng là nhắc về cội nguồn, về nếp nhà, về lý tưởng và lòng trung thành với quê hương, với Tổ quốc.

Ký sự về nguồn ở Kroong – giữa đại ngàn, lịch sử thấm vào trách nhiệm
Ông Ksor Phước và Trung tướng Ksor Nham trước bia di tích

Không gian trưng bày tư liệu, hình ảnh và hiện vật được sắp xếp như một dòng chảy ký ức. Những khung hình đen trắng không chỉ để nhìn lại quá khứ, mà còn để mỗi người tự soi mình trong hiện tại. Có những người đứng rất lâu, như đang tìm một gương mặt quen. Cũng có những thế hệ sinh sau chiến tranh lặng lẽ gật đầu – cái gật đầu của sự thấu hiểu rằng hòa bình không tự nhiên mà có, và ổn định hôm nay được đánh đổi bằng cả một thời đạn lửa và những hy sinh thầm lặng.

Ký sự về nguồn ở Kroong – giữa đại ngàn, lịch sử thấm vào trách nhiệm
Trung tướng Ksor Nham và ông Ksor Phước, trước Trước khu phục dựng căn cứ

Khoảnh khắc ghi sổ lưu niệm tưởng chừng chỉ là thủ tục, nhưng trong không gian ấy, từng nét bút trở thành một lời hứa. Lịch sử không chỉ để trưng bày, mà cần được ghi nhớ, kể lại đúng và chuyển hóa thành hành động cụ thể hôm nay: làm việc chuẩn mực, giữ kỷ cương, tôn trọng và gắn bó với nhân dân, đặt lợi ích chung lên trên hết.

Chuyến “về nguồn” khép lại bằng những bức ảnh lưu niệm, những cái bắt tay ấm áp. Nhưng dư âm thì còn mở ra như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng mà sâu sắc: muốn xây dựng tương lai vững bền, phải biết cúi đầu trước cội nguồn; muốn phát triển lâu dài, phải giữ được phẩm chất và kỷ luật của những người đi trước.

Ký sự về nguồn ở Kroong – giữa đại ngàn, lịch sử thấm vào trách nhiệm
Ghi sổ lưu niệm tại không gian trưng bày – lịch sử được ghi lại để tiếp tục soi đường cho hiện tại

Kroong không chỉ là một địa danh lịch sử. Kroong là một bài học – về lòng trung thành, về sự kiên cường, về tinh thần tổ chức. Và trên hết, là bài học về tri ân: tri ân không nằm ở lời nói cho hay, mà ở cách sống cho xứng đáng mỗi ngày.

Nhà báo Đào Quang Trình

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Đừng vội trách nhau

Đừng vội trách nhau

Được ở cùng với vợ trong Trung tâm chăm sóc sức khoẻ Người cao tuổi KAZOKU (Hưng Yên) này, tôi rất cảm thông và thấu hiểu nỗi vất vả của cán bộ, nhân viên điều dưỡng ở đây. Bởi phần lớn các cụ ông, cụ bà đều đã bị lẫn, tính tình thất thường nên nhiều lúc không kiểm soát được hành vi của mình.
Hải quan triển khai thí điểm thủ tục hải quan đối với hàng hóa xuất nhập khẩu

Hải quan triển khai thí điểm thủ tục hải quan đối với hàng hóa xuất nhập khẩu

Trong những năm qua, ngành Hải quan đã tích cực triển khai nhiều giải pháp đổi mới toàn diện phương thức quản lý nhà nước về hải quan. Một trong những đổi mới điển hình là việc Cục Hải quan triển khai thí điểm thủ tục hải quan đối với hàng hóa xuất nhập khẩu theo mô hình thông quan tập trung tại Chi cục Hải quan khu vực III.
Hải Phòng hướng tới khám sức khỏe miễn phí cho người dân mỗi năm một lần

Hải Phòng hướng tới khám sức khỏe miễn phí cho người dân mỗi năm một lần

Hướng tới mục tiêu phấn đấu từ năm 2026, người dân trên địa bàn thành phố Hải Phòng sẽ được khám sức khỏe định kỳ hoặc khám sàng lọc miễn phí ít nhất 01 lần/năm và được lập, quản lý Sổ sức khỏe điện tử theo quy định.
Herbalife Việt Nam đồng hành cùng VnExpress Marathon Cần Thơ 2026

Herbalife Việt Nam đồng hành cùng VnExpress Marathon Cần Thơ 2026

Herbalife Việt Nam tiếp tục là nhà tài trợ chính thức của giải chạy VnExpress Marathon Cần Thơ 2026, diễn ra từ ngày 8 đến 10/5, qua đó tiếp tục lan tỏa thông điệp sống năng động, lành mạnh đến cộng đồng.
“Ngày hội thôi nôi” quy tụ hàng trăm gia đình trẻ tại TP. Hồ Chí Minh

“Ngày hội thôi nôi” quy tụ hàng trăm gia đình trẻ tại TP. Hồ Chí Minh

Ngày 9/5, tại AEON Mall Celadon Tân Phú, không khí cuối tuần trở nên sôi động với chương trình “Ngày hội thôi nôi” do Nestlé Việt Nam thông qua nhãn hàng thực phẩm dinh dưỡng y học Nutren Junior phối hợp cùng hệ thống siêu thị mẹ và bé Con Cưng tổ chức. Sự kiện thu hút khoảng 680 em nhỏ cùng gia đình tham gia, hướng tới xác lập dấu ấn là ngày hội thôi nôi có số lượng trẻ tham dự đông nhất Việt Nam.

Tin khác

Đắk Lắk: Vun đắp văn hóa giao thông từ ghế nhà trường

Đắk Lắk: Vun đắp văn hóa giao thông từ ghế nhà trường
Dưới sự chỉ đạo của Phòng Cảnh sát giao thông (PC08) Công an tỉnh Đắk Lắk, Tổ CSGT địa bàn Krông Búk đã cụ thể hóa Công văn số 5873/C08-P5 của Cục Cảnh sát giao thông bằng kế hoạch phối hợp tuyên truyền, hướng dẫn kỹ năng lái xe gắn máy an toàn cho học sinh THPT và các cơ sở giáo dục nghề nghiệp trên địa bàn.

Người cao tuổi tỉnh Hưng Yên lan tỏa văn hóa đọc

Người cao tuổi tỉnh Hưng Yên lan tỏa văn hóa đọc
Tại nhiều thôn xóm, tổ dân phố trên địa bàn tỉnh Hưng Yên, hình ảnh NCT cùng nhau đọc Tạp chí Người cao tuổi đã trở nên gần gũi, thân quen. Việc đưa tạp chí về tận cơ sở không chỉ đáp ứng nhu cầu thông tin, nâng cao đời sống tinh thần cho hội viên và cán bộ Hội mà còn góp phần khơi dậy thói quen đọc báo, giúp NCT cập nhật chủ trương, chính sách mới, học hỏi những cách làm hay và sống vui, sống khỏe, sống có ích...

Hạnh phúc lớn nhất

Hạnh phúc lớn nhất
Sang nhà ông bạn hưu hàng xóm, tôi thấy cuốn sách khổ nhỏ bằng lòng bàn tay, bìa in dòng chữ “Tích đức”. Xem lướt qua, tôi nhận ra, đó là cuốn sách ông tự làm, hơn 10 trang chứa gần 100 câu thành ngữ và ca dao được chọn trong kho tàng văn hóa dân gian.

Đốt than lần đầu thành công tại tổ máy 1 Dự án Nhà máy Nhiệt điện Quảng Trạch 1

Đốt than lần đầu thành công tại tổ máy 1 Dự án Nhà máy Nhiệt điện Quảng Trạch 1
Vào lúc 18 giờ 55 phút, ngày 06/5/2026, tại Trung tâm Điện lực Quảng Trạch (tỉnh Quảng Trị), Tổ máy 1 của Dự án Nhà máy Nhiệt điện Quảng Trạch I đã thực hiện đốt than lần đầu thành công, đánh dấu mốc kỹ thuật quan trọng trong quá trình chạy thử và đưa dự án vào vận hành.

Người già với việc đọc sách báo

Người già với việc đọc sách báo
Người già thường có cái thú đọc sách báo. Đọc sách báo chẳng những là cách thiết thực bổ sung kiến thức mà còn là phương pháp tích cực rèn luyện sức khoẻ.

Miếng trầu đầu câu chuyện

Miếng trầu đầu câu chuyện
Bạn tôi là một ca sĩ. Mẹ của bạn đã ở tuổi 90, có đôi hàm răng đen nguyên vẹn được nhuộm từ thời trăng tròn.

Hải Phòng: Nhiều người cao tuổi được tư vấn pháp luật miễn phí

Hải Phòng: Nhiều người cao tuổi được tư vấn pháp luật miễn phí
Ngày 5/5, Chi hội Luật gia Đoàn Luật sư TP Hải Phòng phối hợp với Chi hội Luật gia phường Hồng Bàng tổ chức chương trình ký kết phối hợp tư vấn pháp luật miễn phí cho người dân trên địa bàn phường. Chương trình thu hút đông đảo người dân, đặc biệt là người cao tuổi đến tìm hiểu, đăng ký tư vấn.

Định vị ngành dưỡng lão Việt Nam trên bản đồ khu vực

Định vị ngành dưỡng lão Việt Nam trên bản đồ khu vực
Trong bối cảnh già hóa dân số diễn ra nhanh chóng tại Việt Nam, ngành dưỡng lão không còn là lĩnh vực mang tính bổ trợ mà đang trở thành một trụ cột quan trọng của hệ thống an sinh xã hội. Tuy nhiên, câu chuyện không dừng lại ở việc phát triển dịch vụ trong nước, mà đã chuyển sang một giai đoạn mới: hội nhập quốc tế...

Từ chiến trường đến đời thường: Cựu chiến binh cao tuổi tiếp lửa truyền thống

Từ chiến trường đến đời thường: Cựu chiến binh cao tuổi tiếp lửa truyền thống
Những năm tháng chiến tranh đã lùi xa, nhưng ký ức về một thời hiến dâng tuổi xuân, máu xương cho độc lập, tự do của Tổ quốc vẫn vẹn nguyên trong lòng các cựu chiến binh (CCB). Trở về trong hòa bình, họ tiếp tục là lực lượng nòng cốt, bền bỉ đóng góp xây dựng quê hương và vun đắp phong trào NCT. Dù ở bất kỳ cương vị nào, phẩm chất “Bộ đội Cụ Hồ” vẫn được gìn giữ, lan tỏa bằng chính hành động và uy tín trong cộng đồng. Tri ân họ không chỉ là nhớ về quá khứ hào hùng, mà còn là sự trân trọng những đóng góp thầm lặng, bền bỉ cho hôm nay và tương lai.Tạp chí Người cao tuổi ghi nhận cảm xúc của cán bộ, hội viên NCT trong những ngày kỉ niệm thiêng liêng này…

Đường Hồ Chí Minh với hai cột mốc số 0

Đường Hồ Chí Minh với hai cột mốc số 0
Thời kháng chiến chống Mỹ, đường mòn rồi đường cơ giới Hồ Chí Minh có km 0 tại Tân Kỳ đại diện cho điểm đầu của tuyến đường nâng cấp, thời kỳ công nghiệp hóa đất nước, từ năm 2014, có thêm km 0 ở Pác Bó, Cao Bằng - nơi đặt dấu mốc quan trọng của cách mạng Việt Nam, khi Nguyễn Ái Quốc trở về nước, năm 1941.

Hội người cao tuổi Nam Đồ Sơn: Tạo đà phát triển từ nền tảng vững chắc

Hội người cao tuổi Nam Đồ Sơn: Tạo đà phát triển từ nền tảng vững chắc
Sáng ngày 29/4, Hội Người cao tuổi phường Nam Đồ Sơn (TP Hải Phòng) đã tổ chức Đại hội đại biểu lần thứ I, nhiệm kỳ 2026 – 2031. Đại hội là sự kiện chính trị – xã hội quan trọng, không chỉ tổng kết toàn diện kết quả hoạt động nhiệm kỳ qua mà còn xác lập phương hướng, mục tiêu cho giai đoạn tới, tiếp tục củng cố tổ chức Hội và khẳng định vai trò của người cao tuổi trong đời sống chính trị – xã hội ở cơ sở.

Những cây cổ thụ sau ngày im tiếng súng

Những cây cổ thụ sau ngày im tiếng súng
Có những âm thanh khi đã đi qua, vẫn còn vang rất lâu trong ký ức. Tiếng súng của ngày 30 tháng 4 năm ấy… không chỉ kết thúc một cuộc chiến, mà còn mở ra một Hành trình khác, hành trình âm thầm hơn, dài hơn, nhưng cũng không kém phần gian nan: hành trình tái thiết làng quê. Và trên hành trình ấy, có một lớp người lặng lẽ đi đầu, những người hôm nay đã trở thành “cây cổ thụ” của làng quê...

Kí ức Xuân Lộc - Lời kể của người lính trinh sát Sư đoàn 341

Kí ức Xuân Lộc - Lời kể của người lính trinh sát Sư đoàn 341
Mỗi dịp kỷ niệm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất Đất nước (30/4), ký ức về những năm tháng chiến tranh lại sống dậy trong lòng những người lính đã đi qua khói lửa. Trong không khí trang nghiêm và tự hào ấy, chúng tôi có dịp lắng nghe câu chuyện xúc động từ cựu chiến binh Trần Quốc Tế - người lính trinh sát từng trực tiếp tham gia trận đánh Xuân Lộc, một trong những trận chiến ác liệt trước giờ toàn thắng...

Dấu ấn mới trong công tác xây dựng lực lượng tại Công an tỉnh Gia Lai

Dấu ấn mới trong công tác xây dựng lực lượng tại Công an tỉnh Gia Lai
Sáng 28/4, Công an tỉnh Gia Lai trang trọng tổ chức Lễ công bố quyết định của Bộ trưởng Bộ Công an về việc thăng cấp bậc hàm đối với 140 sĩ quan cấp Đại tá và Thượng tá đang công tác trong lực lượng Công an toàn tỉnh.

Lan tỏa nghĩa tình từ những căn nhà “Đại đoàn kết” ở xã Dray Bhăng

Lan tỏa nghĩa tình từ những căn nhà “Đại đoàn kết” ở xã Dray Bhăng
Ngày 28/4, Ủy ban MTTQ Việt Nam xã Dray Bhăng tổ chức lễ khánh thành và bàn giao 4 căn nhà “Đại đoàn kết” cho các hộ nghèo, hộ có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn trên địa bàn xã.
Xem thêm
Hải Phòng hướng tới khám sức khỏe miễn phí cho người dân mỗi năm một lần

Hải Phòng hướng tới khám sức khỏe miễn phí cho người dân mỗi năm một lần

Hướng tới mục tiêu phấn đấu từ năm 2026, người dân trên địa bàn thành phố Hải Phòng sẽ được khám sức khỏe định kỳ hoặc khám sàng lọc miễn phí ít nhất 01 lần/năm và được lập, quản lý Sổ sức khỏe điện tử theo quy định.
Herbalife Việt Nam đồng hành cùng VnExpress Marathon Cần Thơ 2026

Herbalife Việt Nam đồng hành cùng VnExpress Marathon Cần Thơ 2026

Herbalife Việt Nam tiếp tục đồng hành cùng VnExpress Marathon Cần Thơ 2026, lan tỏa lối sống năng động, lành mạnh đến cộng đồng.
“Ngày hội thôi nôi” quy tụ hàng trăm gia đình trẻ tại TP. Hồ Chí Minh

“Ngày hội thôi nôi” quy tụ hàng trăm gia đình trẻ tại TP. Hồ Chí Minh

Ngày 9/5, tại AEON Mall Celadon Tân Phú, không khí cuối tuần trở nên sôi động với chương trình “Ngày hội thôi nôi” do Nestlé Việt Nam thông qua nhãn hàng thực phẩm dinh dưỡng y học Nutren Junior phối hợp cùng hệ thống siêu thị mẹ và bé Con Cưng tổ chức. Sự kiện thu hút khoảng 680 em nhỏ cùng gia đình tham gia, hướng tới xác lập dấu ấn là ngày hội thôi nôi có số lượng trẻ tham dự đông nhất Việt Nam.
Những ngày tháng Tư về xã Anh hùng Hàm Liêm

Những ngày tháng Tư về xã Anh hùng Hàm Liêm

Trong cái nắng đầu hè của những ngày tháng Tư lịch sử, chúng tôi trở lại xã Hàm Liêm, tỉnh Lâm Đồng
Lan tỏa phong trào hiến máu tình nguyện, chung tay vì cộng đồng

Lan tỏa phong trào hiến máu tình nguyện, chung tay vì cộng đồng

Sáng ngày 7/4, Trường Đại học Hàng hải Việt Nam phối hợp với Sở Y tế thành phố Hải Phòng và Hội Chữ thập đỏ thành phố tổ chức Lễ phát động hưởng ứng Ngày Sức khỏe toàn dân, Ngày Sức khỏe Thế giới và Ngày Toàn dân hiến máu tình nguyện.
Lan tỏa lòng yêu nước cho thế hệ trẻ từ những nhân chứng lịch sử

Lan tỏa lòng yêu nước cho thế hệ trẻ từ những nhân chứng lịch sử

Giao lưu cùng nhân chứng lịch sử đã mang tới những trải nghiệm thú vị và bài học sinh động về lòng yêu nước đối với học sinh Trường THPT Hoằng Hóa 4.
Giữ hồn tơ lụa Cổ Chất: Khi tiếng thoi còn neo ký ức

Giữ hồn tơ lụa Cổ Chất: Khi tiếng thoi còn neo ký ức

“Nam Định có bến đò Chè, có tàu Ngô Khách, có nghề ươm tơ…” câu ca cũ như một lời nhắc về thời vàng son của xứ tơ tằm, nối quá khứ với hiện tại. Giữa miền ký ức ấy, có một ngôi làng lặng lẽ bên dòng sông Ninh -Làng lụa Cổ Chất, từng được coi là “đất tổ” của tơ tằm vùng Nam Định cũ.
Xã Phú Khê rộn ràng hướng tới Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI

Xã Phú Khê rộn ràng hướng tới Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI

Những ngày đầu tháng Ba, về xã Phú Khê (tỉnh Phú Thọ), dễ dàng cảm nhận không khí rộn ràng, phấn khởi đang lan tỏa khắp các tuyến đường trung tâm, khu dân cư và nhà văn hóa. Cờ Tổ quốc tung bay đỏ thắm, băng rôn, khẩu hiệu tuyên truyền được treo trang trọ
Trẩy Hội Lim – theo câu Quan họ du xuân vùng Kinh Bắc

Trẩy Hội Lim – theo câu Quan họ du xuân vùng Kinh Bắc

Dòng người đổ về trong sắc xuân tươi mới, mang theo tâm trạng háo hức, ngóng đợi với Hội Lim – lễ hội mùa xuân đặc sắc bậc nhất vùng Kinh Bắc
Phiên bản di động