Gặp những người bà, người mẹ ở Lý Sơn

Đi nhiều và gặp nhiều. Bất cứ ở thành thị hay nông thôn, vùng sâu hay vùng xa, biên giới hay hải đảo, tôi vẫn gặp những NCT miệt mài lao động. Ở Lý Sơn cũng vậy, mùa này nắng nhiều, những người phụ nữ cao tuổi vẫn làm đủ việc… họ chưa bao giờ nghỉ…

Ngồi lê trên cát, tay thoăn thoắt nhổ những bụi hành túm lại rồi ném vào đống, cụ Nguyễn Thị Tiền, xã An Hải, huyện Lý Sơn bảo, cụ sinh được 5 người con, họ đều gắn với nghề trồng tỏi. “Già rồi để con cháu làm. Nắng thế này cụ nghỉ ở nhà cho đỡ nhọc”. Nghe tôi nói vậy, cụ Tiền cười, đôi tay vẫn không ngừng vơ những bụi hành: “Làm mãi quen rồi, ngồi không chịu sao nổi!”.

Cụ Tiền thu hoạch hành
Cụ Tiền thu hoạch hành

Sinh ra và lớn lên trên đất Lý Sơn, cụ luôn tự hào mỗi khi nói đến củ tỏi quê mình: “Tỏi Lý Sơn có hương vị thơm ngon không đâu bằng, nhiều tinh chất tốt cho sức khỏe. Tỏi ở đâu mang về đây trồng thì vẫn mang mùi vị của Lý Sơn”. Cụ cũng chẳng thể nhớ, cuộc đời mình đã trồng bao nhiêu tấn tỏi. Cái nắng tháng 7 gay gắt chói chang nhưng lại có cái gió mát lành của biển thổi vào xua bớt cái nhọc nhằn, vất vả của bà cụ 80 tuổi. Làn da nhăn nheo, đen sạm nắng gió biển khơi, gương mặt cụ vẫn bừng lên một niềm hi vọng: “Biết đâu vụ tỏi sau được mùa, được giá”.

Đội xe chở khách du lịch ở Đảo Bé, Lý Sơn
Đội xe chở khách du lịch ở Đảo Bé, Lý Sơn

Các năm trước được mùa giá cao cho người nông lãi 30 - 40 triệu đồng/sào đất trồng tỏi. Nhưng vụ vừa rồi thì lỗ to. Do thời tiết, Lý Sơn mất mùa tỏi, sản lượng thấp. Đã vậy, ảnh hưởng của dịch covid nên vắng khách du lịch, giá rớt thảm hại. Bình thường tỏi có giá 150 nghìn đồng/kg nhưng hiện chỉ có 50 - 60 nghìn đồng/kg. Bà Moi Thị Ngạn 70 tuổi ngồi trên ruộng đất đang làm để chuẩn bị trồng hành, đưa ánh mắt ra tít phía biển xa, lắc đầu bảo: “Nhà tôi có 3,5 sào đất trồng tỏi, nhưng vụ vừa rồi hòa tiền đầu tư, còn lỗ công chăm sóc mấy tháng. Rồi bà kéo tấm khăn ở cổ lau mồ hôi, khoe: “Cũng may con trai tôi nuôi được chừng 50 - 60 con lợn. Giá lợn hơi đang cao”.

Để thu hoạch được những củ tỏi với hương vị “tỏi Lý Sơn”, người trồng phải mất rất nhiều mồ hôi, công sức cải tạo đất đồi núi thành những thửa ruộng bằng phẳng như bây giờ. Cứ sau vài vụ tỏi, thậm chí là sau mỗi vụ, họ lại phải thay đất và cát. Dưới trời nắng gắt, những người nông dân miệt mài san nền ruộng, dùng đầm nện đất phẳng lì sau đó rải một lớp đất (thường là đất đỏ bazan đào trên núi), rồi đến lớp mùn (giống như phân hữu cơ ủ từ rong rêu vớt dưới biển), trên cùng là lớp cát vừa để giữ độ ẩm trong đất vừa cho hành, tỏi có hương vị đặc biệt mà không nơi đâu có được.

Bà Lâu với chiếc xe máy của mình
Bà Lâu với chiếc xe máy của mình

Ngập ngừng ngồi lên sau xe bà Nguyễn Thị Lâu trong HTX chở khách du lịch ở Đảo Bé, tôi hỏi: “Có ổn không?”. Bà khẳng định: “Ổn chớ!”. Lần đầu ngồi sau xe máy một NCT dáng gầy khô, cũng ngại! Bà đưa tôi đến chỗ cây phong ba Cô Đơn ở bãi Tây và kể: “Nhà tôi chỉ có một sào đất, mùa này không trồng được tỏi, chỉ trồng hành nên tôi gia nhập đội xe của HTX. Ngày đông khách kiếm được 150 nghìn đồng, ngày bình thường chừng 100 nghìn đồng, có khi được vài chục”.

Đội xe chở khách du lịch tham quan Đảo Bé có chừng 50 xe, toàn là phụ nữ. Đảo Bé rộng gần 1km2, với khoảng 100 hộ dân sinh sống. Từ bến cảng Sa Kỳ của Lý Sơn đi tàu ra Đảo Bé chỉ mất 10 phút. Dân trên đảo chủ yếu sống dựa vào nghề đánh bắt thủy sản, trồng hành, tỏi.

Hết chặng đường cần đi, tôi bảo bà Lâu cho xin một kiểu ảnh làm kỉ niệm. Bà cười lắc đầu: “Già rồi xấu xí lắm đó”. Nhưng rồi bà vẫn bỏ tấm khăn che nắng và đứng bên chiếc xe máy cũ kĩ của mình. Ở tuổi 62, da bà đã nhăn nheo nhiều và đen xạm vì nắng gió biển khơi, chỉ có ánh mắt đang cười khiến tôi liên tưởng đến những cây phong ba trên đảo.

Đi giữa trưa tháng 7, gặp những người bà, người mẹ ở Lý Sơn cho ta hiểu sâu sắc hơn về cuộc sống khó khăn vất vả nơi đây. Cái nắng chang chang, cái gió mênh mang quanh năm suốt tháng như khiến những người phụ nữ già trước tuổi. Song, hình như cũng cho họ sức lực dẻo dai hơn để bám đất, bám biển. Cuộc sống còn nhiều khó khăn, nhưng không vì thế mà mất đi sự hiên ngang, niềm kiêu hãnh của những người dân đang giữ gìn mảnh đất thiêng liêng của Tổ quốc.

Kim Long

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Chiến dịch “online” khép lại, hành trình vươn cao của một triệu cây xanh bắt đầu

Chiến dịch “online” khép lại, hành trình vươn cao của một triệu cây xanh bắt đầu

Chỉ trong vòng gần 3 tuần từ ngày được phát động, chiến dịch “Triệu cây vươn cao cho Việt Nam xanh” do Vinamilk và Quỹ 1 triệu cây xanh cho Việt Nam thực hiện đã thu hút sự hưởng ứng mạnh mẽ từ cộng đồng. Chiến dịch khép lại với hàng ngàn bài đăng tham gia từ cộng đồng mạng, góp phần cùng chương trình hoàn thành mục tiêu trồng 1 triệu cây xanh cho Việt Nam vào năm 2020.
Đến với người dân vùng bão, lũ

Đến với người dân vùng bão, lũ

Bão chồng bão, lũ chống lũ! Nhìn hình ảnh những ngôi nhà chìm trong nước, những người dân miền Trung chơi vơi, quay cuồng trong lũ. Là người Việt ai cũng thấy lo lắng và xót xa. Theo chân CLB thiện nguyện “Trái tim hồng”, PV Tạp chí NCT đã có chuyến đến với người dân và các em học sinh vùng bão, lũ…
Cứu 3 phụ nữ bị lũ cuốn, chàng trai Quảng Trị được tặng Huy hiệu ‘Tuổi trẻ dũng cảm’

Cứu 3 phụ nữ bị lũ cuốn, chàng trai Quảng Trị được tặng Huy hiệu ‘Tuổi trẻ dũng cảm’

Trên đường đi nhận quà cứu trợ, Hồ Văn Xuôn phát hiện 3 người phụ nữ đang bị dòng nước lũ cuốn trôi. Không ngần ngại, nam thanh niên đã lao xuống dòng nước dữ cứu người gặp nạn.
Có con cháu để nương tựa, người già vẫn cô đơn

Có con cháu để nương tựa, người già vẫn cô đơn

Nói đến NCT cô đơn, chúng ta thường nghĩ đến việc con cháu họ ở xa, hoặc họ không có con cháu để nương tựa nên sống cô đơn. Tuy nhiên, trong xã hội hiện đại, không ít NCT có con cháu cận kề vẫn phải sống cảnh cô đơn…
Vinpearl tung 'siêu bão' ưu đãi lớn nhất năm

Vinpearl tung 'siêu bão' ưu đãi lớn nhất năm

Nhập cuộc Siêu Sale 11/11, Vinpearl chính thức ra mắt Chương trình “siêu bão” sale lớn nhất trong năm, “Mua 1 Tặng 11” - Mua một đêm phòng tặng ngay 11 đặc quyền, cùng ưu đãi giá phòng chỉ từ 1.050.000 đồng.

Tin khác

Đầu tuần đầy ắp năng lượng với bò hầm khoai tây cà rốt

Đầu tuần đầy ắp năng lượng với bò hầm khoai tây cà rốt
Thịt bò hầm chín mềm hòa quyện với vị bùi bùi của khoai tây, vị ngọt của cà rốt tạo, nước canh hầm có độ sánh vừa vô cùng hấp dẫn.

Cách làm cánh gà xào cà ri sả ớt đơn giản cho ngày lạnh

Cách làm cánh gà xào cà ri sả ớt đơn giản cho ngày lạnh
Hương vị sả ớt cay nồng hòa quện, thấm đều trong từng miếng cánh gà béo ngậy, là món ăn đơn giản dễ làm cho bữa cơm ấm cúng ngày se lạnh.

“Bầu Hiển” ủng hộ 5 tỷ đồng xây điểm trường và xây nhà tình nghĩa cho người nghèo ở tỉnh Cao Bằng

“Bầu Hiển” ủng hộ 5 tỷ đồng xây điểm trường và xây nhà tình nghĩa cho người nghèo ở tỉnh Cao Bằng
Ngày 25/10/2020, tại tỉnh Cao Bằng, gia đình và các doanh nghiệp nằm trong hệ sinh thái của doanh nhân Đỗ Quang Hiển đã trao ủng hộ 5 tỷ đồng để hỗ trợ xây điểm trường và xây nhà tình nghĩa cho các hộ nghèo của tỉnh Cao Bằng. Trước đó, các doanh nghiệp của ông Đỗ Quang Hiển cũng đã ủng hộ 35,5 tỷ đồng cho Quỹ Vì người nghèo Trung ương và TP Hà Nội, đồng thời ủng hộ hơn 8 tỷ đồng tiếp sức cho đồng bào các tỉnh miền Trung vượt lũ.

Vinamilk tặng học bổng cho một “chiếc lá chưa lành” tại Nghệ An

Vinamilk tặng học bổng cho một “chiếc lá chưa lành” tại Nghệ An
Để kỷ niệm 5 năm hành trình “Cặp lá yêu thương” và 3 năm liên tục đồng hành cùng chương trình của Công ty Cổ phần Sữa Việt Nam (Vinamilk), chương trình “Cặp lá yêu thương” đã cùng “chiếc lá lành” Vinamilk và Quỹ sữa Vươn cao Việt Nam đến thăm và sẻ chia với một hoàn cảnh “lá chưa lành” tại miền Trung của đất nước.

Bamboo Airways tặng vé tất cả tổ chức, cá nhân hoạt động thiện nguyện hỗ trợ đồng bào bị lũ lụt miền Trung

Bamboo Airways tặng vé tất cả tổ chức, cá nhân hoạt động thiện nguyện hỗ trợ đồng bào bị lũ lụt miền Trung
Bamboo Airways tặng vé bay cho tất cả tổ chức, cá nhân thực hiện các hoạt động thiện nguyện, miễn phí vận chuyển hàng hóa cứu trợ tới các địa phương lũ lụt, dành tặng ngày công và lập quỹ quyên góp ủng hộ đồng bào miền Trung...
Xem thêm
Chồng phản bội khi chúng tôi trở nên giàu có

Chồng phản bội khi chúng tôi trở nên giàu có

Khi kinh tế trở nên giàu có, cũng là lúc người đàn ông bên cạnh tôi đã thay đổi...
Lương tháng 20 triệu, tôi vẫn bị bạn gái chê bất tài

Lương tháng 20 triệu, tôi vẫn bị bạn gái chê bất tài

Mỗi tháng tôi được 20 triệu tiền lương, lo được cho người yêu ăn uống, mua sắm đơn giản nhưng cô ấy vẫn nói lời chia tay và chê tôi ...
Phụ nữ thông minh có nên đánh ghen khi chồng ngoại tình?

Phụ nữ thông minh có nên đánh ghen khi chồng ngoại tình?

Đánh người là dại dột, vừa khiến mình đau và xấu xí, lại vừa làm trò cười cho thiên hạ.
Lá vàng chưa dám rụng về cội...

Lá vàng chưa dám rụng về cội...

Năm nay cụ ông 86 tuổi, cụ bà cũng vào ngưỡng 82. Thế mà "cặp lá vàng" này cứ phải cùng nhau bấu víu lấy cuộc đời, bởi nếu nằm ...
Nỗi lòng người theo con lên phố

Nỗi lòng người theo con lên phố

Sau mấy chục năm làm công chức ăn dè tiết kiệm, ông bà Tâm cũng xây được ngôi nhà hai tầng khá khang trang giữa làng quê. Ông bà nghỉ ...
"Ô sin" không lương

"Ô sin" không lương

"Trời ơi! Bà trông cháu thế nào mà để con sưng vêu trán thế này. Con có đau không? Vào đây mẹ xem!".
Hội Chữ thập đỏ quận Thủ Đức, TP Hồ Chí Minh: Trao hơn 15 tỉ đồng cho các hoàn cảnh khó khăn

Hội Chữ thập đỏ quận Thủ Đức, TP Hồ Chí Minh: Trao hơn 15 tỉ đồng cho các hoàn cảnh khó khăn

Ngày 24/11, Hội Chữ thập đỏ quận Thủ Đức tổ chức Lễ kỷ niệm 74 năm Ngày thành lập Hội Chữ thập đỏ Việt Nam (23/11/1946-23/11/1/2020) và biểu dương gương ...
Nhóm thiện nguyện “Những cánh chim không mỏi” trao 850 phần quà cho bà con tỉnh Quảng Ngãi

Nhóm thiện nguyện “Những cánh chim không mỏi” trao 850 phần quà cho bà con tỉnh Quảng Ngãi

Trong 3 ngày (1/11- 3/11/2020), Đại Đức Thích Đồng Quán, trụ trì chùa Phổ Hiền (Lâm Đồng), cùng nhóm thiện nguyện “những cánh chim không mỏi” có chuyến cứu trợ ...
“Bầu Hiển” tiếp tục hỗ trợ 30 tỷ đồng cho người nghèo

“Bầu Hiển” tiếp tục hỗ trợ 30 tỷ đồng cho người nghèo

Tối 17/10/2020, tại Cung Văn hóa Hữu nghị Việt - Xô, các doanh nghiệp trong hệ sinh thái của doanh nhân Đỗ Quang Hiển đã chung tay ủng hộ 30 ...
Phiên bản di động