Gặp những người bà, người mẹ ở Lý Sơn

Đi nhiều và gặp nhiều. Bất cứ ở thành thị hay nông thôn, vùng sâu hay vùng xa, biên giới hay hải đảo, tôi vẫn gặp những NCT miệt mài lao động. Ở Lý Sơn cũng vậy, mùa này nắng nhiều, những người phụ nữ cao tuổi vẫn làm đủ việc… họ chưa bao giờ nghỉ…

Ngồi lê trên cát, tay thoăn thoắt nhổ những bụi hành túm lại rồi ném vào đống, cụ Nguyễn Thị Tiền, xã An Hải, huyện Lý Sơn bảo, cụ sinh được 5 người con, họ đều gắn với nghề trồng tỏi. “Già rồi để con cháu làm. Nắng thế này cụ nghỉ ở nhà cho đỡ nhọc”. Nghe tôi nói vậy, cụ Tiền cười, đôi tay vẫn không ngừng vơ những bụi hành: “Làm mãi quen rồi, ngồi không chịu sao nổi!”.

Cụ Tiền thu hoạch hành
Cụ Tiền thu hoạch hành

Sinh ra và lớn lên trên đất Lý Sơn, cụ luôn tự hào mỗi khi nói đến củ tỏi quê mình: “Tỏi Lý Sơn có hương vị thơm ngon không đâu bằng, nhiều tinh chất tốt cho sức khỏe. Tỏi ở đâu mang về đây trồng thì vẫn mang mùi vị của Lý Sơn”. Cụ cũng chẳng thể nhớ, cuộc đời mình đã trồng bao nhiêu tấn tỏi. Cái nắng tháng 7 gay gắt chói chang nhưng lại có cái gió mát lành của biển thổi vào xua bớt cái nhọc nhằn, vất vả của bà cụ 80 tuổi. Làn da nhăn nheo, đen sạm nắng gió biển khơi, gương mặt cụ vẫn bừng lên một niềm hi vọng: “Biết đâu vụ tỏi sau được mùa, được giá”.

Đội xe chở khách du lịch ở Đảo Bé, Lý Sơn
Đội xe chở khách du lịch ở Đảo Bé, Lý Sơn

Các năm trước được mùa giá cao cho người nông lãi 30 - 40 triệu đồng/sào đất trồng tỏi. Nhưng vụ vừa rồi thì lỗ to. Do thời tiết, Lý Sơn mất mùa tỏi, sản lượng thấp. Đã vậy, ảnh hưởng của dịch covid nên vắng khách du lịch, giá rớt thảm hại. Bình thường tỏi có giá 150 nghìn đồng/kg nhưng hiện chỉ có 50 - 60 nghìn đồng/kg. Bà Moi Thị Ngạn 70 tuổi ngồi trên ruộng đất đang làm để chuẩn bị trồng hành, đưa ánh mắt ra tít phía biển xa, lắc đầu bảo: “Nhà tôi có 3,5 sào đất trồng tỏi, nhưng vụ vừa rồi hòa tiền đầu tư, còn lỗ công chăm sóc mấy tháng. Rồi bà kéo tấm khăn ở cổ lau mồ hôi, khoe: “Cũng may con trai tôi nuôi được chừng 50 - 60 con lợn. Giá lợn hơi đang cao”.

Để thu hoạch được những củ tỏi với hương vị “tỏi Lý Sơn”, người trồng phải mất rất nhiều mồ hôi, công sức cải tạo đất đồi núi thành những thửa ruộng bằng phẳng như bây giờ. Cứ sau vài vụ tỏi, thậm chí là sau mỗi vụ, họ lại phải thay đất và cát. Dưới trời nắng gắt, những người nông dân miệt mài san nền ruộng, dùng đầm nện đất phẳng lì sau đó rải một lớp đất (thường là đất đỏ bazan đào trên núi), rồi đến lớp mùn (giống như phân hữu cơ ủ từ rong rêu vớt dưới biển), trên cùng là lớp cát vừa để giữ độ ẩm trong đất vừa cho hành, tỏi có hương vị đặc biệt mà không nơi đâu có được.

Bà Lâu với chiếc xe máy của mình
Bà Lâu với chiếc xe máy của mình

Ngập ngừng ngồi lên sau xe bà Nguyễn Thị Lâu trong HTX chở khách du lịch ở Đảo Bé, tôi hỏi: “Có ổn không?”. Bà khẳng định: “Ổn chớ!”. Lần đầu ngồi sau xe máy một NCT dáng gầy khô, cũng ngại! Bà đưa tôi đến chỗ cây phong ba Cô Đơn ở bãi Tây và kể: “Nhà tôi chỉ có một sào đất, mùa này không trồng được tỏi, chỉ trồng hành nên tôi gia nhập đội xe của HTX. Ngày đông khách kiếm được 150 nghìn đồng, ngày bình thường chừng 100 nghìn đồng, có khi được vài chục”.

Đội xe chở khách du lịch tham quan Đảo Bé có chừng 50 xe, toàn là phụ nữ. Đảo Bé rộng gần 1km2, với khoảng 100 hộ dân sinh sống. Từ bến cảng Sa Kỳ của Lý Sơn đi tàu ra Đảo Bé chỉ mất 10 phút. Dân trên đảo chủ yếu sống dựa vào nghề đánh bắt thủy sản, trồng hành, tỏi.

Hết chặng đường cần đi, tôi bảo bà Lâu cho xin một kiểu ảnh làm kỉ niệm. Bà cười lắc đầu: “Già rồi xấu xí lắm đó”. Nhưng rồi bà vẫn bỏ tấm khăn che nắng và đứng bên chiếc xe máy cũ kĩ của mình. Ở tuổi 62, da bà đã nhăn nheo nhiều và đen xạm vì nắng gió biển khơi, chỉ có ánh mắt đang cười khiến tôi liên tưởng đến những cây phong ba trên đảo.

Đi giữa trưa tháng 7, gặp những người bà, người mẹ ở Lý Sơn cho ta hiểu sâu sắc hơn về cuộc sống khó khăn vất vả nơi đây. Cái nắng chang chang, cái gió mênh mang quanh năm suốt tháng như khiến những người phụ nữ già trước tuổi. Song, hình như cũng cho họ sức lực dẻo dai hơn để bám đất, bám biển. Cuộc sống còn nhiều khó khăn, nhưng không vì thế mà mất đi sự hiên ngang, niềm kiêu hãnh của những người dân đang giữ gìn mảnh đất thiêng liêng của Tổ quốc.

Kim Long

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Trung tâm Phát triển Giáo dục và truyền thông tặng Phòng khám bệnh từ thiện chùa Nguyên Ngộ 5 triệu đồng

Trung tâm Phát triển Giáo dục và truyền thông tặng Phòng khám bệnh từ thiện chùa Nguyên Ngộ 5 triệu đồng

Nhân dịp rằm tháng giêng năm Tân Sửu 2021, sáng 26/2, Trung tâm Phát triển Giáo dục và Truyền thông (CEDC) đã tổ chức đoàn cán bộ đi trao tặng Phòng khám bệnh từ thiện chùa Nguyên Ngộ 5 triệu đồng.
Lưu ý khi cúng Rằm tháng Giêng Tân Sửu 2021

Lưu ý khi cúng Rằm tháng Giêng Tân Sửu 2021

"Cúng quanh năm không bằng Rằm tháng Giêng". Tuy nhiên, nhiều người cho rằng, khi chuẩn bị lễ vật cúng Rằm tháng Giêng không nên dùng tiền giả, hoặc trái cây giả...
Tập đoàn FLC chung tay cùng Hải Dương chống dịch

Tập đoàn FLC chung tay cùng Hải Dương chống dịch

Nhiều hoạt động thiết thực trong trong chương trình "Tiếp sức Hải Dương" đang được Tập đoàn FLC và hãng hàng không Bamboo Airways triển khai với kỳ vọng góp thêm một phần sức lực giúp Hải Dương mau chóng vượt qua dịch bệnh.
Cúng Thần Tài năm 2021 như thế nào đúng nhất?

Cúng Thần Tài năm 2021 như thế nào đúng nhất?

Theo truyền thuyết, Thần Tài là vị Thần cai quản tiền bạc, tài lộc trên thiên đình, đem lại may mắn cho người dân. Đến ngày 10 tháng Giêng, Ngài bay về trời, vì thế dân gian lấy ngày này là ngày vía Thần Tài.
TP.Hồ Chí Minh: Người dân cần biết khi trở lại sau kỳ nghỉ Tết

TP.Hồ Chí Minh: Người dân cần biết khi trở lại sau kỳ nghỉ Tết

Câu chuyện giao thông vào bị ùn ứ, ùn tắc giao thông sau kỳ nghỉ Tết, nghỉ lễ không còn là điều xa lạ tại các cửa ngõ vào TP.Hồ Chí Minh. Người dân cần cập nhật thông tin, lựa chọn cho mình phương án đi lại, thời điểm để cung đường về an toàn là điều rất cần thiết.

Tin khác

Ngày Valentine, bàn chuyện vì sao bạn luôn cần tìm kiếm tình yêu?

Ngày Valentine, bàn chuyện vì sao bạn luôn cần tìm kiếm tình yêu?
Tìm kiếm tình yêu là một cuộc phiêu lưu thú vị. Nhưng hẹn hò cũng có thể là một gánh nặng rất lớn, và có những lúc cuộc hành trình này khiến bạn nản lòng hơn là vui vẻ, đặc biệt là khi bạn già đi.

Những món ăn kiêng kỵ vào ngày Tết

Những món ăn kiêng kỵ vào ngày Tết
Thịt chó, mực, cá mè hay thịt vịt... theo quan niêm dân gian đây là những món ăn thường mang lại xui xẻo trong ngày đầu Xuân năm mới hoặc đầu tháng.

Hướng xuất hành tốt nhất với 12 con giáp năm Tân Sửu

Hướng xuất hành tốt nhất với 12 con giáp năm Tân Sửu
Cứ mỗi dịp tết đến xuân về mọi người thường có tục lệ đi lễ chùa hoặc đi du xuân đầu năm, để đón nhận được không khí an lành, thanh tâm, may mắn. Bởi vậy xuất hành đầu năm cũng được mọi người quan tâm.

Gợi ý những điểm đến an yên cùng người ấy đón Valentine ngọt ngào

Gợi ý những điểm đến an yên cùng người ấy đón Valentine ngọt ngào
Ngày lễ Tình yêu 14/2 năm nay rơi đúng vào kỳ nghỉ Tết Nguyên đán. Không chỉ chuẩn bị cho những hoạt động đoàn viên ấm ấp tình thân, nhiều cặp đôi còn lên kế hoạch tìm chốn riêng tư, an toàn để tận hưởng Valentine thi vị .

Những việc nên làm ngày Tết để cả năm may mắn

Những việc nên làm ngày Tết để cả năm may mắn
Bước sang năm mới, ngoài việc thực hiện thông điệp 5K theo khuyến cáo của ngành Y tế, người dân có thể làm những việc sau đây để có một năm gặp nhiều may mắn và thuận lợi...

Những điều cần lưu ý khi đi lễ chùa đầu năm

Những điều cần lưu ý khi đi lễ chùa đầu năm
Khi lễ chùa đầu Xuân trong điều kiện phòng chống dịch Covid-19, người dân cần tuân thủ khuyến cáo 5K của ngành Y tế. Trang phục lễ chùa nên kín đáo, nhã nhặn, kiêng nói bậy, chửi tục khi vào những nơi linh thiêng...
Xem thêm
Dòng sông thương nhớ

Dòng sông thương nhớ

Có những ngày nỗi nhớ trào dâng, đến mức em ăn cũng chẳng thấy ngon, giấc ngủ cũng không mấy vẹn tròn.
Mùa Tết nhớ

Mùa Tết nhớ

Có lẽ chưa bao giờ, em lại phải chứng kiến cái Tết cô đơn và lạnh lẽo thế này.
Vợ quyết ở lại Hà Nội ăn Tết, lý do khiến cả nhà chồng phẫn nộ

Vợ quyết ở lại Hà Nội ăn Tết, lý do khiến cả nhà chồng phẫn nộ

Cả mẹ và vợ đều kiên quyết bảo vệ ý kiến của mình khiến tôi rất khó xử.
Lá vàng chưa dám rụng về cội...

Lá vàng chưa dám rụng về cội...

Năm nay cụ ông 86 tuổi, cụ bà cũng vào ngưỡng 82. Thế mà "cặp lá vàng" này cứ phải cùng nhau bấu víu lấy cuộc đời, bởi nếu nằm ...
Nỗi lòng người theo con lên phố

Nỗi lòng người theo con lên phố

Sau mấy chục năm làm công chức ăn dè tiết kiệm, ông bà Tâm cũng xây được ngôi nhà hai tầng khá khang trang giữa làng quê. Ông bà nghỉ ...
"Ô sin" không lương

"Ô sin" không lương

"Trời ơi! Bà trông cháu thế nào mà để con sưng vêu trán thế này. Con có đau không? Vào đây mẹ xem!".
Mặt trận Tổ quốc TP Hồ Chí Minh tiếp nhận, phân phối hơn 258 tỷ đồng phòng chống dịch bệnh Covid-19

Mặt trận Tổ quốc TP Hồ Chí Minh tiếp nhận, phân phối hơn 258 tỷ đồng phòng chống dịch bệnh Covid-19

Ban vận động, tiếp nhận và phân phối quỹ phòng, chống dịch bệnh Covid-19 Thành phố đã tiếp nhận hơn 258 tỷ 394 triệu đồng.
TP.Hồ Chí Minh thăm, chúc mừng cơ sở tôn giáo nhân Tết ​Thượng Ngươn

TP.Hồ Chí Minh thăm, chúc mừng cơ sở tôn giáo nhân Tết ​Thượng Ngươn

Nhân dịp rằm tháng Giêng - Tết Thượng Ngươn năm 2021, chiều 22/2, đoàn đại biểu Ủy ban MTTQ Việt Nam TP. Hồ Chí Minh do bà Tô Thị Bích ...
TP Hồ Chí Minh: Thăm tặng quà Tết Tân Sửu 2021 và mừng thọ NCT

TP Hồ Chí Minh: Thăm tặng quà Tết Tân Sửu 2021 và mừng thọ NCT

Trước tình hình dịch bệnh Covid-19 xảy ra ngay những ngày cận Tết Nguyên đán Tân Sửu 2021, Lãnh đạo UBND quận 7, Hội NCT quận 7, TP.Hồ Chí Minh ...
Phiên bản di động