Cánh buồm nâu xa khuất!

Bài thơ như một cuốn phim ghi lại cuộc chia tay của đôi trai gái. Tuy diễn ra rất ngắn nhưng cuộc chia tay có chiều rộng của không gian (bến sông) và có chiều dài của thời gian (hôm nay). Nhưng ở giữa hai chiều dọc ngang ấy là khoảng lặng tâm trạng của đôi trai gái từng… thương nhau.
Không đề

Hôm nay dưới bến xuôi đò

Thương nhau qua cửa tò vò nhìn nhau

Anh đi đấy, anh về đâu

Cánh buồm nâu… cánh buồm nâu… cánh buồm.

Nguyễn Bính

Địa điểm chia tay là nơi bến sông có người chứng kiến. Dưới bến có con đò, trên trời có mây bay và gió thổi. Bến sông chắc là khá nhộn nhịp bởi có người đi đò dọc, lại có kẻ lên đò ngang. Chỉ duy nhất có một người thấy mình cô đơn, đó là cô gái. Không chỉ cô đơn mà cô gái thấy mình bị mất mát quá lớn. Nhà thơ Nguyễn Bính không nói lí do của cuộc chia tay, chỉ nói người con trai ra đi, còn người con gái ở lại trong ngôi nhà nhỏ trên bến sông heo hút gió. Buồn, chán, cô gái chỉ biết đứng trong buồng, mắt nhìn theo người con trai qua cửa tò vò.

Đây không hẳn là mối tình đơn phương, bởi hai người đã từng nhìn nhau, thương nhau. Nhưng hình như tình yêu ấy chưa đủ lớn, chưa đủ sâu sắc nên mới bị “đóng khung” trong ô cửa tò vò bé tí.

Cánh buồm nâu xa khuất!
Ảnh minh họa

Chàng trai ra đi trên một con đò dọc, không hiểu đã hết tình yêu với cô gái hay chưa, nhưng cô gái thì còn yêu chàng trai lắm lắm. Qua cái cửa tò vò ấy, cô gái nhìn chàng trai từ khi bước chân lên thuyền, cho đến khi con đò rời bến và lúc không còn nhìn thấy cánh buồm mới thôi… nhìn. Cũng cần nhắc lại, hình ảnh đối nhau giữa xuôi đò với cửa tò vò làm bạn đọc liên tưởng đến hai vật không còn… hút nhau.

Máy quay phim thu vào ống kính toàn cảnh cuộc chia tay, “ghi âm” cả tâm trạng thổn thức của người đang yêu. Nhưng ai cũng biết, khi tình yêu dang dở, người chịu thiệt thòi, đau khổ nhất vẫn là phái nữ. Thế nên từ hụt hẫng, đến đau khổ, cô gái thốt lên đầy khắc khoải: Anh đi đấy…

Anh đi đấy, là động thái dứt tình. Và anh về đâu lại là câu hỏi tuy ngắn nhưng chất chứa sự dằn vặt tới tận tâm can và cả tuyệt vọng nữa. Anh về đâu còn là nỗi thương cảm của cô gái dành cho người con trai. Và cô gái tin sẽ chẳng có cuộc đoàn viên nào nữa.

Sự ra đi của người con trai tình huống khá cụ thể, nhưng lại không cụ thể về điểm đến. Anh về đâu - câu hỏi xoáy vào trái tim cô gái đang rỉ từng giọt máu.

Không gian chuyển dịch, còn tâm trạng cô gái thì vẫn vậy. Câu lục đầu bài khi chàng đang dưới bến, đến câu bát cuối cùng thì chàng trai đã và đang xuôi đò. Sự chuyển dịch của không gian song song với sự chuyển dịch về tâm trạng của hai người. Câu bát cuối bài Cánh buồm nâu… cánh buồm nâu… cánh buồm là câu thơ rất ấn tượng, ngẫm kĩ mới thấy hay. Không chỉ sâu sắc ở hình ảnh (cánh buồm nâu) mà câu thơ còn để lại dấu ấn hụt hẫng, mất mát, khắc khoải trong tâm hồn cô gái làm người đọc muốn an ủi, vỗ về, chia sẻ.

Chỉ với 4 câu lục bát nhưng nhà thơ Nguyễn Bính thật tài hoa trong biến hoá ngôn từ, tạo nên mâu thuẫn, kịch tính. Đặc biệt, ông thổi hồn vào câu bát cuối bài thành câu nhạc nhịp 3/3/2: Cánh buồm nâu… cánh buồm nâu… cánh buồm… Dấu ba chấm (…) sau cánh buồm như nốt nhấn làm cho sắc thái chia li dài đến độ vô cùng, vô tận.

Không rõ nhà thơ Nguyễn Bính làm bài thơ “Không đề” này vào thời điểm nào và có liên hệ gì không với cuộc đời của chính mình? Nhưng khi đọc bài thơ này nhiều người yêu thơ thấy có bóng dáng đào hoa của tác giả trong đó. Bằng cách nói nhẹ nhàng, dung dị, nhưng “Không đề” lại làm người yêu thơ rơi nước mắt. Vì thế, “Không đề” được nhiều người Việt yêu thích và thuộc nằm lòng.

Nguyễn Bính được cho là “nhà thơ chân quê”, nhưng với bài lục bát “Không đề”, không thấy ông “chân quê” chút nào.

Nguyễn Đình Phượng

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Hàng ngàn runner háo hức nhận BIB VPBank Can Tho Music Night Run 2024

Hàng ngàn runner háo hức nhận BIB VPBank Can Tho Music Night Run 2024

VPBank Can Tho Music Night Run 2024 đang nóng hơn bao giờ hết khi có hàng ngàn runner đã “đổ bộ” tới quảng trường công viên sông Hậu để nhận BIB, racekit trải nghiệm hoạt động bên lề sự kiện.
Nghỉ lễ dài ngày, khách mua vé máy bay tăng cao

Nghỉ lễ dài ngày, khách mua vé máy bay tăng cao

Kỳ nghỉ lễ 30/4 và 1/5 có thể được nghỉ liên tục 5 ngày nên nhiều gia đình đã sớm lên kế hoạch đi du lịch, kéo theo lượng mua vé máy bay tăng nhanh. Liệu giá vé có tăng cao?
Di sản kiến trúc Pháp tại Đà Lạt

Di sản kiến trúc Pháp tại Đà Lạt

Với ý tưởng kiến tạo Đà Lạt (Lâm Đồng) thành đô thị nghỉ dưỡng cho giới chức Pháp tại Đông Dương nên ngay từ đầu người Pháp đã lập quy hoạch tổng thể và chi tiết để triển khai thực hiện một hình thái đô thị châu Âu ở đây...
Cây bàng Côn Đảo

Cây bàng Côn Đảo

Côn Đảo là một quần đảo có tổng diện tích 76km2, thuộc tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu. Trong đó đảo Côn Sơn, còn gọi là Côn Lôn, Phú Hải, chiếm hơn 50km2, nơi có người sinh sống.
Đề xuất chặn tài khoản facebook và tiktok của Nam Em

Đề xuất chặn tài khoản facebook và tiktok của Nam Em

Sở TT&TT TP.Hồ Chí Minh cho biết đã mời bà Nguyễn Thị Lệ Nam Em làm việc về hoạt động cung cấp thông tin trên các tài khoản mạng xã hội vào ngày 26/3 và ngày 2/4. Tuy nhiên, Nam Em đã không đến với lý do bận công việc tại Đà Lạt. Sở tiếp tục mời Nguyễn Thị Lệ Nam Em làm việc vào lúc 9h ngày 9/4.

Tin khác

Tham quan chùa Linh Phước

Tham quan chùa Linh Phước
Chúng tôi rất ấn tượng khi đến tham quan, vãn cảnh chùa Linh Phước nằm ven QL20 (khu vực Trại Mát, thuộc phường 11, TP Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng). Chỉ cách TP Đà Lạt khoảng 10km, những năm gần đây, chùa nổi tiếng không chỉ là điểm đến tâm linh của cư dân mà được nhiều người biết đến nhờ kiến trúc vô cùng độc đáo có “một không hai” nên chùa Linh Phước là một trong những ngôi chùa đẹp nhất ở Đà Lạt (Lâm Đồng) và đã xác lập nhiều kỉ lục Việt Nam.

Giải Bóng đá Hiệp hội các doanh nghiệp miền Nam - Tranh Cúp JBN lần thứ Nhất

Giải Bóng đá Hiệp hội các doanh nghiệp miền Nam - Tranh Cúp JBN lần thứ Nhất
Sáng 7/4, Hội doanh nghiệp Quảng Ngãi (QNG), Tổ chức kết nối doanh nghiệp BNI chapter BIDI, Cộng đồng doanh nghiệp JBN, cùng CLB doanh nghiệp TTV tổ chức khai mạc Giải bóng đá Hiệp hội các doanh nghiệp miền Nam, tranh Cúp JBN lần thứ Nhất tại Sân vận động Trường Đại học Sư phạm kỹ thuật TP Hồ Chí Minh.

Sở TT&TT TP Hồ Chí Minh tiếp tục mời Nam Em lên làm việc

Sở TT&TT TP Hồ Chí Minh tiếp tục mời Nam Em lên làm việc
Theo đại diện Sở TT&TT TP.Hồ Chí Minh cho biết, Sở đã có giấy mời Nam Em lên làm việc lần 2. Kết quả buổi làm việc sẽ được cơ quan chức năng thông tin vào thời gian tới.

Lịch thi đấu, link xem trực tiếp cup C1 châu Âu - Champions League

Lịch thi đấu, link xem trực tiếp cup C1 châu Âu - Champions League
Ngày mới Online cập nhật lịch thi đấu, link xem trực tiếp cup C1 châu Âu - Champions League mùa giải 2023-2024 nhanh nhất, chính xác nhất phục vụ quý độc giả quan tâm theo dõi.

Tiếng vọng từ trái tim

Tiếng vọng từ trái tim
Tú quyết định làm đám cưới với Thanh, một quyết định không vội vã, cũng không hề bị câu thúc, mà đơn giản cái quyết định này đến từ tiếng vọng của trái tim.

Không gian đọc miễn phí tại di sản Thành nhà Hồ

Không gian đọc miễn phí tại di sản Thành nhà Hồ
Tham quan di sản Thành nhà Hồ, du khách có dịp khám phá những bí ẩn về quá trình xây dựng thành ở không gian trưng bày tại cổng Nam di sản Thành nhà Hồ (huyện Vĩnh Lộc, tỉnh Thanh Hóa).

Bức ảnh “Mẹ con ngày hội ngộ”

Bức ảnh “Mẹ con ngày hội ngộ”
Trong căn nhà cấp 4 nằm giữa vườn dừa của ông Lê Văn Thức, sinh năm 1945, ở ấp 6, xã Tân Thạch, huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre, bức ảnh “Mẹ con ngày hội ngộ” được treo ở vị trí trang trọng. Mẹ ông, cụ Trần Thị Bích đã qua đời vì tuổi già. Còn Lê Văn Thức cũng đã gần 80 tuổi, thường xuyên đau ốm do di chứng của những đòn tra tấn trong nhà tù Mỹ ngụy.

Mùa nắng đẹp

Mùa nắng đẹp
Nhiều lần lỡ hẹn, cuối cùng tôi cũng đặt chân đến mảnh đất thiêng Côn Đảo. Tháng Ba, bà già đi biển - câu tục ngữ như một lời “mách” của ông cha ta nên ra khơi mỗi độ tháng Ba, bởi đó là mùa biển đẹp, sóng hiền, không mưa bão…

Lịch thi đấu của đội tuyển U23 Việt Nam tại VCK U23 châu Á 2024

Lịch thi đấu của đội tuyển U23 Việt Nam tại VCK U23 châu Á 2024
VCK giải bóng đá U23 châu Á 2024 diễn ra tại Qatar từ ngày 15/4 đến 3/5. Đội tuyển U23 Việt Nam thuộc bảng D với U23 Uzbekistan, U23 Kuwait và U23 Malaysia. Đây được xem là giải đấu quan trọng của bóng đá Việt Nam trong năm 2024.

Chỉnh trang đô thị chuẩn bị đón khách du lịch dịp lễ 30/4 – 1/5

Chỉnh trang đô thị chuẩn bị đón khách du lịch dịp lễ 30/4 – 1/5
Những ngày gần đây, những cụm đèn hoa bồ công anh đổi màu liên tục rực rỡ ở 2 đầu cầu Lê Hồng Phong và cầu Dục Thanh ngay trung tâm TP Phan Thiết khiến nhiều người dân và du khách thích thú.

Lễ hội đình làng Phương Liệt, một nét đẹp văn hóa

Lễ hội đình làng Phương Liệt, một nét đẹp văn hóa
Phương Liệt xa xưa có tên là làng Giáp Cửu - giáp thứ chín thuộc tổng Hoàng Mai, huyện Thanh Trì (phủ Thường Tín - Trấn Sơn Nam Thượng). Đến năm Minh Mạng thứ 3 (1822) đổi thành Trấn Sơn Nam. Năm 1888, thực dân Pháp chiếm Hà Nội, tổng Hoàng Mai thuộc huyện Hoàng Long, tỉnh Hà Đông.

Nghề thêu, dệt thổ cẩm của đồng bào Nùng Phàn Sình

Nghề thêu, dệt thổ cẩm của đồng bào Nùng Phàn Sình
Nghề thêu, dệt thổ cẩm là một nghề truyền thống có từ lâu đời của dân tộc Nùng Phàn Sình, huyện Cao Lộc, tỉnh Lạng Sơn. Để dệt được những tấm vải thổ cẩm hoàn mĩ đòi hỏi người dệt phải trải qua rất nhiều công đoạn.

Đặc sắc Lễ hội đền Rồng - đền Nước năm 2024

Đặc sắc Lễ hội đền Rồng - đền Nước năm 2024
Ngày 2/4, trong không khí vui tươi của tiết trời mùa Xuân, UBND xã Hà Long, huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa đã tổ chức Lễ hội đền Rồng - đền Nước năm 2024.

Sun World Ba Na Hills và hành trình 15 năm rực rỡ

Sun World Ba Na Hills và hành trình 15 năm rực rỡ
15 năm qua, Sun World Ba Na Hills đã có một hành trình dấn thân rực rỡ và đáng nhớ. Đó là từ khi Sun Group bắt đầu “đánh thức” khu du lịch bị lãng quên trên đỉnh núi Bà Nà từ hơn một thập kỷ trước.

Bắc Giang: Phạt tiktoker "Nhật Hải biết tuốt" vì đăng tải thông tin xuyên tạc

Bắc Giang: Phạt tiktoker "Nhật Hải biết tuốt" vì đăng tải thông tin xuyên tạc
Ngày 2/4, Chánh thanh tra Sở TTT&TT tỉnh Bắc Giang đã ra quyết định xử phạt Nguyễn Nhật Hải về hành vi "Cung cấp, đăng tải thông tin sai sự thật, xuyên tạc, vu khống, xúc phạm uy tín cơ quan, tổ chức, danh dự, nhân phẩm cá nhân".
Xem thêm
Bức ảnh “Mẹ con ngày hội ngộ”

Bức ảnh “Mẹ con ngày hội ngộ”

Trong căn nhà cấp 4 nằm giữa vườn dừa của ông Lê Văn Thức, sinh năm 1945, ở ấp 6, xã Tân Thạch, huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre, bức ảnh “Mẹ con ngày hội ngộ” được treo ở vị trí trang trọng. Mẹ ông, cụ Trần Thị Bích đã qua đời vì tuổi già. Còn Lê Văn Thức cũng đã gần 80 tuổi, thường xuyên đau ốm do di chứng của những đòn tra tấn trong nhà tù Mỹ ngụy.
Lễ hội đình làng Phương Liệt, một nét đẹp văn hóa

Lễ hội đình làng Phương Liệt, một nét đẹp văn hóa

Phương Liệt xa xưa có tên là làng Giáp Cửu - giáp thứ chín thuộc tổng Hoàng Mai, huyện Thanh Trì (phủ Thường Tín - Trấn Sơn Nam Thượng). Đến năm Minh Mạng thứ 3 (1822) đổi thành Trấn Sơn Nam. Năm 1888, thực dân Pháp chiếm Hà Nội, tổng Hoàng Mai thuộc huyện Hoàng Long, tỉnh Hà Đông.
Đờn ca tài tử về đâu?

Đờn ca tài tử về đâu?

Đờn ca tài tử (ĐCTT) là loại hình nghệ thuật gắn liền với đời sống vật chất và tinh thần của người dân Nam Bộ. Mặc dù ra đời trong bối cảnh sinh hoạt văn hoá của cư dân vùng sông nước, song bên cạnh tính dân gian, loại hình này còn mang tính bác học bởi nó được sinh thành từ nhã nhạc cung đình Huế sang trọng.
Nghỉ lễ dài ngày, khách mua vé máy bay tăng cao

Nghỉ lễ dài ngày, khách mua vé máy bay tăng cao

Kỳ nghỉ lễ 30/4 và 1/5 có thể được nghỉ liên tục 5 ngày nên nhiều gia đình đã sớm lên kế hoạch đi du lịch, kéo theo lượng mua vé máy bay tăng nhanh. Liệu giá vé có tăng cao?
Không gian đọc miễn phí tại di sản Thành nhà Hồ

Không gian đọc miễn phí tại di sản Thành nhà Hồ

Tham quan di sản Thành nhà Hồ, du khách có dịp khám phá những bí ẩn về quá trình xây dựng thành ở không gian trưng bày tại cổng Nam di sản Thành nhà Hồ.
Mùa nắng đẹp

Mùa nắng đẹp

Nhiều lần lỡ hẹn, cuối cùng tôi cũng đặt chân đến mảnh đất thiêng Côn Đảo. Tháng Ba, bà già đi biển - câu tục ngữ như một lời “mách” của ông cha ta nên ra khơi mỗi độ tháng Ba, bởi đó là mùa biển đẹp, sóng hiền, không mưa bão…
Hàng ngàn runner háo hức nhận BIB VPBank Can Tho Music Night Run 2024

Hàng ngàn runner háo hức nhận BIB VPBank Can Tho Music Night Run 2024

VPBank Can Tho Music Night Run 2024 đang nóng hơn bao giờ hết khi có hàng ngàn runner đã “đổ bộ” tới quảng trường công viên sông Hậu để nhận BIB, racekit trải nghiệm hoạt động bên lề sự kiện
Giải Bóng đá Hiệp hội các doanh nghiệp miền Nam - Tranh Cúp JBN lần thứ Nhất

Giải Bóng đá Hiệp hội các doanh nghiệp miền Nam - Tranh Cúp JBN lần thứ Nhất

Sáng 7/4, Hội doanh nghiệp Quảng Ngãi (QNG), Tổ chức kết nối doanh nghiệp BNI chapter BIDI, Cộng đồng doanh nghiệp JBN, cùng CLB doanh nghiệp TTV tổ chức khai mạc Giải bóng đá Hiệp hội các doanh nghiệp miền Nam, tranh Cúp JBN lần thứ Nhất tại Sân vận động Trường Đại học Sư phạm kỹ thuật TP Hồ Chí Minh.
Lịch thi đấu, link xem trực tiếp cup C1 châu Âu - Champions League

Lịch thi đấu, link xem trực tiếp cup C1 châu Âu - Champions League

Ngày mới Online cập nhật lịch thi đấu, link xem trực tiếp cup C1 châu Âu - Champions League mùa giải 2023-2024 nhanh nhất, chính xác nhất phục vụ quý độc giả quan tâm theo dõi.
Tiếng vọng từ trái tim

Tiếng vọng từ trái tim

Tú quyết định làm đám cưới với Thanh, một quyết định không vội vã, cũng không hề bị câu thúc, mà đơn giản cái quyết định này đến từ tiếng vọng của trái tim.
Chị em dâu

Chị em dâu

Bà Lành sinh được hai đứa con trai, cũng vì chiến tranh nên đứa lớn cách đứa út đến gần 20 tuổi. Ngày trước bà cũng từng đi làm dâu trong gia đình đông anh em, bà hiểu câu nói người xưa “Chị em dâu nấu đầu trâu lủng nồi”, thế nhưng trong những năm đói quay đói quắt, chiến tranh giặc giã, tất cả chị em dâu nhà bà phải xa chồng nên mọi phụ nữ trong gia đình đều yêu thương và đoàn kết lẫn nhau.
Hoa vàng bến đợi

Hoa vàng bến đợi

Chiều buông trên bến sông nở đầy hoa sao nhái. Bầu trời đỏ, mặt sông đỏ, hoa sao nhái vàng bất chợt cũng bị nhuộm đỏ như đang thắp lửa lung linh để đốt cháy rụi cảnh thiên nhiên của những ngày đầu Hạ ở một vùng đồng bằng xa xôi hẻo lánh.
Đề xuất chặn tài khoản facebook và tiktok của Nam Em

Đề xuất chặn tài khoản facebook và tiktok của Nam Em

Sở TT&TT TP.HCM cho biết đã mời bà Nguyễn Thị Lệ Nam Em làm việc về hoạt động cung cấp thông tin trên các tài khoản mạng xã hội vào ngày 26/3 và ngày 2/4. Tuy nhiên, Nam Em đã không đến với lý do bận công việc tại Đà Lạt. Sở tiếp tục mời Nguyễn Thị Lệ Nam
Sở TT&TT TP Hồ Chí Minh tiếp tục mời Nam Em lên làm việc

Sở TT&TT TP Hồ Chí Minh tiếp tục mời Nam Em lên làm việc

Theo đại diện Sở Thông tin và Truyền thông TP.HCM cho biết, Sở đã có giấy mời Nam Em lên làm việc lần 2. Kết quả buổi làm việc sẽ được cơ quan chức năng thông tin vào thời gian tới.
Bắc Giang: Phạt tiktoker "Nhật Hải biết tuốt" vì đăng tải thông tin xuyên tạc

Bắc Giang: Phạt tiktoker "Nhật Hải biết tuốt" vì đăng tải thông tin xuyên tạc

Ngày 2/4, Chánh thanh tra Sở TTT&TT tỉnh Bắc Giang đã ra quyết định xử phạt Nguyễn Nhật Hải về hành vi "Cung cấp, đăng tải thông tin sai sự thật, xuyên tạc, vu khống, xúc phạm uy tín cơ quan, tổ chức, danh dự, nhân phẩm cá nhân".
Phiên bản di động