Ở quê bão nổi, ở đây bão lòng

Quê tôi mùa mưa bão, mỗi tối ngồi trước màn hình tivi xem tin tức thời sự, lòng lại không thôi thổn thức. Quê nghèo bao năm, như một cái hẹn có trước, đến thời điểm đó, khoảng thời gian đó, những cơn bão, từ lớn tới nhỏ, lại lũ lượt kéo về.
Dường như, thời tiết ngày một khắc nghiệt hơn, nên những cơn bão cũng vì thế to hơn, nguy hiểm hơn. Mỗi lúc nghe tin bão về, chúng tôi, những đứa con xa quê, lại không khỏi bùi ngùi, thương và nóng ruột.

Bao năm lớn lên từ làng quê, chứng kiến quê mình đổi thay. Cũng như phổng phao từng ngày theo từng cơn bão của năm. Dường như, mỗi đứa trẻ khúc ruột miền Trung đều cảm nhận được tất thảy những ngày bão đi qua. Khi những cơn gió rít đậu ngoài cánh cửa, những cây ổi, cây mía, cây ngô, bình thường hiền hòa là thế, nay nghiêng mình giận dữ, trút chùm quả xanh non, lộp độp trên mái nhà. Đàn gà con hoảng sợ, líu ríu gọi mẹ. Lá khô trút đầy trên sân. Những quả bưởi non lăn lông lốc. Nước ỳ oạp, đánh vào con đê gần nhà.

Ở quê bão nổi, ở đây bão lòng
Ảnh minh họa

Sống ở vùng này, mới thấu hiểu được những mất mát, đau thương xảy ra hằng niên. Những người ở tỉnh khác, luôn hỏi rằng “người ta biết đến thời gian đó, là có bão, sao không có biện pháp phòng tránh trước, để khi nào cũng gánh những thiệt hại nặng nề về cả người và tài sản”. Ngẫm mà chua chát, tránh sao được cơn thịnh nộ của mẹ thiên nhiên. Khi nó trút hàng ngàn, hàng vạn hạt mưa xuống những căn nhà lụp xụp. Hay ào một cơn gió mạnh đi qua, nhà tranh vách đất thời này, chống chọi sao được. Vì vậy mà những người con xa quê, đi làm ăn kinh tế, xuất khẩu lao động... cũng chỉ để kiếm được thật nhiều tiền, xây cho ba mẹ cái nhà che mưa, chắn nắng, tránh những ngày bão nổi.

Những năm gần đây, tình hình mưa bão ngày một diễn biến phức tạp và khó lường. Ngoài nghe những thông tin từ đài khí tượng thủy văn dự báo về, thì mỗi người dân đều có phương án dự phòng trước cho gia đình. Như chuẩn bị đồ đạc để chất lên cao, tránh trường hợp nước vào tới nhà mà đồ chưa kịp cất. Hay những ngôi làng đã có xây dựng nhà cộng đồng cho bà con tránh bão. Khi nước dâng lên, mọi người có thể tập trung một chỗ, để tránh những thiệt hại về người.

Tôi vẫn thường điện thoại nhiều hơn về nhà mỗi khi có thông tin báo bão. Nhưng đa phần, điện thoại sẽ báo “thuê bao quý khách vừa gọi, hiện không liên lạc được”. Vì khi bão tới, điện cúp hoặc giông bão sẽ làm cho những tuyến đường điện chập nguồn. Buộc trạm biến áp phải ngừng hoạt động, chuẩn bị cho công tác tu sửa. Điện thoại ở nhà cũng vì thế không có pin. Những lúc như thế, chỉ biết dò tìm thông tin trên mạng, xem trên tivi để nắm bắt được tình hình quê nhà.

Những đứa con xa quê luôn khao khát được trở về để san sẻ cho ba mẹ mùa mưa bão. Nhưng biết có về cũng chẳng giải quyết được gì. Nên chỉ biết ngồi bó gối trên ban công, nghe thông tin xa gần. Ở quê bão nổi, nhưng ở thị thành, lòng tôi nổi bão. Thương những tảo tần chắt chiu sớm hôm. Thương bước chân tất bật sớm chiều, dọp dẹp nhà cửa, sân vườn để lên dây cót “đón bão”. Bao giờ hết bão trên quê mình? Câu hỏi khó khăn ấy chẳng ai có thể trả lời được, chỉ mong ở quê nhà, ba mẹ luôn bình an, chờ ngày bão tan để mọi thứ lại trở về vị trí cũ.

Hôm nay trên đài phát thanh của phường, người ta lại phát đúng bài “Miền Trung nước lũ, đứng ngồi không yên. Miền Trung lũ lụt, con chưa về, chưa về lòng thắt cơn đau”...

Ngô Thùy Linh

Tin liên quan

Ý kiến bạn đọc

* Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

“Chợ di động” ở miền Tây

“Chợ di động” ở miền Tây

Đến với vùng quê ở miền Tây Nam Bộ, sẽ không khó bắt gặp hình ảnh những chiếc xe đẩy, xe máy chở đầy ắp hàng hóa rong ruổi khắp ngõ xóm để phục vụ nhu cầu sinh hoạt, đời sống của người dân, biến chợ quê thành những “chợ di động”...
Tháng Tư và những bước chân lịch sử

Tháng Tư và những bước chân lịch sử

Sài Gòn một sáng tháng Tư, trời trong vắt như gương soi thời gian. Tôi đứng giữa khuôn viên trước Dinh Độc Lập, nơi ngày ấy từng chứng kiến những khoảnh khắc chấn động lịch sử. Gió nhẹ lướt qua, mang theo hơi thở của thành phố vẫn đang chuyển mình không ngừng nghỉ. Nhưng giữa tất cả những đổi thay ấy, tôi vẫn cảm nhận được một điều gì đó rất cũ, rất thiêng liêng - như thể quá khứ chưa từng ngủ quên.
Thanh Hóa: Trao quà cho 100 học sinh có hoàn cảnh khó khăn tại huyện Cẩm Thủy

Thanh Hóa: Trao quà cho 100 học sinh có hoàn cảnh khó khăn tại huyện Cẩm Thủy

Sáng 23/4/2025, Hội Chữ thập đỏ tỉnh Thanh Hóa (CTĐ) đã phối hợp cùng Công ty Cổ phần Bitcar Thanh Hóa, Hội CTĐ huyện Cẩm Thủy tổ chức trao 100 suất quà cho 100 học sinh có hoàn cảnh khó khăn tại huyện Cẩm Thủy. Tổng giá trị quà tặng là 50 triệu đồng do Công ty cổ phần Bitcar Thanh Hóa tài trợ.
Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Cựu chiến binh Trần Quốc Hận (Tư Hận) kể: “Ngày hòa bình, tôi cùng đồng đội tiến về thị xã với tất cả sự hân hoan, vui mừng xen lẫn xúc động. Tâm trạng lâng lâng, đến đêm nằm ngủ vẫn còn giật mình không biết là thật hay mơ!”...
Những điểm mới của Luật Tổ chức chính quyền địa phương năm 2025

Những điểm mới của Luật Tổ chức chính quyền địa phương năm 2025

Ngày 19/2/2025, Luật Tổ chức chính quyền địa phương (TCCQĐP) được Quốc hội khóa XV, Kì họp bất thường lần thứ 9 thông qua, Luật có 7 chương và 50 điều. Trong đó, có một số điểm mới đáng chú ý như sau:

Tin khác

Chung sức xây dựng thành công nông thôn mới

Chung sức xây dựng thành công nông thôn mới
Năm 2025, tỉnh An Giang tập trung thực hiện mục tiêu xây dựng nông thôn mới (NTM) gắn với xây dựng “Nông nghiệp sinh thái, nông thôn hiện đại, nông dân văn minh”; nâng cao chất lượng phong trào thi đua xây dựng NTM, tạo sự lan tỏa rộng khắp trong cả hệ thống chính trị và mọi tầng lớp Nhân dân...

Mùa nhặt vàng ở vườn điều

Mùa nhặt vàng ở vườn điều
Điều được trồng nhiều ở các khu vực các tỉnh Tây Nguyên và Đông Nam Bộ. Riêng tỉnh Bình Phước có diện tích trồng điều khoảng 152.000ha, gần 50% tổng diện tích trồng điều của cả nước, sản lượng khoảng 170.000 tấn hạt/năm, với 1.400 cơ sở chế biến hạt điều, xuất khẩu đi gần 60 nước trên thế giới, tạo công ăn việc làm thường xuyên cho hơn 50.000 lao động. Bình Phước được xem là “thủ phủ hạt điều” của Việt Nam, với chất lượng hạt thơm ngon.

Hè đến lại lo trẻ bị đuối nước

Hè đến lại lo trẻ bị đuối nước
Đã từ lâu, khi các tỉnh miền Bắc bước vào mùa Hè, cũng như các tỉnh miền Nam bước vào mùa khô, thì thường là thời điểm tai nạn đuối nước ở trẻ em luôn tăng cao. Do đó, dạy trẻ học bơi, nhắc nhở, quản lí giám sát trẻ và trang bị kiến thức phòng, chống đuối nước là việc các bậc cha mẹ cần phải làm để bảo vệ con em mình không bị tai nạn đuối nước...

Người bạn của những người nghiện ma túy

Người bạn của những người nghiện ma túy
Nói đến ma túy và người nghiện ma túy, mọi người đều sợ, nhưng suốt 10 năm qua, ở thôn Chu Quyến 2, xã Chu Minh, huyện Ba Vì, TP Hà Nội, có một người cao tuổi đã là những người bạn của những người nghiện ma túy trong thôn. Đó là bà Lưu Thị Hiền, 69 tuổi, Đội trưởng Đội xã hội tình nguyện của thôn Chu Quyến 2...

TP Hồ Chí Minh: Khơi thông dòng kênh, chung tay vì môi trường xanh - sạch - đẹp

TP Hồ Chí Minh: Khơi thông dòng kênh, chung tay vì môi trường xanh - sạch - đẹp
Trước tình trạng ngập úng, ứ đọng rác thải gây mùi hôi thối, ô nhiễm môi trường và cản trở dòng chảy tại tuyến kênh thoát nước nối hẻm 1400 - 1414 đường Lê Đức Thọ, người dân khu phố 25 nhiều lần phản ánh đến chính quyền địa phương. Nhận thấy tính cấp thiết của vấn đề, vừa qua, đại diện UBND phường 14 nhanh chóng tiếp nhận và triển khai công tác nạo vét, khơi thông dòng chảy, xử lý rác thải tại tuyến kênh này.

Những bãi rác “xâm lấn” đất nông nghiệp

Những bãi rác “xâm lấn” đất nông nghiệp
Từ lâu, tại ven con đường Thạnh Xuân 52 (thuộc địa bàn xã Đông Thạnh, huyện Hóc Môn; và phường Thạnh Xuân, quận 12, TP Hồ Chí Minh), hình thành và tồn tại một số bãi rác thải tự phát, do người dân mang tới vứt đổ tràn lan.

Người miệt mài gìn giữ và bảo tồn văn hóa Mường

Người miệt mài gìn giữ và bảo tồn văn hóa Mường
Tiếng Mường là ngôn ngữ chứa đựng giá trị văn hóa sâu sắc của đồng bào dân tộc Mường, năng động, riêng biệt.

Nữ Bí thư giỏi việc nước, đảm việc nhà

Nữ Bí thư giỏi việc nước, đảm việc nhà
Năm nay bước sang tuổi 70, nhưng bà Lê Thị Chiến, Bí thư Chi bộ, Trưởng khu phố Minh Tiến B, phường Cẩm Bình, TP Cẩm Phả, tỉnh Quảng Ninh vẫn tận tình với công tác khu phố.

Giữ lửa đam mê, nối dài di sản

Giữ lửa đam mê, nối dài di sản
Ông Đỗ Hữu Quế (62 tuổi, hiện sinh sống tại Lô 11, đường Quảng Xương, Chợ Túy Loan, xã Hòa Phong, huyện Hòa Vang, TP Đà Nẵng) là một trong những nghệ nhân tiêu biểu trong lĩnh vực hô hát bài chòi, có nhiều đóng góp quan trọng trong việc bảo tồn và phát huy loại hình nghệ thuật này…

Về miền Đất Tổ, thưởng thức món thịt chua Thanh Sơn

Về miền Đất Tổ, thưởng thức món thịt chua Thanh Sơn
Ở thị trấn Thanh Sơn, tỉnh Phú Thọ có làng Phú Hà, với 100% số hộ làm nghề thủ công. Nghề mộc do nam giới trong làng đảm nhiệm, còn nghề sản suất chổi chít chủ yếu là phụ nữ, người già và trẻ em tham gia. Vậy nhưng, vài ba thập kỉ gần đây, làng có một nghề mới, đó là nghề làm thịt chua.

Cựu chiến binh Nguyễn Hữu Nhượng một địa chỉ mong được giúp đỡ

Cựu chiến binh Nguyễn Hữu Nhượng một địa chỉ mong được giúp đỡ
Cơn bão số 3 đổ bộ vào Quảng Ninh, gia đình cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Hữu Nhượng, nạn nhân chất độc da cam, hiện ở khu 6, phường Yên Hải, thị xã Quảng Yên, tỉnh Quảng Ninh nằm sâu trong ngõ không bị tốc mái, nhưng lại bị một cây thị của hàng xóm gãy đổ, làm sập một góc nhà. Sau bão,gia đình ông Nguyễn Hữu Nhượng khắc phục che đậy tạm để ở, mùa mưa bão năm 2025 đến gần, gia đình ông quyết định dỡ nhà ra làm lại, khổ nỗi kinh phí thiếu thốn mong muốn có sự chung tay giúp đỡ của cộng đồng.

Độc đáo làng nghề làm nón lá Đào Khê

Độc đáo làng nghề làm nón lá Đào Khê
Làng nghề làm nón lá Đào Khê, xã Nghĩa Châu, huyện Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định được duy trì, phát triển từ lâu đời. Chiếc nón lá được làm thủ công từ bàn tay khéo léo, tài hoa của người dân nơi đây...

“Ông trùm cây giống” ở Cổ Đô

“Ông trùm cây giống” ở Cổ Đô
Đối với nhiều người trong vùng, trang trại cây giống của ông Nguyễn Văn Thanh, 67 tuổi, ở thôn Cổ Đô, xã Cổ Đô, huyện Ba Vì, TP Hà Nội là địa chỉ tin cậy để họ mua cây giống các loại.

TP Hải Phòng: Mít tinh hưởng ứng Ngày Toàn dân hiến máu tình nguyện

TP Hải Phòng: Mít tinh hưởng ứng Ngày Toàn dân hiến máu tình nguyện
Ngày hội toàn dân hiến máu tình nguyện được tổ chức tại trường Đại học Hàng hải Việt Nam đã thu về 452 đơn vị máu. Số lượng máu trên sẽ được bảo quản và sử dụng để điều trị cho các bệnh nhân.

Tỉnh Bình Thuận: Nỗ lực trong phong trào xóa nhà tạm, nhà dột nát

Tỉnh Bình Thuận: Nỗ lực trong phong trào xóa nhà tạm, nhà dột nát
Thời gian qua, tỉnh Bình Thuận đã nỗ lực đẩy nhanh công tác xóa nhà tạm, nhà dột nát trên khắp các địa phương trong tỉnh.
Xem thêm
Nhớ hoa hành

Nhớ hoa hành

chính là loài hoa đã gắn bó với tuổi thơ tôi, với những năm tháng tôi theo chân bố ra đồng, trồng, chăm sóc và thu hoạch những củ hành tây tròn trịa, nhẵn bóng
Dư âm từ buổi gặp mặt nhân kỉ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024)

Dư âm từ buổi gặp mặt nhân kỉ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024)

"K.XI ơi, mình yêu các bạn, tôi yêu các ông bà!" Đó lời nói từ gan, ruột, không riêng gì của Phó giáo sư,Tiến sỹ Dương Hồng Thái, giảng viên cao cấp, nguyên Phó Giám đốc Bệnh viện Đa khoa Trung ương Thái Nguyên, Trưởng ban Liên lạc Khóa XI (1978-1984) Trường Đại học Y Bắc Thái (nay là Trường Đại học Y Dược Thái Nguyên) mà của tất cả 66 cựu sinh viên (SV) khóa K.XI có mặt trong cuộc gặp mặt nhân kỷ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024) tại cao nguyên Mộc Châu, tỉnh Sơn La, trong những ngày trung tuần tháng 11/2024
Bà nội của các con tôi

Bà nội của các con tôi

Những câu thơ trong bài thơ “Mẹ của anh” của thi sĩ Xuân Quỳnh viết tặng mẹ chồng, mà đến nay tôi vẫn còn yêu thích.
Chuyện trong ngõ nhỏ

Chuyện trong ngõ nhỏ

Hôm nay, trong một chuyến đi công tác, lúc tránh nắng bên đường, tôi tình cờ chứng kiến hình ảnh rất cảm động nhưng dung dị vô cùng. Một bà cụ cầm chiếc khăn tang buộc lên lá cờ với vẻ trang trọng và tôn kính.
Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Đến nay đã ngoài 80 tuổi, nhưng cụ Tín vẫn còn khỏe mạnh, minh mẫn. Tủ sách của gia đình cụ có hàng ngàn quyển. Nhìn thấy sách nhiều không còn chỗ để, cụ phải buộc lại để trên nóc tủ, cô con dâu của cụ một lần về chơi nói:
Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

cụ bà Nguyễn Thị Ba, men từng con hẻm nhỏ ở Bình Dương bán từng tờ vé số, bà giáo gieo mầm tri thức cho những mảnh đời bất hạnh tại lớp học tình thương.
Thanh Hóa: Trao quà cho 100 học sinh có hoàn cảnh khó khăn tại huyện Cẩm Thủy

Thanh Hóa: Trao quà cho 100 học sinh có hoàn cảnh khó khăn tại huyện Cẩm Thủy

trao 100 suất quà cho 100 học sinh có hoàn cảnh khó khăn tại huyện Cẩm Thủy
Cựu chiến binh Nguyễn Hữu Nhượng một địa chỉ mong được giúp đỡ

Cựu chiến binh Nguyễn Hữu Nhượng một địa chỉ mong được giúp đỡ

Cơn bão số 3 đổ bộ vào Quảng Ninh, gia đình cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Hữu Nhượng, nạn nhân chất độc da cam, hiện ở khu 6, phường Yên Hải, thị xã Quảng Yên, tỉnh Quảng Ninh nằm sâu trong ngõ không bị tốc mái, nhưng lại bị một cây thị của hàng xóm gãy đổ, làm sập một góc nhà. Sau bão,gia đình ông Nguyễn Hữu Nhượng khắc phục che đậy tạm để ở, mùa mưa bão năm 2025 đến gần, gia đình ông quyết định dỡ nhà ra làm lại, khổ nỗi kinh phí thiếu thốn mong muốn có sự chung tay giúp đỡ của cộng đồng.
TP Hải Phòng: Mít tinh hưởng ứng Ngày Toàn dân hiến máu tình nguyện

TP Hải Phòng: Mít tinh hưởng ứng Ngày Toàn dân hiến máu tình nguyện

Ngày hội toàn dân hiến máu tình nguyện được tổ chức tại trường Đại học Hàng hải Việt Nam đã thu về 452 đơn vị máu. Số lượng máu trên sẽ được bảo quản và sử dụng để điều trị cho các bệnh nhân.
TP Hồ Chí Minh: Khơi thông dòng kênh, chung tay vì môi trường xanh - sạch - đẹp

TP Hồ Chí Minh: Khơi thông dòng kênh, chung tay vì môi trường xanh - sạch - đẹp

Trước tình trạng ngập úng, ứ đọng rác thải gây mùi hôi thối, ô nhiễm môi trường và cản trở dòng chảy tại tuyến kênh thoát nước nối hẻm 1400 - 1414 đường Lê Đức Thọ, người dân khu phố 25 nhiều lần phản ánh đến chính quyền địa phương. Nhận thấy tính cấp thiết của vấn đề, vừa qua, đại diện UBND phường 14 nhanh chóng tiếp nhận và triển khai công tác nạo vét, khơi thông dòng chảy, xử lý rác thải tại tuyến kênh này.
Giữ lửa đam mê, nối dài di sản

Giữ lửa đam mê, nối dài di sản

Ông Đỗ Hữu Quế (62 tuổi, hiện sinh sống tại Lô 11, đường Quảng Xương, Chợ Túy Loan, xã Hòa Phong, huyện Hòa Vang, TP Đà Nẵng) là một trong những nghệ nhân tiêu biểu trong lĩnh vực hô hát bài chòi, có nhiều đóng góp quan trọng trong việc bảo tồn và phát huy loại hình nghệ thuật này…
Độc đáo làng nghề làm nón lá Đào Khê

Độc đáo làng nghề làm nón lá Đào Khê

Làng nghề làm nón lá Đào Khê, xã Nghĩa Châu, huyện Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định được duy trì, phát triển từ lâu đời. Chiếc nón lá được làm thủ công từ bàn tay khéo léo, tài hoa của người dân nơi đây...
Phiên bản di động