Bì bõm... Đồng Dâu

Đồng Dâu là một xóm nhỏ chỉ vỏn vẹn có mấy chục héc - ta, nhìn từ xa xa như một gò đất nhỏ úp trên ruộng đồng làng mạc của xã Tốt Động, huyện Chương Mỹ, TP Hà Nội. Nó bé đến mức lãnh đạo xã và những người dân ở đó không tin có một ngày mưa lớn sẽ tràn về và nhấn chìm cả 100 hộ dân, đẩy nhiều gia đình vào cảnh “màn trời chiếu đất”. Từ đó, khu vực này có một ngày đặc biệt tưởng nhớ chung cho những tháng năm mất mát của mình.

Nhà nhà sắm thuyền, người người mua thuyền

Khi cơn mưa chiều vừa ngớt, chúng tôi trở lại Đồng Dâu, làng xóm vẫn ngập trắng trong biển nước, những chiếc thuyền tự sắm vẫn dập dềnh đi lại trên các mặt đường làng ngõ xóm. Tiếng gọi nhau chống lụt vẫn vọng lên trong những ngôi nhà sập sệ.

Sau cơn bão số 2, xóm Đồng Dâu gần như bị cô lập và tách biệt với cuộc sống bên ngoài. Nước ở ngoài sông, nước ùa vào trong làng, trong xóm, ngập cả nóc nhà kiên cố... Thấy tôi, Lê Anh Việt, Bí thư Đoàn Thanh niên Đồng Dâu, xã Tốt Động, nói như than thở: “Ở đây, cứ bão lũ kéo về là nước ngập vào tận cổng, không có cách gì vào làng ngoài những chiếc thuyền thấp le te như cái lá tre”. Mà năm nào cũng lụt giờ thành quen. Có năm thì một tuần, năm thì mười ngày nước rút, thường thì khoảng 15, 20 ngày mới rút cạn. Đỉnh điểm là năm 2008, nước tràn từ sông Bùi qua cổng làng, cả xóm ngập trong màn nước trắng bạc. Lụt đã khổ, mà khi nước rút đi còn khổ trăm bề, khắp đường thôn, ngõ xóm, bùn rác ngập ngụa; đó đây xác súc vật, gia cầm đã bốc mùi, nhà cửa xiêu vẹo mốc thếch…

Mùa mưa bão, người dân Đồng Dâu phải di chuyển bằng thuyền
Mùa mưa bão, người dân Đồng Dâu phải di chuyển bằng thuyền

Tôi lẽo đẽo theo chân ông Lê Cầu, vị trưởng thôn khả kính đi thị sát một vòng quanh làng. Ông Cầu cho biết: “Theo chu kì thì cứ ba năm lại có một trận lụt, hầu như năm nào nước cũng tràn qua con đường lớn nhất của xóm. Nhiều cán bộ cứ quần xắn móng lợn lội bì bõm mà đi thông báo tin tức bão lũ và trở về nhà trong trạng thái ướt như chuột lột”. Tôi đứng ngẩn ngơ tại hội trường giữa xóm, ngắm nhìn những cái sân được xây cao một cách bất thường. Những bờ tường bao lơn, rêu mốc thếch, cáu bẩn mọc lên như một tín hiệu của mùa nước về. Không ai có thể hình dung nổi rêu ở đây cũng có lắm màu sắc đến vậy, chỗ thì xanh thẫm, lúc đậm nhạt đan xen…

Ông Cầu kể, tôi đã theo cha mẹ sống ở đây suốt từ những năm 1960 đến giờ. Nếu tôi nhớ không nhầm thì từ năm 1994 đến năm 2008 mới thấy nước dâng cao đến vậy. Nước từ sông lớn cứ thế tràn qua thân đê, có nhà ngập cả đến mái. Bà con tá hỏa, chạy như chạy giặc, không hiểu lí do vì sao mà xóm làng mình lại có thể bị nước làm tình làm tội đến mức này.

Chờ đợi và đợi chờ

Ngôi nhà của ông trưởng thôn được làm bằng tiền tích góp của hai vợ chồng và những đứa con nhiều phen cũng bị chìm trong nước. Bà con ở đây đều thiệt hại về chăn nuôi, trồng trọt, nhà nào nuôi lợn, gà, trâu, bò phải thả ở trên chỗ thoáng cao mà cũng không thoát. “Nỗi lo lắng và sợ hãi bị nước lũ cuốn dìm đi tất cả nên không nhà nào chịu chăn nuôi nữa, chỉ có vài hộ “gan lì” nhưng cũng bố trí cẩn mật, vì sợ ngộ nhỡ nước lại về thì “biết chạy vào đâu”. Vào mùa gặt xong là bảo nhau bán thốc bán tháo lúa ngô hoặc giấu tiệt trên chỗ cao vì sợ “bà thủy” cướp mất. Chẳng còn mấy người thiết tha với đồng ruộng vì bấp bênh, xóm giờ chỉ còn người già và con trẻ, đám thanh niên mới lớn thì “đầu quân” vào các công ty, tập đoàn, xí nghiệp gần đó; số khác thì xa quê đi lập nghiệp từ lâu lắm rồi”, ông Cầu tâm sự.

Dường như đã quá đỗi quen với việc chạy lũ, bà con không dùng những đồ đạc to lớn và lỉnh kỉnh nữa, nhất là những thứ gỗ công nghiệp vì nếu cứ bị ngập sâu trong nước là nó lại mủn ra như cám. Vài cái chuồng gà, chuồng vịt, chuồng heo thì được gia cố bằng các khung thép, có lưới mắt cao bao quanh, tuyệt nhiên không dùng chút tre nứa nào. Và cứ áng chừng nước rút, chính quyền, bà con và ngay cả đoàn thanh niên lại lo sắn tay mỗi người một việc để khắc phục hậu quả, phòng chống dịch, gia cố chỗ hư hỏng, kê lại đồ đạc và kiểm tra xem có thiệt hại gì về người hay không.

“Khi nước lũ ngấp ghé ngoài sông Đáy, chúng em huy động một lực lượng lớn gồm khoảng gần 20 người trẻ, khỏe, có sức vóc, luôn trong tư thế sẵn sàng ứng cứu. Khi dòng nước cuối cùng rút đi cũng là lúc chúng em đi từng nhà, từng xóm, rắc vôi bột để vệ sinh”, Việt Anh chia sẻ.

Ở Đồng Dâu, hiện có khoảng 3 trường hợp neo đơn, hai trong số đó làm nghề buôn bán tự do ngoài chợ, một người nữa là nhà thơ Phạm Đức, ông đã ở tuổi xưa nay hiếm, sống biệt lập một mình mà không có ai chăm sóc. Ngôi nhà và cũng là không gian sáng tác của ông nằm ở tít mãi ngoài mé sông, hướng mặt vào trong làng. Ông viết nhiều, viết khỏe, những áng thơ trữ tình ông viết khiến người ta phải đắm say và mê mải.

Tôi lùi một khoảng xa để ngắm Đồng Dâu thêm một lần nữa, nơi có những hộ dân đang chịu cảnh triều cường. Những anh thanh niên, chị phụ nữ đi làm về đành phải gửi xe tít ngoài làng rồi lên chiếc thuyền vào nhà. Dân xóm đã viết đơn kiến nghị, đơn tay, đơn đánh máy, thậm chí cả những lời kiến thị thống thiết những mong huyện rồi thành phố tìm phương thuốc cứu nguy cho tình cảnh ngập lụt tồi tệ nơi đây. Đổ lại cái nền đường cao thêm chút nữa cho bà con trong xóm đi lại thuận tiện chẳng hạn, vậy mà vẫn bặt vô âm tín, như “tăm cá bóng chim”.

Giờ đây, khi chứng kiến tình cảnh u buồn của người dân Đồng Dâu, ai dám bảo “nhất cận thị, nhì cận giang” nữa không?.

Phóng sự của Minh Phúc

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Bão Noru có tốc độ di chuyển nhanh, có thể đạt cường độ cấp 11

Bão Noru có tốc độ di chuyển nhanh, có thể đạt cường độ cấp 11

Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia nhận định, bão Noru có tốc độ di chuyển nhanh, cường độ mạnh. Sau khi vào Biển Đông, bão di chuyển chủ yếu theo hướng Tây và có thể đạt cường độ mạnh nhất cấp 11.
Phê duyệt chủ trương thành lập Trường Đại học Khoa học Sức khoẻ

Phê duyệt chủ trương thành lập Trường Đại học Khoa học Sức khoẻ

Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam vừa ký Quyết định phê duyệt chủ trương thành lập Trường Đại học Khoa học Sức khoẻ là trường đại học thành viên của Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh.
Vì sao Giám đốc Sở Y tế Hải Dương bị buộc thôi việc?

Vì sao Giám đốc Sở Y tế Hải Dương bị buộc thôi việc?

Chủ tịch UBND tỉnh Hải Dương Triệu Thế Hùng vừa ký quyết định buộc thôi việc đối với Giám đốc Sở Y tế Hải Dương Phạm Mạnh Cường do có vi phạm, khuyết điểm trong công tác và đã bị khai trừ Đảng, khởi tố, bắt tạm giam.
Luật sư: Tâm lý của hướng dẫn viên bị hiếp dâm ở Hà Giang đang rất bất ổn

Luật sư: Tâm lý của hướng dẫn viên bị hiếp dâm ở Hà Giang đang rất bất ổn

Luật sư Nguyễn Anh Thơm, Trưởng Văn phòng luật sư Nguyễn Anh (Hà Nội) - người bảo vệ quyền lợi miễn phí cho bị hại (T.N.L., nữ hướng dẫn viên du lịch 29 tuổi) cho biết: Tình trạng sức khỏe của T.N.L. đang rất mệt mỏi, hoang mang, lo lắng vì nhiều đêm không ngủ.
Vì sao Giám đốc CTCP Sách và Thiết bị giáo dục Hà Nội bị bắt?

Vì sao Giám đốc CTCP Sách và Thiết bị giáo dục Hà Nội bị bắt?

Ngày 21/9, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bắc Giang đã ra Quyết định khởi tố bị can, Lệnh bắt bị can để tạm giam, Lệnh khám xét chỗ ở đối với Vũ Tất Triều về hành vi "Vi phạm quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm trọng".

Tin khác

Bộ Quốc phòng đồng ý tạm hoãn xét nghĩa vụ quân sự theo đề xuất của Bộ GD&ĐT

Bộ Quốc phòng đồng ý tạm hoãn xét nghĩa vụ quân sự theo đề xuất của Bộ GD&ĐT
Mới đây Bộ Quốc phòng đã hướng dẫn các địa phương thực hiện việc cấp giấy tạm hoãn nghĩa vụ quân sự đối với nam thí sinh theo thời gian mà Bộ GD&ĐT đã đề xuất.

Trợ giúp pháp lí miễn phí cho nhiều nạn nhân bị bạo lực gia đình, xâm hại tình dục và mua bán người

Trợ giúp pháp lí miễn phí cho nhiều nạn nhân bị bạo lực gia đình, xâm hại tình dục và mua bán người
Theo con số thống kê 15 năm thực hiện Luật Phòng chống bạo lực gia đình (BLGĐ) cả nước chỉ có vài chục ngàn trường hợp bị BLGĐ. Nhưng theo số liệu của ngành tòa án thì trung bình mỗi năm có đến 100.000 vụ ly hôn liên quan bạo hành gia đình.

Vụ trưởng Vụ Quan hệ quốc tế, Văn phòng Chính phủ bị bắt vì tội gì?

Vụ trưởng Vụ Quan hệ quốc tế, Văn phòng Chính phủ bị bắt vì tội gì?
Chiều 20/9, theo thông tin từ Bộ Công an, Cơ quan An ninh điều tra Bộ Công an đã khởi tố bị can, bắt tạm giam thêm 1 đối tượng về tội "Nhận hối lộ" trong vụ án xảy ra tại Cục Lãnh sự, Bộ Ngoại giao.

Tuyên truyền, phổ biến giáo dục pháp luật về giao thông đường bộ

Tuyên truyền, phổ biến giáo dục pháp luật về giao thông đường bộ
Đội Cảnh sát giao thông - Trật tự (CSGT-TT) Công an huyện Krông Búk, tỉnh Đắk Lắk vừa tổ chức tuyên truyền, phổ biến pháp luật về an toàn giao thông đường bộ cho chủ các doanh nghiệp và người dân trên địa bàn huyện.

Vì sao Giám đốc Bệnh viện Đa khoa TP. Cần Thơ bị kỷ luật

Vì sao Giám đốc Bệnh viện Đa khoa TP. Cần Thơ bị kỷ luật
Ngày 20/9, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Cần Thơ đã thi hành kỷ luật bằng hình thức khiển trách đối với ông Trần Quốc Luận - Bí thư Đảng ủy, Giám đốc Bệnh viện Đa khoa TP. Cần Thơ.

Miền Bắc sắp đón đợt không khí lạnh đầu tiên

Miền Bắc sắp đón đợt không khí lạnh đầu tiên
Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, dự báo khoảng cuối tháng 9/2022, miền Bắc bắt đầu có các đợt không khí lạnh tác động.
Xem thêm
Bão Noru có tốc độ di chuyển nhanh, có thể đạt cường độ cấp 11

Bão Noru có tốc độ di chuyển nhanh, có thể đạt cường độ cấp 11

Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia nhận định, bão Noru có tốc độ di chuyển nhanh, cường độ mạnh. Sau khi vào Biển Đông, bão di chuyển chủ yếu theo hướng Tây và có thể đạt cường độ mạnh nhất cấp 11.
Vì sao Giám đốc Sở Y tế Hải Dương bị buộc thôi việc?

Vì sao Giám đốc Sở Y tế Hải Dương bị buộc thôi việc?

Chủ tịch UBND tỉnh Hải Dương Triệu Thế Hùng vừa ký quyết định buộc thôi việc đối với Giám đốc Sở Y tế Hải Dương Phạm Mạnh Cường do có vi phạm, khuyết điểm trong công tác và đã bị khai trừ Đảng, khởi tố, bắt tạm giam.
Luật sư: Tâm lý của hướng dẫn viên bị hiếp dâm ở Hà Giang đang rất bất ổn

Luật sư: Tâm lý của hướng dẫn viên bị hiếp dâm ở Hà Giang đang rất bất ổn

Luật sư Nguyễn Anh Thơm, Trưởng Văn phòng luật sư Nguyễn Anh (Hà Nội) - người bảo vệ quyền lợi miễn phí cho bị hại (T.N.L., nữ hướng dẫn viên du lịch 29 tuổi) cho biết: Tình trạng sức khỏe của T.N.L. đang rất mệt mỏi, hoang mang, lo lắng vì nhiều đêm khôn
Phê duyệt chủ trương thành lập Trường Đại học Khoa học Sức khoẻ

Phê duyệt chủ trương thành lập Trường Đại học Khoa học Sức khoẻ

Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam vừa ký Quyết định phê duyệt chủ trương thành lập Trường Đại học Khoa học Sức khoẻ là trường đại học thành viên của Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh.
Điểm chuẩn Học viện Công nghệ Bưu chính Viễn thông dao động từ 19,00 - 27,25 điểm

Điểm chuẩn Học viện Công nghệ Bưu chính Viễn thông dao động từ 19,00 - 27,25 điểm

Học viện Công nghệ Bưu chính Viễn thông công bố điểm chuẩn trúng tuyển 2022.
Điểm chuẩn Đại học Y Hà Nội 2022 giảm so với năm ngoái

Điểm chuẩn Đại học Y Hà Nội 2022 giảm so với năm ngoái

Điểm chuẩn Đại học Y Hà Nội 2022 tất cả các ngành được Ngày mới Online cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất phục vụ các bậc phụ huynh và các em học sinh tra cứu và tham khảo…
Điểm chuẩn năm 2022 Trường ĐH Khoa học Tự nhiên TP.HCM

Điểm chuẩn năm 2022 Trường ĐH Khoa học Tự nhiên TP.HCM

Điểm chuẩn Trường ĐH Khoa học tự nhiên TP.HCM 2022 Ngày mới Online cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất phục vụ các phụ huynh và các em học sinh…
Từ Tân Ca… đến Phiêng Luông (bài 2)

Từ Tân Ca… đến Phiêng Luông (bài 2)

Bài 2: Những triệu phú cao tuổi ở xã Phiêng Luông
Từ Tân Ca… đến Phiêng Luông

Từ Tân Ca… đến Phiêng Luông

Bài 1: Hoạt động NCT ở bản vùng cao Tân Ca…
Phiên bản di động