Ngày khai giảng - hiện tại và kí ức

Tháng chín, khi mùa Thu buông nắng hồng ươm mái tóc trẻ thơ, nắng Thu trải mênh mông lên mọi miền quê yêu dấu. Gió dịu dàng lướt nhẹ đưa tâm hồn bay bổng lên tận những tầng mây xanh. Từng đàn chim muôn màu sắc, líu lo, líu lo hót vang chào các cô bé, cậu bé tung tăng trong những bộ quần áo mới.

Ngày khai giảng năm học đã đến! Trong không khí đầy sức sống ấy, tôi mừng vui đưa cháu ngoại đến trường. Âu yếm nhìn đứa cháu thân yêu, lòng tôi thầm nghĩ, đây là buổi học đầu tiên để cháu bắt đầu hành trình bay cao, bay xa vào thế giới cuộc đời mênh mông. Sân trường hân hoan, rộn rã với cả một đàn cò trắng đang thi nhau thả tuổi thần tiên vào không gian náo nhiệt.

Lễ khai giảng không thể thiếu nghi thức chào cờ. Ảnh tư liệu
Lễ khai giảng không thể thiếu nghi thức chào cờ. Ảnh tư liệu

Giữa bao hân hoan của ngày khai giảng ấy tôi chợt bắt gặp đôi nét lo sợ, rụt rè trên gương mặt trẻ thơ lần đầu tiên đi học. Tôi chợt nhớ, 25 năm trước, tôi đưa con gái tới trường. Cũng như cô bé ấy, nắm chặt áo cha, ngỡ ngàng nhìn cảnh vật xung quanh, thứ gì cũng lạ lẫm. Cô giáo đưa tay đón con gái vào lớp, cô dịu hiền như nàng tiên… Rồi mọi âu lo, sợ hãi của cô con gái tuổi thần tiên dần qua đi sau cánh cổng trường. Con gái lớn lên. Giờ tôi đưa cháu ngoại đến trường…

Rồi tôi thả tâm trí lang thang về với những ngày đầu tháng 9 ở quê nhà cách đây tròn 55 năm. Năm đó, chị tôi làm Phó Bí thư đoàn xã, chị tất tưởi chạy về đầu ngõ, vừa chạy chị vừa khóc: “Cha ơi, mẹ ơi!... Bác Hồ mất rồi!”. Cả nhà tôi khóc. Họ kéo nhau ra “sân chào cờ” của xóm, nhiều bà con tụ tập rất đông ở đó. Tất cả đều khóc, khóc tiếc thương vật vã. Tôi nhớ, có nhiều người mang băng đen, chít khăn trắng, ai nấy nước mắt giàn giụa. Trời mưa liên tục mấy ngày liền không ngớt. Sau này lớn lên tôi mới biết đó là những ngày đại Quốc tang, ngày lễ truy điệu Bác Hồ muôn vàn kính yêu của dân tộc.

Ngày khai giảng - hiện tại và kí ức

Năm đó tôi vào lớp 1. Không khí tang thương bao trùm lên toàn dân tộc, lên mọi người dân Việt Nam. Cha đưa tôi đến trường, tôi không còn nhớ buổi khai trường năm ấy đã diễn ra như thế nào, chỉ mang máng nhớ về mái trường lợp tranh, vách đất, có lá cờ đỏ quấn dải băng đen buồn lặng trên đỉnh cột cờ. Đó là năm 1969, trường núp dưới những tán cây cổ thụ um tùm, bao quanh trường nhỏ là những luỹ đất cao để chắn bom đạn giặc.

Những đứa trẻ nông thôn lứa chúng tôi ngày ấy hầu hết chân đất, đầu trần, áo thô, quần cộc, không đủ ấm trong những ngày đông mưa phùn, gió bấc, rét cắt da cắt thịt, cơm độn ngô, khoai, sắn… tuy không được no, nhưng lòng tràn đầy mơ ước. Cuộc sống đã làm tôi quên đi rất nhiều điều được dạy nhưng mãi mãi biết ơn những cô thầy đã thổi vào trái tim thơ bé của tôi ngọn lửa khát vọng, ước mơ vươn tới.

Quả thật là như vậy: “Thời gian là phép lạ thường ngày”, hơn 60 năm cuộc đời, tôi càng cảm nhận mình thật may mắn, hạnh phúc biết bao khi được sống trong điều kiện đất nước hoà bình, ấm no, giàu mạnh của ngày hôm nay.

Tản văn của Nguyễn Bá Thuyết

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Khám phá vẻ đẹp chùa Đức Lâm

Khám phá vẻ đẹp chùa Đức Lâm

Nhắc đến chùa cổ ở Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang mọi người đều liên tưởng đến chùa Bửu Lâm, chùa Vĩnh Tràng. Đây là 2 ngôi chùa còn lưu giữ được nét cổ kính, uy nghi với nhiều di sản quý giá của người xưa. Tuy nhiên, ngôi chùa được hình thành và xây dựng sớm hơn trên đất Mỹ Tho lại chính là chùa Đức Lâm hay còn gọi là chùa Bà Lớn…
Ra mắt sách chuyên khảo “Phủ Vân Cát – Nơi Thánh Mẫu giáng sinh” in lần thứ hai

Ra mắt sách chuyên khảo “Phủ Vân Cát – Nơi Thánh Mẫu giáng sinh” in lần thứ hai

Tỉnh Nam Định là trung tâm của tín ngưỡng thờ Mẫu, trong đó trọng tâm là khu di tích Phủ Dầy, huyện Vụ Bản, với gần 20 đền phủ lớn nhỏ phụng thờ Mẫu khói hương không dứt và trở thành nơi hành hương của thiện nam tín nữ thuộc đủ mọi tầng lớp trong xã hội. Trong hệ thống di tích đó, Phủ Vân Cát là ngôi phủ đường bệ, cổ kính và có lịch sử lâu đời nhất, gắn liền với thần tích giáng sinh lần thứ hai của Thánh Mẫu Liễu Hạnh. Đây cũng là nơi quốc đảo dân cầu, với các nghi lễ đặc sắc được lưu truyền từ hàng trăm năm qua.
Bà lão ở làng hương

Bà lão ở làng hương

Xuất thân dõi dòng Hoàng thất, đã từng trầm luân qua kiếp nhân sinh với khổ đau và hạnh phúc, bà lão ngoài thất thập không chỉ góp phần cho làng hương xứ Cố đô trở thành điểm đến du lịch hấp dẫn, mà bà còn có một nguyện ước cuối cùng dành cho những bệnh nhân mắc ung thư...
Hương cốm tuổi thơ

Hương cốm tuổi thơ

Vào độ giữa Thu, heo may bắt đầu làm cho tiết trời se lạnh, lại càng làm cho lòng người thêm nhiều cảm xúc. Tôi chợt nhớ về tuổi thơ với biết bao kỉ niệm thân thương, tất cả như vừa mới hôm qua. Tôi nhớ về những ngày tháng 10, khi vụ mùa bắt đầu cho thu hoạch… thế mà đã cách đây hơn 30 năm. Ngày đó tôi còn là cậu bé 11 - 12 tuổi theo mẹ và chị ra đồng chăm lúa.
Thanh Bình thự với nghệ thuật hát tuồng Việt Nam

Thanh Bình thự với nghệ thuật hát tuồng Việt Nam

Thanh Bình thự là trường dạy diễn viên hát tuồng (hát bội, hát bộ) dưới thời nhà Nguyễn. Nơi đây còn có nhà thờ tổ ngành tuồng cả nước.

Tin khác

“Không gian xanh” trong lễ hội Cổ Cò

“Không gian xanh” trong lễ hội Cổ Cò
Lễ hội Cổ Cò 2024 diễn ra tại vùng đất Cẩm An, TP Hội An, tỉnh Quảng Nam, không chỉ là một dịp để tôn vinh vẻ đẹp văn hóa mà còn là cơ hội để hồi tưởng về một thời quá khứ của làng chài ven biển Cẩm An.

Green Cần Giờ Marathon HDBank 2024: Sống xanh, hành động xanh vì tương lai bền vững

Green Cần Giờ Marathon HDBank 2024: Sống xanh, hành động xanh vì tương lai bền vững
Gần 3.500 runners trong nước và quốc tế tham gia, hơn 300 cây xanh được trồng thêm và gần 500kg rác được dọn sạch, Green Cần Giờ Marathon HDBank 2024 lan toả giá trị nhân văn, hướng đến phát triển bền vững qua nhiều hoạt động ý nghĩa.

Đèn kéo quân

Đèn kéo quân
Mùa Thu về, đây đó trên phố phường lại rực sáng sắc đèn kéo quân, đèn ông sao, đèn lồng cùng các đồ chơi điện quang dành cho thiếu nhi vui Tết Trung thu. Trong các đèn, các em nhỏ thích nhất là đèn kéo quân, xoay tít mù với những hình người và hình con vật lung linh. Ngoài hình rối chuyển động, đèn còn phát ra tiếng lách tách rất vui tai...

TP. Hồ Chí Minh: Các nghệ sĩ dâng hương Tổ Nghiệp Sân khấu lần thứ 14

TP. Hồ Chí Minh: Các nghệ sĩ dâng hương Tổ Nghiệp Sân khấu lần thứ 14
Ngày 13/9, Nhà hát Bến Thành và Trung tâm Văn hoá Quận 1 tổ chức kỷ niệm Ngày Sân khấu Việt Nam lần thứ XV năm 2024 và Lễ giỗ Tổ sân khấu dân tộc (ngày 12/8 Giáp Thìn), với sự tham gia của nhiều thế hệ nghệ sĩ, ca sỹ và các câu lạc bộ đội nhóm trực thuộc Trung tâm Văn hoá quận 1, TP. Hồ Chí Minh.

Chuyện kể trong lòng đất mẹ

Chuyện kể trong lòng đất mẹ
Trong lòng đất, có những con người đã sống để chiến đấu, đã sinh con đẻ cái, đã bảo vệ vùng đất ấy giữa những ngày ác liệt nhất của chiến tranh, để rồi tạo nên một trong những kì tích…

Tập truyện ngắn đầy chất châm biếm, hóm hỉnh nhưng gửi gắm nhiều nỗi niềm

Tập truyện ngắn đầy chất châm biếm, hóm hỉnh nhưng gửi gắm nhiều nỗi niềm
Nhà văn Lê Tự là cây viết có khiếu hài hước, tác phẩm của ông thường có chất châm biếm, hóm hỉnh. “Chó ngáp phải ruồi” là thành ngữ ý nói vớ được, hoặc đạt được cái gì đó nhưng không phải do chủ động mà có được.

Những mùa trăng sáng mãi vần thơ Bác

Những mùa trăng sáng mãi vần thơ Bác
Sau Tết Trung thu Độc lập đầu tiên 1945, cuối năm 1946, nước ta bước vào cuộc chiến tranh chống thực dân Pháp, bảo vệ nền độc lập - tự do của dân tộc. Nhưng, dù kháng chiến trường kì, gian khổ, dù phải tản cư hay ngồi hầm tránh bom đạn, cứ đến Trung thu là đoàn thể, cha mẹ lại lo quà, đồ chơi hoặc tổ chức cho trẻ em vui chơi.

Tết Độc lập miền Sán Cố

Tết Độc lập miền Sán Cố
Tại bản Tầm Làng, UBND xã Quảng An, huyện Đầm Hà, tỉnh Quảng Ninh vừa tổ chức Chương trình Tết độc lập miền Sán Cố. Sán Cố là lối hát dao duyên của người Dao nhưng giờ đây không chỉ bó hẹp trong cộng đồng người Dao, mà đã lan tỏa khắp núi rừng, ruộng bậc thang trong vùng.

Festival Thu Hà Nội 2024: Tái hiện những khoảnh khắc lịch sử và đặc sắc của Hà Nội vào Thu

Festival Thu Hà Nội 2024: Tái hiện những khoảnh khắc lịch sử và đặc sắc của Hà Nội vào Thu
Festival Thu Hà Nội lần thứ 2 năm 2024 mang đến các hoạt động phong phú, độc đáo, với mục tiêu tái hiện những khoảnh khắc lịch sử và giới thiệu nét đặc sắc của Hà Nội trong mùa thu.

Bút Tháp - Ngôi chùa của trí tuệ Việt Nam

Bút Tháp - Ngôi chùa của trí tuệ Việt Nam
Từ xa du khách đã nhận ra ngay ngôi chùa cổ kính với ngọn tháp đá cao to như cây bút khổng lồ đang viết lên bầu trời xanh bất tử.

Bóng bàn CAND – T&T về nhất toàn đoàn giải trẻ quốc gia

Bóng bàn CAND – T&T về nhất toàn đoàn giải trẻ quốc gia
Tại Giải bóng bàn các cây vợt xuất sắc trẻ, thiếu niên, nhi đồng quốc gia năm 2024 vừa kết thúc tại Cao Bằng, CLB Bóng bàn CAND – T&T đã giành ngôi vị nhất toàn đoàn.

Hậu duệ của các bậc Tiền nhân họ Vũ kinh thành Thăng Long xưa trên vùng đất cửa sông Bạch Đằng

Hậu duệ của các bậc Tiền nhân họ Vũ kinh thành Thăng Long xưa trên vùng đất cửa sông Bạch Đằng
Cổ nhân dạy; “Ẩm thủy tri nguyên, uống nước nhớ nguồn”. Đó là đạo lý của người Việt Nam, được con cháu truyền đời, ghi nhớ công đức tổ tiên sinh thành, dưỡng dục và tạo lập sự nghiệp cho mình.

Ra mắt thương hiệu khách sạn SOJO tại Đà Nẵng

Ra mắt thương hiệu khách sạn SOJO tại Đà Nẵng
Ngày 30/8/2024, SOJO Hotels chính thức mở cửa đón khách tại số 15 Lê Duẩn, phường Hải Châu, quận Hải Châu, trung tâm thành phố Đà Nẵng, đánh dấu sự có mặt của “Thương hiệu khách sạn phong cách nhất châu Á” tại thành phố đáng sống này.

Đặc sắc tinh hoa võ thuật quốc tế

Đặc sắc tinh hoa võ thuật quốc tế
Tối 2/9, tại Quảng trường Nguyễn Tất Thành, TP Quy Nhơn, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch, UBND tỉnh Bình Định tổ chức chương trình trình diễn “Tinh hoa võ thuật quốc tế”. Hoạt động này nằm trong chuỗi các sự kiện của Chương trình “Du lịch, Điện ảnh và Thể thao – Tự hào bản sắc Việt”.

Đà Nẵng: Phố lồng đèn tại Da Nang Downtown hút khách dịp Quốc khánh

Đà Nẵng: Phố lồng đèn tại Da Nang Downtown hút khách dịp Quốc khánh
Ngay từ dịp Tết Độc lập, du khách tới Da Nang Downtown (công viên Châu Á cũ) tại Đà Nẵng đã có thể đón trung thu sớm với những tiểu cảnh rực rỡ sắc màu trên con phố lồng đèn vừa kịp ra mắt ngay trước kỳ nghỉ lễ dài 4 ngày.
Xem thêm
Ra mắt sách chuyên khảo “Phủ Vân Cát – Nơi Thánh Mẫu giáng sinh” in lần thứ hai

Ra mắt sách chuyên khảo “Phủ Vân Cát – Nơi Thánh Mẫu giáng sinh” in lần thứ hai

Tỉnh Nam Định là trung tâm của tín ngưỡng thờ Mẫu, trong đó trọng tâm là khu di tích Phủ Dầy, huyện Vụ Bản, với gần 20 đền phủ lớn nhỏ phụng thờ Mẫu khói hương không dứt và trở thành nơi hành hương của thiện nam tín nữ thuộc đủ mọi tầng lớp trong xã hội. Trong hệ thống di tích đó, Phủ Vân Cát là ngôi phủ đường bệ, cổ kính và có lịch sử lâu đời nhất, gắn liền với thần tích giáng sinh lần thứ hai của Thánh Mẫu Liễu Hạnh. Đây cũng là nơi quốc đảo dân cầu, với các nghi lễ đặc sắc được lưu truyền từ hàng trăm năm qua.
Bà lão ở làng hương

Bà lão ở làng hương

Xuất thân dõi dòng Hoàng thất, đã từng trầm luân qua kiếp nhân sinh với khổ đau và hạnh phúc, bà lão ngoài thất thập không chỉ góp phần cho làng hương xứ Cố đô trở thành điểm đến du lịch hấp dẫn, mà bà còn có một nguyện ước cuối cùng dành cho những bệnh nhân mắc ung thư...
Hương cốm tuổi thơ

Hương cốm tuổi thơ

Vào độ giữa Thu, heo may bắt đầu làm cho tiết trời se lạnh, lại càng làm cho lòng người thêm nhiều cảm xúc. Tôi chợt nhớ về tuổi thơ với biết bao kỉ niệm thân thương, tất cả như vừa mới hôm qua. Tôi nhớ về những ngày tháng 10, khi vụ mùa bắt đầu cho thu hoạch… thế mà đã cách đây hơn 30 năm. Ngày đó tôi còn là cậu bé 11 - 12 tuổi theo mẹ và chị ra đồng chăm lúa.
Festival Thu Hà Nội 2024: Tái hiện những khoảnh khắc lịch sử và đặc sắc của Hà Nội vào Thu

Festival Thu Hà Nội 2024: Tái hiện những khoảnh khắc lịch sử và đặc sắc của Hà Nội vào Thu

Festival Thu Hà Nội lần thứ 2 năm 2024 mang đến các hoạt động phong phú, độc đáo, với mục tiêu tái hiện những khoảnh khắc lịch sử và giới thiệu nét đặc sắc của Hà Nội trong mùa thu.
Ra mắt thương hiệu khách sạn SOJO tại Đà Nẵng

Ra mắt thương hiệu khách sạn SOJO tại Đà Nẵng

Ngày 30/8/2024, SOJO Hotels chính thức mở cửa đón khách tại số 15 Lê Duẩn, phường Hải Châu, quận Hải Châu, trung tâm thành phố Đà Nẵng, đánh dấu sự có mặt của “Thương hiệu khách sạn phong cách nhất châu Á” tại thành phố đáng sống này.
Đà Nẵng: Phố lồng đèn tại Da Nang Downtown hút khách dịp Quốc khánh

Đà Nẵng: Phố lồng đèn tại Da Nang Downtown hút khách dịp Quốc khánh

Ngay từ dịp Tết Độc lập, du khách tới Da Nang Downtown (công viên Châu Á cũ) tại Đà Nẵng đã có thể đón trung thu sớm với những tiểu cảnh rực rỡ sắc màu trên con phố lồng đèn vừa kịp ra mắt ngay trước kỳ nghỉ lễ dài 4 ngày.
Green Cần Giờ Marathon HDBank 2024: Sống xanh, hành động xanh vì tương lai bền vững

Green Cần Giờ Marathon HDBank 2024: Sống xanh, hành động xanh vì tương lai bền vững

Gần 3.500 runners trong nước và quốc tế tham gia, hơn 300 cây xanh được trồng thêm và gần 500kg rác được dọn sạch, Green Cần Giờ Marathon HDBank 2024 lan toả giá trị nhân văn, hướng đến phát triển bền vững qua nhiều hoạt động ý nghĩa.
Bóng bàn CAND – T&T về nhất toàn đoàn giải trẻ quốc gia

Bóng bàn CAND – T&T về nhất toàn đoàn giải trẻ quốc gia

Tại Giải bóng bàn các cây vợt xuất sắc trẻ, thiếu niên, nhi đồng quốc gia năm 2024 vừa kết thúc tại Cao Bằng, CLB Bóng bàn CAND – T&T đã giành ngôi vị nhất toàn đoàn.
Đóng góp hiệu quả cho thể thao Công an Nhân dân, Tập đoàn T&T Group được vinh danh

Đóng góp hiệu quả cho thể thao Công an Nhân dân, Tập đoàn T&T Group được vinh danh

Tập đoàn T&T Group được Hiệp hội Thể thao Công an Nhân dân (CAND) Việt Nam vinh danh bởi những đóng góp tích cực, hiệu quả cho phong trào thể thao của lực lượng CAND.
Lời hứa người đồng đội

Lời hứa người đồng đội

Khoảng trời đầy nắng Thu bé lại vừa bằng một cụ bà với mái tóc bạc trắng đang ngồi hóng nắng trước sân.
Sống lại kí ức

Sống lại kí ức

Cô Xuân cưới chồng, đó là sự kiện gây rung động cái khu tập thể cán bộ công nhân viên chức ngành bưu điện. Rung động hơn nữa, người mà cô Xuân chọn làm chồng lại là anh Lai, Trưởng Đài Truyền thanh tỉnh.
Đảo ngọc trong tim

Đảo ngọc trong tim

Núi nhấp nhô uốn lượn, những ghềnh đá cheo veo, sóng xanh ôm ấp bờ cát trắng dưới chân hàng phi lao gió hát. Đứng trên boong tàu, tôi đã thấy đảo xa hiện ra như một “viên ngọc xanh” giữa biển trời Đông Nam của đất nước.
Lịch phát sóng, link xem trực tiếp "Những nẻo đường gần xa" trên VTV

Lịch phát sóng, link xem trực tiếp "Những nẻo đường gần xa" trên VTV

Bộ phim “Những nẻo đường gần xa” do VFC sản xuất quy tụ dàn diễn viên gạo cội như NSUT Đỗ Kỷ, NSUT Nguyệt Hằng, nghệ sỹ Vĩnh Xương cùng các gương mặt diễn viên trẻ hứa hẹn sẽ mang đến nhiều cung bậc cảm xúc cho khán giả truyền hình.
Mời chuyên gia thẩm định huy hiệu “lạ” gây tranh cãi của Đàm Vĩnh Hưng

Mời chuyên gia thẩm định huy hiệu “lạ” gây tranh cãi của Đàm Vĩnh Hưng

Chiều 9/5, Phó trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy TP. Hồ Chí Minh Phạm Đức Hải cùng ông Nguyễn Ngọc Hồi, Phó Giám đốc Sở Thông tin và Truyền thông đồng chủ trì họp báo về tình hình kinh tế - xã hội của thành phố.
Bộ VH-TT&DL vào cuộc vụ Đàm Vĩnh Hưng cài huy hiệu "lạ" khi biểu diễn

Bộ VH-TT&DL vào cuộc vụ Đàm Vĩnh Hưng cài huy hiệu "lạ" khi biểu diễn

Theo Chánh Thanh tra Bộ VH-TT&DL Lê Thanh Liêm cho biết bộ đã nắm được thông tin liên quan đến trang phục biểu diễn của Đàm Vĩnh Hưng trong liveshow diễn ra ở TP.HCM vào tối hôm 5/5 vừa qua.
Phiên bản di động