Mùa hoa gạo nhớ thương

Mùa hoa thương nhớ

Giữa tháng 3 âm lịch, cữ rét nàng Bân cuối mùa, những cây gạo bên bờ suối Yến - Chùa Hương, như tích thêm cái gió, cái rét để chờ nắng cuối Xuân, đầu Hạ, bừng lên sắc đỏ giữa nền trời, giữa sắc xanh của cây lá miền Hương Tích.

Chùa Hương là một quần thể những di tích và danh lam thắng cảnh thuộc xã Hương Sơn, huyện Mỹ Đức, TP Hà Nội. Nơi đây nổi tiếng là một ngôi chùa linh thiêng, điểm đến du lịch tâm linh được nhiều người trong và ngoài nước biết đến. Từ cuối tháng Giêng đến đầu tháng Tư âm lịch là mùa trẩy hội chùa Hương.

Thế nhưng năm nay dịch Covid-19 tràn về. Tất cả các điểm du lịch hầu như đóng cửa. Bỗng nhớ mùa du lịch chùa Hương, nhớ dòng suối Yến trong xanh, trên bến dưới thuyền, những con đò ngược xuôi, đôi bờ mướt xanh sóng lúa. Và xa hơn trên nền xanh cây lá rừng Hương Tích, những cây gạo dọc bờ suối Yến vươn cao kiêu hãnh khoe màu hoa đỏ thắm, soi xuống dòng suối xanh.

Ảnh IT

Lòng tôi chợt thương nhớ làng quê, nhớ những mùa hoa gạo của tuổi thơ ở làng. Khi đi xa, những người con của làng quê tôi thường nhớ cây gạo cổ thụ bên bến sông Hồng. Cây gạo ấy cũng như cây đa, cây đề cổ thụ ở sân đình, sân chùa, khác chăng vì định kiến “thần cây đa, ma cây gạo” nên cây đa, cây đề thì được trồng trong sân chùa cổ kính, còn cây gạo thì đứng lẻ loi nơi cuối làng, nơi bến sông đầu gió. Là cây cổ thụ nên gốc gạo làng tôi theo năm tháng xù xì phình ra, cành ngọn vươn cao khẳng khiu suốt cả mùa Đông tháng giá, tích nhựa, tích gió mưa, để đến độ cuối Xuân bật ra những nụ hoa, rồi chỉ qua vài đêm cây bung ra cả mùa hoa kiêu sa như thắp lửa tầng không.

Chúng tôi đi xa khi về làng vào tháng Ba, từ bên này sông đã nhìn thấy màu hoa đỏ của cây gạo làng mình như đứng đợi người thân. Từ làng quê ra phố, bây giờ chúng tôi là dân đô thị, nhưng màu hoa gạo đỏ rực rỡ cuối Xuân vẫn mãi gieo trong nỗi nhớ làng quê. Các con tôi sinh ra ở phố, ít khi được về làng vào mùa hoa gạo nở, nên không thể cảm nhận hết màu hoa đỏ của làng quê thương mến.

Ước mơ hoa gạo đỏ được như hoa anh đào xứ Phù Tang

Tôi nhiều lần sang thăm con gái ở Tokyo vào mùa hoa anh đào rực rỡ. Những thân cành anh đào cũng khẳng khiu tích nhựa suốt mùa Đông xứ lạnh, để đến khi Xuân về thì bung ra triệu triệu bông hoa làm nên sắc màu rực rỡ của xứ sở Phù Tang. Sắc trắng, sắc hồng của hoa anh đào, rất đẹp, rất quyến rũ, nhưng theo tôi không thể sánh được với màu đỏ rực rỡ, kiêu sa của hoa gạo ở làng quê Việt Nam.

Tôi chợt nghĩ, nếu những cây gạo lẻ loi, đơn côi bên bờ sông, nơi cuối làng, được trồng thành vườn, thành hàng, thành đường hoa trên phố, thì màu hoa đỏ rực rỡ ấy, sẽ tạo nên một sắc hoa đặc sắc của Việt Nam, làm nên sức cuốn hút du khách độ cuối xuân, chẳng kém gì mùa hoa anh đào của xứ Phù Tang.