Hoa cải vàng ven sông ấy...

Tôi sinh ra và lớn lên ở một làng quê ven sông Đuống nghiêng nghiêng chảy qua áng thơ của thi sĩ Hoàng Cầm.
Tôi sinh ra và lớn lên ở một làng quê ven sông Đuống nghiêng nghiêng chảy qua áng thơ của thi sĩ Hoàng Cầm. Vạt bãi bồi màu mỡ phù sa do dòng sông bồi đắp từ bao đời ở bên này sông là chỗ mà dân làng tôi thường trồng ngô, khoai, đậu đỗ. Dù trồng cây gì, gieo hạt gì trong năm, thì riêng quãng thời gian 3 tháng cuối năm, người dân quê tôi đều dành khoảng diện tích đất bãi bồi đó gieo cải.
Hoa cải vàng ven sông ấy...

Mẹ tôi kể rằng, khi còn nhỏ mẹ đã thấy những vạt cải tốt tươi bên triền sông. Tôi ra đời, cũng đã thấy ngút ngàn một màu xanh non của cải. Vì là đất bồi ven sông không nhiều như đất trong đồng, nên chính quyền xã đem chia đều cho mỗi hộ dân một thửa nho nhỏ. Nhà tôi đông người, tới 6 nhân khẩu nên được khoảng hơn 1 sào. Trên diện tích ấy, cứ vào những ngày trung tuần tháng Tám âm là mẹ lại lo sửa soạn làm đất để gieo hạt cải. Cải gieo chỉ độ dăm bữa, nửa tháng là đã bắt đầu lên xanh tốt. Mẹ thường chia luống để gieo, mỗi luống đất là một thứ cải khác nhau. Mẹ luôn gieo 2 loại cải, rau cải canh (có nơi gọi là cải cay) và rau củ cải. Từ những luống rau cải ven sông ấy, qua mỗi mùa vụ cũng mang lại cho gia đình tôi một nguồn thu nhập đáng kể từ tiền bán rau. Buổi chiều nào mẹ cũng ra bãi nhổ một gánh đầy rau cải để sáng hôm sau mang bán ở chợ.

Tuổi thơ lam lũ, nhọc nhằn của tôi gắn liền với những vạt rau cải qua bao năm tháng, nhưng có lẽ điều mà tôi ấn tượng nhất, thích thú nhất và khó quên nhất vẫn là khi cải ra hoa! Những vạt cải ven sông quê tôi còn hấp dẫn nhiều người từ thành phố, du khách tới ngắm hoa, chụp ảnh. Vì thế mà nhiều năm trở lại đây, hễ cứ vào mùa hoa cải là người dân quê tôi lại có thêm một nguồn thu nhập, đó là cho thuê ruộng cải để du khách chụp ảnh lưu niệm. Khi mùa hoa tới, chúng đồng loạt bung sắc màu khiến cho cả một dải đất ven sông như một tấm thảm hoa đầy sắc màu. Mỗi một loại cải cho ra một sắc màu riêng biệt, cải canh vàng óng ả; cải củ trắng tinh khôi; còn cải mào gà thì nở ra màu trắng pha lẫn chút ánh tím ở viền cánh hoa; rau cải cúc màu vàng nhạt.

Thực ra, mục đích chính của việc để cải trổ hoa là nhằm trữ hạt giống cho mùa sau. Thế nhưng, do nhiều người có nhu cầu ngắm vẻ đẹp bình dị và mộc mạc của hoa cải quá, vì vậy nên những luống cải ven sông quê đã “vô tình” mang lại thêm nguồn thu cho người nông dân bằng việc cho thuê... hình ảnh! Vì có thu nhập kép như thế nên việc trồng cải ở quê tôi càng được nhiều nhà chú trọng, không chỉ ở vạt đất bồi ven sông, mà nó còn được không ít hộ gieo trồng ở đất trong đồng.

Những mùa hoa cải đã gắn bó với tôi suốt những ngày ấu thơ khờ dại, bây giờ, năm nào đến độ cải trổ hoa mẹ lại nhắn tôi: “Cải ven sông bắt đầu nở hoa rồi đấy, con về mà ngắm không kẻo mai mốt nó tàn đi thì tiếc lỡ...”.

Bài và ảnh Nguyễn Huyền Trang

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Nữ sĩ Lan Hinh và hành trình tâm khảm cùng Á Nam Lưu Niệm Đường

Nữ sĩ Lan Hinh và hành trình tâm khảm cùng Á Nam Lưu Niệm Đường

Gần 30 năm trước, nén lại nỗi lòng đằng đẵng xa chồng con và gần 40 cháu chắt, từ nước Mỹ trở về Việt Nam, Nữ sĩ Lan Hinh một mình thực hiện hành trình từ tâm khảm đối với cha mình, đó là dựng nên Lưu Niệm Đường Á Nam Trần Tuấn Khải, nằm ở đường 27, phường Hiệp Bình Chánh, thành phố Thủ Đức, TP. Hồ Chí Minh. Từ đó đến nay, Lưu Niệm Đường trở thành nơi tưởng nhớ, lưu giữ, bồi đắp và lan tỏa những giá trị về con người và văn hóa Nhà thơ yêu nước họ Trần. Nay, ở tuổi gần 90, nữ sĩ Lan Hinh lại thêm đau đáu, trăn trở nỗi lo tuổi xế chiều…
Gắn kết bền vững với người cao tuổi

Gắn kết bền vững với người cao tuổi

Ngày 20/1, tại Hà Nội đã diễn ra Hội nghị sơ kết chương trình phối hợp giữa Hội NCT TP và Công ty CP Chăm sóc sức khỏe Trường Sinh Việt Nam (Trường Sinh Việt Nam) về xây dựng mô hình CLB Thức vũ kinh trường sinh.
Vị “cứu tinh” của hát Trống quân Đan Nhiễm

Vị “cứu tinh” của hát Trống quân Đan Nhiễm

Đã ở tuổi “xưa nay hiếm” mà mắt vẫn sáng, tai vẫn nghe rành, răng vẫn đều chằn chặn, cụ Nguyễn Thị Vẫy là cây đại thụ hát Trống quân của làng.
Thương hiệu nào từng được mệnh danh “đệ nhất Phở Hà Nội”

Thương hiệu nào từng được mệnh danh “đệ nhất Phở Hà Nội”

Câu hỏi này trước đây chắc ít người còn trả lời được bởi đó từng là câu chuyện dĩ vãng. Nhưng giờ đây, khi lịch sử được lần giở lại, món ngon được hồi sinh, câu hỏi ấy đã có câu trả lời rõ ràng và sống động.
Bắn pháo hoa khi chưa được cấp phép trong chương trình 'Huế - Countdown 2021'

Bắn pháo hoa khi chưa được cấp phép trong chương trình 'Huế - Countdown 2021'

Chiều 8/1, Văn phòng Ủy ban nhân dân tỉnh Thừa Thiên - Huế cho biết, các cơ quan chức năng đang làm rõ để xử lý theo quy định việc bắn pháo hoa nổ tầm thấp của Công ty Trách nhiệm hữu hạn Gia Bảo Event - Media (đóng tại phường Xuân Phú, thành phố Huế) tại chương trình “Huế - Countdown 2021 - Thắp sáng niềm tự hào”.

Tin khác

Giữ nghề truyền thống

Giữ nghề truyền thống
Hơn 20 năm gắn bó với nghề làm bánh chưng đen truyền thống, bà Vi Thị Chắn, thôn Co Nhan I, xã Tình Húc, huyện Bình Liêu, tỉnh Quảng Ninh không chỉ nâng cao kinh tế cho gia đình, mà còn gìn giữ các giá trị truyền thống của cha ông…

Gần 20 nghìn cư dân Ecopark mãn nhãn cùng đại tiệc countdown hoành tráng

Gần 20 nghìn cư dân Ecopark mãn nhãn cùng đại tiệc countdown hoành tráng
Đêm 31/12, đại tiệc countdown đón chào năm mới 2021 tại Ecopark đã diễn ra với gần 20.000 cư dân khu đô thị. Sự kiện năm nay được chủ đầu tư tổ chức dành riêng cho cư dân, có kinh phí lên tới 10 tỷ đồng.

Nôn nao hoa Tết ở miền Trung

Nôn nao hoa Tết ở miền Trung
Mưa lũ kéo dài trong nhiều ngày qua ở miền Trung, người trồng hoa cảnh phục vụ Tết Nguyên đán 2021 đang ngày đêm chăm tưới để "cứu" những vườn hoa cảnh đang bị hư hại nặng sau mưa lũ kéo dài...

Bình Liêu - Ai nhớ, ai quên...

Bình Liêu - Ai nhớ, ai quên...
Kì cuối: Nơi đánh thức những giấc mơ

Những người lính già cõng đá tri ân đồng đội

Những người lính già cõng đá tri ân đồng đội
Họ là những CCB của Sư đoàn 320 A từng tham gia trận đánh lịch sử Điểm cao 1015 (Sạc Ly) và 1049 (Del Ta) ngày 24/4/1972, nay là xã Rờ Koi, huyện Sa Thầy, tỉnh Kon Tum.

Cái say của người Quan họ…

Cái say của người Quan họ…
Tôi về quê hương Kinh Bắc trong những ngày cuối thu rực nắng. Suốt mấy ngày hòa mình trong không khí sinh hoạt, giao lưu sôi nổi của CLB Khiêu vũ NCT nơi đây, càng tâm niệm một điều các “liền anh liền chị” trên quê hương Quan họ không chỉ yêu thích những làn điệu dân ca truyền thống mà còn rất mềm mại, uyển chuyển và mạnh mẽ trong các điệu nhảy phương Tây hiện đại. Đáng yêu hơn, họ là những cụ ông cụ bà, thậm chí đã bảy, tám mươi xuân có lẻ…
Xem thêm
Ẩm thực Việt … và những nẻo đường chinh phục du khách quốc tế

Ẩm thực Việt … và những nẻo đường chinh phục du khách quốc tế

Ngành du lịch đã chuẩn bị tâm thế để khi hết dịch Covid -19 sẽ mở cửa chào đón du khách bằng những sản phẩm du lịch độc đáo và ...
“Amalfi bên bờ Địa Trung Hải" sẽ trở thành sàn catwalk đặc biệt nhất từ trước tới nay của Fashion Voyage

“Amalfi bên bờ Địa Trung Hải" sẽ trở thành sàn catwalk đặc biệt nhất từ trước tới nay của Fashion Voyage

Fashion Voyage #3 - show diễn lớn chưa từng có trong chuỗi Fashion Voyage của đạo diễn Long Kan do tập đoàn Sun Group tài trợ đã chính thức được ...
Dự báo có tuyết rơi cuối tuần này, du lịch Sa Pa lại “chiếm sóng”

Dự báo có tuyết rơi cuối tuần này, du lịch Sa Pa lại “chiếm sóng”

Du lịch Sa Pa đã có một kỳ nghỉ Tết dương lịch “viên mãn” với hơn 65.000 lượt khách và đang chờ đón làn sóng du khách mới, khi hoa ...
Giúp Juventus đoạt siêu cúp Italy, Ronaldo trở thành chân sút ghi nhiều bàn nhất mọi thời đại

Giúp Juventus đoạt siêu cúp Italy, Ronaldo trở thành chân sút ghi nhiều bàn nhất mọi thời đại

Với pha lập công trong trận tranh siêu cúp Italy trước Napoli diễn ra tối 20/1, Ronaldo chính thức trở thành chân sút ghi nhiều bàn thắng nhất lịch sử ...
Novaland tài trợ cho Câu lạc bộ Sài Gòn FC

Novaland tài trợ cho Câu lạc bộ Sài Gòn FC

Novaland - Tập đoàn đầu tư và phát triển bất động sản hàng đầu Việt Nam vừa ký kết tài trợ cho Câu lạc bộ bóng đá Sài Gòn (Sài ...
S-Race ‘kích hoạt’ ý thức rèn luyện thể chất cho học sinh sinh viên

S-Race ‘kích hoạt’ ý thức rèn luyện thể chất cho học sinh sinh viên

Được tổ chức với quy mô lớn và mang tính chuyên môn cao, S-Race có ý nghĩa tích cực cổ vũ tinh thần rèn luyện thể thao, nâng cao thể ...
Cô nàng i ngắn

Cô nàng i ngắn

Chuyến đi cao nguyên đá Đồng Văn của tôi lần ấy hoàn toàn ngẫu hứng. Nó được hình thành khi tôi ghé thăm anh bạn thân đang công tác tại ...
Người thầy của tôi

Người thầy của tôi

Cho tới giờ mỗi khi nhắc lại và biết ơn nhất, tôi vẫn luôn nghĩ về thầy Tiêu Âm, người thầy đã dìu dắt tôi suốt những tháng năm cấp ...
Một vòng nhân gian

Một vòng nhân gian

Ni cô Tuệ Tâm đang quét dọn những lá vàng rụng của đêm qua. Buổi sáng không khí bao giờ cũng trong lành, tĩnh lặng như nghe được cả tiếng ...
Nghệ sĩ ưu tú Xuân Bắc được bổ nhiệm làm Giám đốc Nhà hát Kịch Việt Nam

Nghệ sĩ ưu tú Xuân Bắc được bổ nhiệm làm Giám đốc Nhà hát Kịch Việt Nam

Chiều 14/1, nghệ sĩ Xuân Bắc đã nhận quyết định bổ nhiệm làm Giám đốc Nhà hát Kịch Việt Nam từ Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch.
Top 10 Hoa khôi Du lịch Việt Nam ‘phủ xanh’ đất trống hồ sinh thái Na Hang - Lâm Bình

Top 10 Hoa khôi Du lịch Việt Nam ‘phủ xanh’ đất trống hồ sinh thái Na Hang - Lâm Bình

5,3 ha khu vực rừng phòng hộ hồ sinh thái Na Hang - Lâm Bình (huyện Lâm Bình, Tuyên Quang) được phủ xanh nhờ sự chung tay của những người ...
Hotgirl 26 tuổi người Việt đính hôn với CEO 72 tuổi người Mỹ gây 'sốt'

Hotgirl 26 tuổi người Việt đính hôn với CEO 72 tuổi người Mỹ gây 'sốt'

Câu chuyện tình lệch 46 tuổi của hotgirl Việt và người đàn ông người Mỹ - Wynn Katz (72 tuổi, CEO của hãng thời trang ở Los Angeles) đang gây ...
Phiên bản di động