Đôi vợ chồng hằng ngày sống với những sinh linh bé bỏng

Gần chục năm qua, hai vợ chồng cần mẫn, cặm cụi chỉ để mong những em bé chưa từng được thấy ánh mặt trời không bị bỏ rơi. Tấm lòng của vợ chồng họ như nốt nhạc vui hiếm hoi của bản tình ca đời còn lắm những nốt luân trầm.

Hai bóng người giữa nghĩa trang hài nhi

Từ cổng chính Nghĩa trang Hòa Sơn đi vào theo hướng tay trái, một khu vực nhỏ là nơi an nghỉ của hàng nghìn sinh linh bé bỏng. Nơi đây, gần chục năm qua, ông Huỳnh Thích và vợ là bà Phan Thị Thương, trú xã Hòa Sơn, huyện Hòa Vang, TP Đà Nẵng thầm lặng thu nhận những xác hài nhi chưa kịp thành hình phải lìa trần, đem về khâm liệm, chôn cất tại đây.

Giữa trưa thanh vắng, trời ẩm ương khi nắng khi mưa, nơi góc nghĩa trang nhỏ, bóng dáng đôi vợ chồng miệt mài lau dọn hàng ngàn ngôi mộ hài nhi xấu số, những thân phận hài nhi chưa từng được thấy ánh mặt trời, hoặc chỉ mới vừa biết cất tiếng khóc cho số phận của mình. Những nấm mộ nhỏ được xây ngay ngắn thẳng hàng, lát gạch bông sạch đẹp. Những nấm mộ thật đơn giản, giản đơn như cuộc đời của các cháu, chợt đến rồi chợt đi, được tạo cho có mầm sống rồi lại bị cướp đi một cách đầy xót xa.

Trong khuôn viên nghĩa trang, ông Thích cặm cụi cắt tỉa những cây bông trước mộ các hài nhi. Gạt những giọt mồ hôi giữa trưa hầm hập, ông Thích nghẹn ngào kể, ông gắn bó với các công việc ở nghĩa trang từ năm 2001, đến năm 2013 thì bén duyên với sinh linh nhỏ bé. “Khi đó, tôi hay tin có một hài nhi bị bỏ rơi ở cạnh nghĩa trang. Nghe thôi đã xót lòng, tôi vội vàng bỏ bữa cơm, mang tơi đội nón chuẩn bị đồ nghề rồi đưa hài nhi đi chôn cất thành một ngôi mộ nhỏ vô danh. Rồi cứ thế, một, hai, ba, bốn, thành hàng chục, hàng trăm, hàng ngàn… nay thành khu nghĩa trang có hơn 1.600 sinh linh bé bỏng”, ông Thích ngậm ngùi chia sẻ.

Ông Thích bên những phần mộ hài nhi.
Ông Thích bên những phần mộ hài nhi.

Còn bà Thương nghẹn lòng kể lại: “Có lần đang đi trên đường, tôi thấy những con vật đang loay hoay cắn xé một thứ gì đó, khi lại gần mới thấy thi thể của một bé trai sơ sinh. Chứng kiến cảnh tượng, tôi như rụng rời chân tay, thương xót vô cùng. Điều đáng buồn hơn, vài năm gần đây nhiều ông bố, bà mẹ nhẫn tâm đưa con vừa sinh đến bỏ ở khu vực nghĩa trang này. Để phát hiện ra các cháu bé kịp thời, hằng đêm tôi đều rong ruổi khắp nơi mong tìm thấy những đứa trẻ xấu số bị bỏ rơi khi chưa bị chết”.

Hiện hễ hay tin ở đâu có hài nhi bỏ rơi như ở bệnh viện, nghĩa trang, người ta lại điện cho ông Thích. Các bác sĩ ở Bệnh viện Sản Nhi Đà Nẵng mỗi khi có người nạo hút thai lại điện thoại cho vợ chồng ông đến đưa những hài nhi về nghĩa trang chôn cất, xây mộ. “Ban đầu, chỉ chôn cất được các cháu bằng nấm mồ đất nhỏ. Cứ mỗi mùa mưa nắng đi qua là trôi sạt, thấy xót không chịu được nên tôi chạy vạy đến tận các xưởng đá để mua, để xin. Với nghề xây mộ có sẵn, tôi tự tay làm mộ men đá cho các cháu. Giờ cả ngàn ngôi đẹp, khang trang”, ông Thích chia sẻ.

Cũng như chồng mình, mấy năm trời bà Thương tự tay lau dọn, chăm sóc cả nghìn nấm mồ hài nhi ở nghĩa trang. Đồng hành với chồng, bà Thương cũng tất bật bất kể ngày hay đêm, mỗi khi nhận được điện thoại của bệnh viện hoặc người dân báo phát hiện trẻ sơ sinh dù đã chết hay còn sống, bà và chồng đều tức tốc lên đường. Cùng với vợ chồng ông Thích, có nhiều người ngày ngày tình nguyện đến các bệnh viện để xin thai nhi bị phá bỏ đem về nghĩa trang chôn cất. Họ làm việc với hi vọng giới trẻ, phụ huynh không vì ích kỉ bản thân mà ruồng rẫy những sinh linh vô tội. Việc làm của họ như một hồi chuông cảnh báo về lối sống buông thả của giới trẻ, sự băng hoại đạo đức trong xã hội và là lời cảnh báo về sự vô sinh thứ phát từ hậu quả phá thai.

Niềm mong ước giản đơn

Ông Thích kể cho chúng tôi câu chuyện đã xảy ra cách đây 4 năm, hiện vẫn còn ám ảnh ông. Hồi ấy người mẹ có thai nhưng người yêu đi làm xa, do không thể liên lạc được và người phụ nữ này cho rằng người đàn ông đã bỏ rơi mình nên quyết định đi phá cái thai đã hơn 3 tháng tuổi. Hay tin, ông tới khuyên ngăn, động viên người mẹ giữ lại đứa trẻ nhưng rồi vô vọng. Điều bất hạnh hơn, không lâu sau, người yêu của của người phụ nữ nọ đi làm xa về, biết chuyện, anh ta la mắng và chạy ra nghĩa trang ôm mộ con mà khóc.

Thỉnh thoảng vẫn có những người mẹ đến đây để “sám hối”. Họ đến trong sự ăn năn, hối lỗi và cầu mong con cái tha thứ để thanh thản mà sống tiếp. Có một điều đặc biệt mà chúng tôi được biết, chính tại nghĩa trang này cũng đã hàn gắn tình cảm tưởng chừng đổ vỡ, nhiều đôi bạn trẻ đã về sống với nhau. Như ông Thích bảo, hóa ra nghĩa trang này đâu phải chỉ dành cho những hài nhi vô tội không có cơ may được sống, nghĩa trang này còn là nơi để người sống sám hối, ăn năn và hành động tích cực hơn.

Theo ông Thích, mọi việc ông làm nơi đây đều từ tâm, thiện nguyện. Ban đầu, kinh phí chăm sóc, làm mộ cho các hài nhi đều đến từ đồng bạc ít ỏi của ông bà gom góp. Về sau, các hội nhóm từ thiện biết đến nhiều hơn nên thi thoảng ông được họ ủng hộ, có thêm kinh phí làm cho các cháu những ngôi nhà đẹp hơn.

Những câu chuyện về những thai nhi bất hạnh, bị bỏ rơi là những nỗi buồn luôn canh cánh trong lòng của ông Thích, bà Thương, với những hài nhi không được sống vì sai lầm của người lớn. Nhìn hàng ngàn nấm mộ mọc lên lớp lớp ngày càng nhiều, ông bà chỉ mong nếu ai đó lỡ có thai ngoài ý muốn thì hãy để đứa trẻ được chào đời, đừng vì sự ích kỉ của bản thân mà tước đoạt quyền được sống của con mình.

Tiêu Dao - Danh Trần

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Hồn quê trong từng sợi đót

Hồn quê trong từng sợi đót

Nằm trên địa bàn xã Mai Phụ, tỉnh Hà Tĩnh, làng chổi đót Hà Ân từ lâu đã trở thành một trong những làng nghề truyền thống tiêu biểu của địa phương. Trải qua hơn 150 năm hình thành và phát triển, nghề làm chổi đót nơi đây vẫn được người dân gìn giữ, nối truyền qua nhiều thế hệ như một phần không thể tách rời của đời sống văn hóa..
Mẹ già bán khoai nuôi ba con tâm thần sau biến cố mất chồng tuổi xế chiều

Mẹ già bán khoai nuôi ba con tâm thần sau biến cố mất chồng tuổi xế chiều

Ở tuổi xế chiều, khi nhiều người đã được an hưởng tuổi già bên con cháu, bà Trần Thị Xuân ở xóm 4, xã Hải Châu, tỉnh Nghệ An vẫn lặng lẽ mưu sinh từng ngày bằng gánh khoai nhỏ trước cổng Bệnh viện Tâm thần Nghệ An, để nuôi ba người con mắc bệnh tâm thần và chăm mẹ chồng gần trăm tuổi.
Trong cơn nguy kịch, người lao động nghèo cần lắm những bàn tay nhân ái

Trong cơn nguy kịch, người lao động nghèo cần lắm những bàn tay nhân ái

Giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết, một người đàn ông lao động nghèo đang từng ngày chống chọi với bệnh tật, rất cần sự chung tay giúp đỡ từ cộng đồng.
Một mái nhà rách nát, hai số phận cạn dần hy vọng

Một mái nhà rách nát, hai số phận cạn dần hy vọng

Bà Vũ Thị Biên (SN 1960) đang từng ngày gắng gượng sống trong căn nhà dột nát ở xóm Phúc Duệ (xã Vân Tụ, Nghệ An), nơi không chỉ che mưa che nắng mà còn oằn mình gánh chịu những nỗi đau chồng chất của hai bà cháu giữa vòng vây bệnh tật và nghèo khó.
Lan tỏa nghĩa tình từ giọt máu hồng: 350 người tham gia, tiếp nhận 300 đơn vị máu

Lan tỏa nghĩa tình từ giọt máu hồng: 350 người tham gia, tiếp nhận 300 đơn vị máu

Sáng 19/3, tại Trung tâm Văn hóa Cộng đồng phường Bà Rịa, TP. Hồ Chí Minh, Hội Chữ thập đỏ phường phối hợp với Trung tâm Truyền máu Bệnh viện Chợ Rẫy tổ chức Ngày hội hiến máu nhân đạo, thu hút sự tham gia đông đảo của các tầng lớp nhân dân trên địa bàn. Hoạt động không chỉ hoàn thành chỉ tiêu đề ra mà còn góp phần lan tỏa sâu rộng tinh thần nhân ái, trách nhiệm vì cộng đồng.

Tin khác

“Ông Bụt” của những người khuyết tật

“Ông Bụt” của những người khuyết tật
Tuy sinh ra thiệt thòi về sức khỏe, song nghệ nhân Nguyễn Văn Trung, 73 tuổi, miệt mài theo đuổi nghề mây tre đan của quê hương Phú Vinh và gìn giữ nghề truyền thống. Không những vậy, ông còn dạy nghề cho hơn 4.000 học viên, trong đó có nhiều người khuyết tật, giúp họ có một cái nghề bền vững tự nuôi sống bản thân...

Trao tặng 200 phần quà cho người dân có hoàn cảnh khó khăn và học sinh dân tộc thiểu số tại xã La Dạ

Trao tặng 200 phần quà cho người dân có hoàn cảnh khó khăn và học sinh dân tộc thiểu số tại xã La Dạ
Ngày 16/3, tại hội trường UBND xã La Dạ, tỉnh Lâm Đồng, các nhóm thiện nguyện đến từ TP. Hồ Chí Minh và Phan Thiết đã phối hợp tổ chức chương trình trao tặng 200 phần quà cho người dân có hoàn cảnh khó khăn và học sinh dân tộc thiểu số trên địa bàn.

Ấm áp hoạt động kỷ niệm 8/3 của Hội Người mù tỉnh Lâm Đồng

Ấm áp hoạt động kỷ niệm 8/3 của Hội Người mù tỉnh Lâm Đồng
Sáng ngày 6/3, Hội Người mù tỉnh Lâm Đồng (khu vực Bình Thuận cũ) tổ chức buổi sinh hoạt thân mật dành cho hội viên nữ nhân dịp kỷ niệm 116 năm Ngày Quốc tế Phụ nữ (8/3/1910 – 8/3/2026).

Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa

Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa
Xuất phát từ tấm lòng "Người với người sống để yêu thương", doanh nhân Nguyễn Đức Đủ, Chủ tịch HĐQT, Tổng Giám đốc Công ty CP xây lắp Điện lực Thanh Hóa đã trao tặng hơn 300 suất quà cho cựu thanh niên xung phong dịp Tết Nguyên đán 2026.

Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng

Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng
Không chỉ khẳng định vị thế là doanh nghiệp dẫn đầu trong lĩnh vực nông nghiệp, tiên phong ứng dụng khoa học – công nghệ vào sản xuất, kinh doanh, Công ty Cổ phần Công Nông nghiệp Tiến Nông còn được xã hội ghi nhận như một “địa chỉ nhân ái” với hành trình an sinh xã hội bền bỉ, nhất quán suốt hơn 30 năm hình thành và phát triển, âm thầm lan tỏa yêu thương, tiếp thêm niềm tin và động lực cho hàng nghìn mảnh đời khó khăn trên khắp mọi miền đất nước.

Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới

Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới
Tiếp tục triển khai hiệu quả Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát, Công an tỉnh Lâm Đồng vừa tổ chức lễ khánh thành và bàn giao thêm 6 căn nhà cho các hộ dân có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn tại các xã biên giới Thuận Hạnh và Đắk Wil. Đây là hoạt động mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc, thể hiện rõ tinh thần “vì Nhân dân phục vụ” của lực lượng Công an nhân dân.

Ấm áp nghĩa tình trong căn nhà mới của người cựu binh Rừng Sác

Ấm áp nghĩa tình trong căn nhà mới của người cựu binh Rừng Sác
Hơn 150 triệu đồng cùng sự chung tay của cộng đồng đã giúp gia đình cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Hữu Nhượng, nạn nhân chất độc da cam tại Quảng Ninh, biến giấc mơ về một mái ấm kiên cố thành hiện thực sau cơn bão dữ.

Chồng mất trong chuyến đi từ thiện, vợ ôm 4 con co ro trong căn nhà vá bạt

Chồng mất trong chuyến đi từ thiện, vợ ôm 4 con co ro trong căn nhà vá bạt
Hơn một tháng nay, căn nhà cấp bốn cũ nát ở thôn Xuân Lai, xã Đa Phúc (TP Hà Nội) lúc nào cũng phảng phất mùi nhang khói. Nơi đây, vốn từng ấm áp tiếng cười nói giờ chỉ còn lại sự lặng im, lạnh lẽo đến đau lòng.

Ngôi nhà thứ hai của người nghèo

Ngôi nhà thứ hai của người nghèo
Trên đường đến thăm và làm việc với ông Chu Văn Nam, Chủ nhiệm CLB Liên thế hệ tự giúp nhau (LTHTGN) thôn Nhồi Dưới, xã Đông Anh, TP Hà Nội, tôi như mơ màng trước cảnh yên bình của miền quê bình dị. Bỗng giật mình, khi có người vỗ vào vai tôi nói: “Ông đúng giờ thế? Nào mời ông vào trong nhà ta vừa uống nước vừa trao đổi”. Thì ra ông Nam đã đợi tôi trước ngõ,...

Lâm Đồng: Trao quà cho 100 người mù có hoàn cảnh khó khăn

Lâm Đồng: Trao quà cho 100 người mù có hoàn cảnh khó khăn
Sáng 27/12, Hội Người mù tỉnh Lâm Đồng tổ chức trao tặng 100 phần quà cho người mù có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn các phường, xã thuộc khu vực Bình Thuận cũ.

Chùa Kim Bửu, tỉnh Đồng Tháp nơi cưu mang NCT cô đơn, trẻ em mồ côi

Chùa Kim Bửu, tỉnh Đồng Tháp nơi cưu mang NCT cô đơn, trẻ em mồ côi
Chúng tôi cùng đoàn từ thiện (gồm 80 người) do Sư cô Thích nữ Hoàn Thiện ở TP Hồ Chí Minh, đến thăm và tặng quà những NCT cô đơn và trẻ em mồ côi đang được chùa Kim Bửu, huyện Lấp Vò (cũ), tỉnh Đồng Tháp nuôi dưỡng.

Cụ ông neo đơn, bệnh tật cần sự giúp đỡ của cộng đồng

Cụ ông neo đơn, bệnh tật cần sự giúp đỡ của cộng đồng
Mặc dù đã hơn 80 tuổi lại mắc bệnh viêm phế quản mãn tính, nhưng mỗi ngày cụ Nguyễn Văn Thành đi bộ khoảng 20km để bán vé số, tối về sống một mình trong căn phòng trọ rộng vỏn vẹn 10m²...

Quán cơm chay 1.000 đồng ấm lòng người nghèo

Quán cơm chay 1.000 đồng ấm lòng người nghèo
Suốt hơn 7 năm qua, giữa lòng TP Cần Thơ, có một địa chỉ nhỏ bé nhưng chan chứa yêu thương - Quán cơm chay thiện nguyện 1.000 đồng, tại số 100 Trần Việt Châu, phường Cái Khế (trước đây thuộc phường An Hòa, quận Ninh Kiều)...

Cần quan tâm, hỗ trợ gia đình NCT có vợ, chồng và con bị bệnh tật

Cần quan tâm, hỗ trợ gia đình NCT có vợ, chồng và con bị bệnh tật
Ở tuổi 67, người vợ mù lòa bất đắc dĩ phải trở thành “chỗ dựa” cho cả chồng và con trai. Mọi chi tiêu, thuốc thang của cả nhà đều trông chờ vào số tiền trợ cấp xã hội hằng tháng...

Quán cơm 1.000 đồng: Bữa trưa giản dị, ấm áp giữa lòng thành phố Cần Thơ

Quán cơm 1.000 đồng: Bữa trưa giản dị, ấm áp giữa lòng thành phố Cần Thơ
Suốt hơn 7 năm qua, quán cơm chay thiện nguyện 1.000 đồng tại số 100 Trần Việt Châu, phường Cái Khế, TP. Cần Thơ, đều đặn mở cửa từ thứ Hai đến thứ Sáu, mang đến những bữa trưa ấm áp cho người lao động và cư dân khó khăn.
Xem thêm
Có nhà cao tầng, con vẫn ra ở riêng: Tôi nên ở lại hay theo con?

Có nhà cao tầng, con vẫn ra ở riêng: Tôi nên ở lại hay theo con?

Tôi năm nay 67 tuổi, có một người con trai đã lấy vợ và 2 đứa cháu nội. Gần đây, con tôi mua một căn chung cư và dọn ra ở riêng. Giờ đây, chỉ còn tôi với căn nhà 4 tầng, trống trải, nhớ con cháu.
Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Chồng mất năm tôi 42 tuổi, và tôi ở vậy nuôi các con. Nay các con tôi đã trưởng thành, đều đã lập gia đình và ở riêng. Các con tôi bận rộn mưu sinh, buổi sáng đưa cháu nhờ tôi trông nom rồi tối đón về, bỏ lại tôi trong ngôi nhà cô quạnh.
Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Tuổi già thường bị gán với suy giảm ham muốn và cơ thể đã quên rung động. Nhưng thực tế, “nỗi xấu hổ” khi nhắc đến tình dục mới là thứ khiến người già thật sự “già đi” chứ không phải tuổi tác. Tình dục ở NCT không phải là điều đáng xấu hổ, mà là phần tiếp nối tự nhiên của tình yêu và sự sống. Khi cơ thể yếu đi, trái tim vẫn có quyền được rung động, được chạm, được sẻ chia, yêu thương và chữa lành...
Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Tuổi già không phải là đoạn cuối của tình yêu, mà là khoảnh khắc dịu dàng nhất, khi người ta học cách yêu bằng những điều thật nhỏ: Một tách trà, một bài thơ, một bông hoa. Ở tuổi này, lãng mạn không còn là những lời hứa, mà là hơi ấm còn lưu lại trong tay, là ánh mắt vẫn biết mỉm cười giữa những nếp nhăn....
Khó nói chuyện tuổi già

Khó nói chuyện tuổi già

LTS: “Bảy mươi vẫn thương nhau như thuở mới cưới, mà ngọn lửa yêu đương cứ lụi dần…” Chuyện nghe quen mà vẫn cứ… ngại nói! Thực ra, sinh lí tuổi già suy giảm không phải “trời bắt”, cũng không phải “hết thời” mà là quy luật tự nhiên. Tuy nhiên, nếu hiểu đúng và biết cách chăm sóc, NCT hoàn toàn có thể giữ lửa yêu thương, thậm chí còn ấm áp hơn cả thời son trẻ.
Thảnh thơi tuổi xế chiều

Thảnh thơi tuổi xế chiều

Nhắc đến tuổi già, có thể nhiều người sẽ nghĩ đến hình ảnh một người thiếu sức sống, sức khỏe tinh thần, thể chất suy giảm, cơ hội nghề nghiệp và xã hội hạn chế, cô đơn, mất phương hướng. Song, rất nhiều NCT đã đem đến cái nhìn tích cực về tuổi già. Họ sống một cuộc sống khỏe mạnh, vui vẻ, ý nghĩa và vẫn giữ vai trò tích cực trong xã hội, bởi họ đã chuẩn bị tâm thế để có một “tuổi già chủ động”.
Đôi điều cảm nhận ở Bệnh viện Lão khoa - Phục hồi chức năng tỉnh Quảng Ninh

Đôi điều cảm nhận ở Bệnh viện Lão khoa - Phục hồi chức năng tỉnh Quảng Ninh

Ở tuổi 70, sức khỏe thường xuyên có vấn đề, nhưng lâu nay tôi vẫn thường “điều trị tại gia”. Gần đây có biểu hiện đau xương khớp, hai tay tê, bì, đứng lên ngồi xuống khó khăn, nghe ông bạn đồng niên tư vấn, nên tôi đến Bệnh viện Lão khoa - Phục hồi chức năng khám. Vậy là, tôi gác lại mọi việc, đến khám và điều trị, sau hơn một tuần, bệnh tình đã ổn.
Viện dưỡng lão đầu tiên trên thế giới vận hành bằng robot

Viện dưỡng lão đầu tiên trên thế giới vận hành bằng robot

Trạm dưỡng lão tại phố Vinh Hoa, Bắc Kinh (Trung Quốc) trang bị 43 loại robot từ massage, châm cứu đến pha trà, nâng cao chất lượng sống cho người cao tuổi.
Hơn 100.000 phụ nữ hưởng lợi từ chương trình hợp tác toàn diện giữa Hội LHPN Việt Nam và Unilever Việt Nam

Hơn 100.000 phụ nữ hưởng lợi từ chương trình hợp tác toàn diện giữa Hội LHPN Việt Nam và Unilever Việt Nam

Ngày 23/3, Công ty TNHH Quốc tế Unilever Việt Nam phối hợp cùng Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) Việt Nam tổ chức Hội nghị Đánh giá thực hiện thỏa thuận hợp tác giai đoạn 2022 - 2025.
Phiên bản di động