Với nhiều người, cuộc gọi về nhà không có gì đặc biệt. Chỉ là vài câu hỏi quen thuộc của bố mẹ “Con có khỏe không?”, “Công việc có ổn không?”, “Các cháu vẫn ngoan chứ?”… Những câu hỏi lặp đi lặp lại đến mức quen thuộc, khiến ta trả lời trong vội vàng, thậm chí có lúc chỉ muốn kết thúc thật nhanh. Nhưng rồi có những ngày, khi lòng chông chênh không rõ vì điều gì, chỉ cần nghe lại những câu hỏi ấy, tự nhiên ta bỗng thấy cuộc sống dịu dàng và bình yên biết nhường nào.
 |
Bố mẹ ta vốn không giỏi nói những lời hoa mỹ. Họ không hỏi những điều lớn lao, cũng không cần những câu trả lời dài dòng. Điều họ mong, đôi khi chỉ là biết con vẫn ổn, vẫn bình an. Những câu hỏi tưởng chừng đơn giản của bố mẹ mang theo một nỗi nhớ âm thầm không cần gọi tên. Đó là cách đấng sinh thành giữ kết nối với cuộc sống theo cách lặng lẽ nhất.
Thật ra, bố mẹ không cần chúng ta phải kể hết những thành công, thất bại trong cuộc sống. Họ chỉ cần nghe trong giọng nói của con một sự vững vàng. Chỉ một câu “Con ổn” cũng đủ làm dịu đi bao lo lắng âm thầm tích tụ bấy lâu. Đến sau này ta mới nhận ra, tình thương của bố mẹ vẫn luôn nằm trong những điều giản dị như thế.
Rồi một ngày, ta chợt nhận ra mình đã lâu rồi chưa gọi về nhà. Cuộc gọi khi ấy bỗng trở nên rất khác. Không còn là thói quen, mà trở thành một nhu cầu. Ta lắng nghe kỹ hơn từng lời, nhận ra trong những khoảng ngập ngừng, những câu chuyện tưởng như vu vơ là một mong muốn rất đỗi giản dị của bố mẹ: Được giữ con lại lâu hơn ở đầu dây bên kia, dù chỉ bằng giọng nói.
Những ngày sau đó, ta chợt giật mình khi nghe giọng bố khàn hơn, giọng mẹ chậm lại. Những câu hỏi vẫn vậy, nhưng nhịp điệu đã khác. Sự thay đổi rõ ràng hơn trong từng âm thanh quen thuộc. Những khoảng ngắt dài hơn, nhiều từ được lặp đi lặp lại. Lúc ấy, ta mới hiểu, mỗi cuộc gọi về nhà chính là một lần giữ lại những thanh âm của yêu thương trước khi chúng kịp trôi xa.
Nhiều người nghĩ, tình cảm cần được thể hiện bằng những điều lớn lao, xa xỉ. Nhưng với bố mẹ, đôi khi chỉ một cuộc gọi ngắn thôi cũng đủ làm ấm lòng. Bởi điều họ chờ là sự hiện diện của con, dù chỉ qua giọng nói. Âm thanh ấy sẽ lấp đầy khoảng trống trong ngôi nhà yên ắng, sẽ thay cho những bữa cơm thiếu người, và những buổi chiều không còn tiếng bước chân quen thuộc.
Đến một lúc nào đó, ta sẽ không còn nghe được giọng nói quen thuộc ở đầu dây bên kia nữa. Khi ấy, ta mới nhớ lại những lần mình vội vàng, những lần cuộc gọi chưa kịp dài thêm một chút. Và rồi, những câu hỏi giản dị ngày nào bỗng trở thành điều không còn cơ hội được nghe lại.
Có những thứ chỉ khi mất đi, con người ta mới nhận ra giá trị thiêng liêng của nó. Nhưng cũng có những điều, nếu đủ tinh tế, ta có thể nhận ra ngay khi nó vẫn còn ở bên mình. Cuộc gọi về nhà tuy bình thường, nhưng lại có sức nâng đỡ tâm hồn chúng ta theo cách rất riêng như thế.
Vậy nên, đừng đợi đến khi chúng ta thực sự rảnh rỗi mới gọi về. Chỉ cần dành một vài phút, hỏi thăm bố mẹ một vài câu giản dị. Để bố mẹ yên lòng, và cũng là để chính ta, trong những phút chênh vênh của cuộc đời, vẫn còn một nơi để trở về, dù chỉ qua một cuộc gọi.
