Chuyện buồn trên sườn núi Đắk Nên

NMO - Hơn 1.000 người dân muốn được an cư lạc nghiệp nhưng bởi cư ngụ ở vùng “không giống ai” nên đến bây giờ vẫn chưa biết thuộc về tỉnh nào. Họ sống mà vẫn chưa được thừa nhận bởi chồng lấn địa giới hành chính...
Kì 1: Làng “ốc đảo” giữa đại ngàn

“Ở một nơi, ấp một nơi”

Cả vùng đồi núi rộng và rợp bóng cây xanh, xen lẫn những thung lũng mươn mướt lúa và cây trái là nơi sinh tụ của 238 hộ, hơn 1.034 nhân khẩu của thôn 3, xã Trà Vinh, huyện Nam Trà My, tỉnh Quảng Nam đang sinh sống, canh tác.

Nhưng oái oăm thay, cả làng này lại nằm trên địa giới xã Đắk Nên, huyện Kon Plông, tỉnh Kon Tum. Chuyện tưởng chừng như vô lí, cứ như con ba ba “ở một nơi, ấp một nơi” nhưng lại có thật và đang diễn ra. Đó là chuyện người dân nghèo khó nơi đây đang sinh tồn trên vùng đất của tỉnh này nhưng lại là “công dân” của tỉnh kia, nên địa bàn mà hàng nghìn người dân thôn 3 sinh sống vẫn còn là vùng trũng, chưa có sự đầu tư về hạ tầng.

Những ngôi nhà ở thôn 3 dựng lưng chừng trên sườn núi.
Những ngôi nhà ở thôn 3 dựng lưng chừng trên sườn núi.

Hiện tại, khu vực này như một “ốc đảo” với rất nhiều cái không như: Không điện, không đường, không trường, không trạm, không chợ và ngay cả sóng điện thoại vẫn chưa được phủ sóng. Phần lớn các hộ dân vẫn ở cheo leo trên khu vực đồi núi cao, thiếu việc thụ hưởng các chính sách của Nhà nước và hơn 70% dân số vẫn hộ nghèo. Ngôi làng này bao nhiêu năm qua biệt lập như một ốc đảo giữa đại ngàn, cách biệt với thế giới bên ngoài, ngăn cách bởi con suối Nước Meo cùng chiếc cầu treo rộng hơn 1m cũ kĩ qua năm tháng.

Đêm ở làng vắng hiu và lạnh lẽo, chỉ có tiếng kêu của côn trùng và tiếng gầm rú của gió núi, không một bóng người qua lại, xung quanh toàn là núi đồi. Bên bếp lửa, già làng Nguyễn Xuân Bốn (64 tuổi) người Ca Dong đốt một điếu thuốc, rót rượu vào chai tỉ mẩn nói: “Mọi bữa, khi con gà vừa vào chuồng là mọi người đã đóng cửa ngủ, nhưng hôm nay có khách nên cả làng mới thức khuya như vậy!”, ông nói rồi thủng thẳng ngồi và khuôn mặt như vẻ tự hào, mặc dù lúc đó mới 8 giờ tối.

Không có đường ô tô nên giao lưu với bên ngoài là điều hết sức khó khăn ở nơi này.
Không có đường ô tô nên giao lưu với bên ngoài là điều hết sức khó khăn ở nơi này.

Không có đường ô tô, thôn 3 cũng không có điện, chuyện xem tivi, đọc báo, hay nhìn thấy ánh đèn điện đều là những thứ xa lạ, tin tức hằng ngày, bà con đều mù tịt. Chiếc đèn dầu trở thành vật dụng không thể thiếu trong mỗi nhà. May mắn thay, Tết Nguyên đán vừa qua lãnh đạo huyện Nam Trà My (Quảng Nam) đã lên thăm và tặng 40 bộ đèn năng lượng mặt trời để hỗ trợ ánh sáng cho người dân. Buổi tối, ánh sáng phát ra từ chiếc đèn năng lượng mặt trời đã ám khói, khiến ánh sáng chiếu xuống mờ ảo như đang ở giữa miền hư ảo. Chỉ có tiếng người rì rầm, tiếng vỗ muỗi đen đét, và tiếng trẻ con thở trong giấc ngủ nặng nhọc.

“6 không” ở làng “ốc đảo”

Người Ca Dong nơi này vốn thế, người vùng cao vốn thế, cứ trầm hùng và khoáng đạt như gió đại ngàn vậy: “Thấy thôn mình khó khăn chưa?” Rồi không đợi chúng tôi trả lời, ông Bốn nói luôn: “Thôn mình còn nghèo lắm. Điện, đường, nước, trạm chi cũng không có hết... Bà con khổ quá “anh báo” ơi!”.

2: Người dân nơi đây vẫn còn rất nhiều khó khăn, khi không có điện, đường, trường, trạm, chợ và sóng viễn thông.
Người dân nơi đây vẫn còn rất nhiều khó khăn, khi không có điện, đường, trường, trạm, chợ và sóng viễn thông.

Nhẩm tính hoài trên đầu ngón tay, cả thôn chỉ vài chiếc xe máy thuộc diện... “cà tàng” để vượt rừng vận chuyển nông sản. Mà nông sản nơi đây chỉ là lúa rẫy, khoai sắn hay bắp. Mỗi lần cần bán, họ lại chạy xe máy vượt núi vượt rừng và con đường lổn nhổn đá sỏi hơn 10km mới ra trung tâm xã Trà Vinh, hay xuống chợ ở Trà Mai cách hàng chục ki-lô-mét. Đi về cũng mất cả ngày trời. Thế nên, mọi thứ nơi này gần như đều tự cấp tự túc. Con heo, con gà nuôi được cũng không bán mà chỉ để thịt ngày lễ Tết, cái gùi lúa gùi bắp cũng để ăn. Nước thì dùng nước suối kéo về cách làng gần 5km. Thi thoảng họ mới ra khỏi thôn để mua những vật dụng cần thiết như mắm muối, thuốc,...

Ở đây họ chỉ trồng mỗi lúa trỉa, sắn mì, ngô nếp theo lối tự cung tự cấp. Vì đường sá đi lại khó khăn, nên nông sản làm ra như chuối, sắn, ngô... bà con đều để ăn dần. Nhà nào kha khá có chiếc xe thì đỡ phần nào trong việc vận chuyển. Còn không thì mất cả một buổi lội khe, vượt núi đi và về. Một số người trồng quế, họa hoằn lắm mới có thể bán cho thương lái với giá khá rẻ, mà phải mang ra tận xã mới có thể bán được. Tiền ấy, họ dùng mua đủ thứ cho gia đình. Không đường, nên không điện, không nước sạch, không được theo dõi thông tin kịp thời, cũng không có cả chuyện chăm sóc sức khỏe và vấn đề y tế thì cũng bằng không.

Như lời người trong thôn tự nhủ, nơi này còn lạc hậu lắm so với sự tiến bộ của “dòng thác” văn minh bên ngoài. Người dân chỉ biết tự cung tự cấp, lúa được trỉa trên sườn núi. Mất mùa thì chỉ ăn có mỗi sắn với rau rừng mà thôi. Cả bản nhà nào cũng nghèo và đông con. Theo thống kê nhân khẩu của xã, Trà Vinh có gần 500 hộ dân, với hơn 2.000 nhân khẩu sinh sống ổn định từ bao đời nay.

Riêng thôn 3, xã Trà Vinh có 238 hộ, đa số là người Ca Dong, với 1.034 nhân khẩu, chiếm hơn 50% dân số của xã. Ngôi làng ấy bao năm rồi vẫn những trăn trở như cũ, vẫn không điện, không đường, không phát triển được kinh tế. Người dân thì vẫn cứ nghèo, nghèo mãi mà chẳng dám mơ ước điều gì xa xôi ngoài việc đủ ăn trong hai mùa giáp hạt.

Tiêu Dao - Đích
Ý kiến bạn đọc

* Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Bài học từ bát mì tôm

Bài học từ bát mì tôm

Một buổi sáng, người cha làm 2 bát mì. Một bát có trứng ở trên, một bát không có. Ông hỏi con trai muốn ăn bát nào? Cậu con trai chỉ vào bát có trứng nói: “Con muốn ăn bát này ạ”. Ông giả bộ nài nỉ: Con nhường cho bố đi”. Cậu bé nói: “Không, bát mì này là của con”; “Không nhường thật à?”- ông bố hỏi lại. “Vâng! Con không nhường!” - cậu bé trả lời rồi đắc ý với quyết định của mình.
Hiệu quả và ý nghĩa thiết thực của Chương trình “Mẹ đỡ đầu” và “Đồng hành cùng phụ nữ biên cương”

Hiệu quả và ý nghĩa thiết thực của Chương trình “Mẹ đỡ đầu” và “Đồng hành cùng phụ nữ biên cương”

Các chương trình “Mẹ đỡ đầu” và "“Đồng hành cùng phụ nữ biên cương" trong thời gian qua ở Bình Thuận đã mang lại hiệu quả và ý nghĩa thiết thực, nâng cao nhận thức, trách nhiệm, hành động tích cực của cán bộ, hội viên phụ nữ...
Vùng 2 Hải quân: Hội thi sáng kiến cải tiến ngành Hậu cần - Kỹ thuật

Vùng 2 Hải quân: Hội thi sáng kiến cải tiến ngành Hậu cần - Kỹ thuật

Chiều 28/3, tại TP. Vũng Tàu, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu, Vùng 2 Hải quân tổ chức Bế mạc Hội thi sáng kiến cải tiến ngành Hậu cần - Kỹ thuật. Thượng tá Triệu Thanh Tùng, Phó Tư lệnh Vùng dự và chỉ đạo.
Nhựa Tiền Phong khánh thành cầu nối yêu thương số 117 tại Nghệ An

Nhựa Tiền Phong khánh thành cầu nối yêu thương số 117 tại Nghệ An

Ngày 28/5/2025, tại xã Hữu Lập, huyện Kỳ Sơn, tỉnh Nghệ An, Công ty CP Nhựa Thiếu niên Tiền Phong đã tổ chức Lễ khánh thành cầu nối yêu thương số 117 – Cầu Chà Lắn.
Bộ trưởng Bộ Y tế Đào Hồng Lan thăm và tặng quà bệnh nhi tại Bệnh viện K nhân dịp Quốc tế Thiếu nhi

Bộ trưởng Bộ Y tế Đào Hồng Lan thăm và tặng quà bệnh nhi tại Bệnh viện K nhân dịp Quốc tế Thiếu nhi

Hướng tới Ngày Quốc tế Thiếu nhi (1/6), sáng 28/5/2025, Ủy viên Trung ương Đảng, Bộ trưởng Bộ Y tế Đào Hồng Lan đã đến thăm, tặng quà và động viên các bệnh nhi đang điều trị tại Khoa Nội Nhi, Bệnh viện K. Cùng tham gia chương trình có PGS.TS Nguyễn Thị Xuyên, Chủ tịch Tổng Hội Y học Việt Nam, đại diện Quỹ Ngày mai tươi sáng và lãnh đạo Bệnh viện.

Tin khác

Vùng 2 Hải quân sơ kết phong trào thi đua “Ngành Hậu cần Quân đội làm theo lời Bác Hồ dạy”

Vùng 2 Hải quân sơ kết phong trào thi đua “Ngành Hậu cần Quân đội làm theo lời Bác Hồ dạy”
Ngày 28/5, tại TP Vũng Tàu, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu, Vùng 2 Hải quân tổ chức Hội nghị sơ kết phong trào thi đua “Ngành Hậu cần Quân đội làm theo lời Bác Hồ dạy” giai đoạn 2020 – 2025. Thượng tá Triệu Thanh Tùng, dự và chỉ đạo Hội nghị.

Lễ tri ân, trao thưởng cho giáo viên và học sinh tiêu biểu

Lễ tri ân, trao thưởng cho giáo viên và học sinh tiêu biểu
Ngày 27/5, Trường THPT Hoằng Hóa 4 tổ chức lễ bế giảng năm học 2024-2025, khen thưởng cho giáo viên và học sinh giỏi tiêu biểu.

Tha hồ thuê xe máy vi vu

Tha hồ thuê xe máy vi vu
Hiện nay dịch vụ cho thuê xe ô tô, xe máy, xe mô tô nở rộ ở nhiều địa phương, nhất là những nơi có nhiều danh thắng, di tích, thu hút đông khách du lịch. Chỉ cần a lô, kết nối zalo qua điện thoại hoặc một cái click chuột trên máy tính là… cần xe hãng gì cũng có!...

Chăm sóc và bảo vệ trẻ em thân yêu!

Chăm sóc và bảo vệ trẻ em thân yêu!
Hiện nay, cả nước ta có khoảng 1,5 triệu trẻ em có hoàn cảnh đặc biệt như mồ côi, khuyết tật, nhiễm chất độc da cam/điôxin và gần 5 triệu trẻ em có hoàn cảnh khó khăn, bất hạnh (bị bắt cóc, ngược đãi, bạo hành, xâm hại tình dục,...).

Tiền Giang: Mít tinh hưởng ứng ngày thế giới không thuốc lá

Tiền Giang: Mít tinh hưởng ứng ngày thế giới không thuốc lá
Sáng 27/5, tại Hội trường Ấp Bắc, Trung tâm kiểm soát bệnh tật tỉnh Tiền Giang tổ chức Lễ Mít tinh hưởng ứng ngày thế giới không thuốc lá 31/5 và tuần lễ quốc gia không thuốc lá (25-30/5/2025).

Nestlé Việt Nam ký kết hợp tác thực thi mô hình “3 nhà” với Đại học Quốc gia TP Hồ Chí Minh

Nestlé Việt Nam ký kết hợp tác thực thi mô hình “3 nhà” với Đại học Quốc gia TP Hồ Chí Minh
Nestlé Việt Nam và Đại học Quốc gia TP Hồ Chí Minh ký kết hợp tác nhằm phối hợp triển khai nhiều sáng kiến thiết thực nhằm đào tạo, phát triển và kết nối nhân tài trẻ theo mô hình hợp tác “3 nhà” (Nhà nước - Nhà trường - Doanh nghiệp).

Đoàn TP Hồ Chí Minh dành giải Nhất với chủ đề “Sống như những đóa hoa”

Đoàn TP Hồ Chí Minh dành giải Nhất với chủ đề “Sống như những đóa hoa”
Ngày 27/5, tại Lễ bế mạc Hội thi tiếng hát người khuyết tật toàn quốc lần thứ III – vòng thi khu vực phía Nam; Đoàn nghệ thuật Hội bảo trợ người khuyết tật và trẻ mồ côi TP. Hồ Chí Minh dành giải Nhất toàn đoàn, 2 giải Nhất tiết mục và 1 giải Bạc tiết mục với chủ đề “Sống như những đóa hoa”. Đoàn nghệ thuật Hội bảo trợ người khuyết tật và trẻ mồ côi TP. Hồ Chí Minh sẽ tham gia vòng chung kết Hội thi tiếng hát người khuyết tật toàn quốc tại TP. Hà Nội vào tháng 6 tới đây.

TP Hồ Chí Minh: Tăng tốc phát triển nhà ở xã hội nhờ Nghị quyết 98

TP Hồ Chí Minh: Tăng tốc phát triển nhà ở xã hội nhờ Nghị quyết 98
Sở Xây dựng TP Hồ Chí Minh vừa có báo cáo gửi UBND Thành phố về tiến độ thực hiện Nghị quyết 98/2023/QH15 của Quốc hội, nhằm thí điểm cơ chế, chính sách đặc thù phát triển đô thị lớn nhất cả nước.

Công ty CP THT Education trao 40 suất học bổng khóa học tiếng Đức B1 cho học sinh Thanh Hóa

Công ty CP THT Education trao 40 suất học bổng khóa học tiếng Đức B1 cho học sinh Thanh Hóa
Công ty CP THT Education vừa khởi động chương trình trao học bổng khóa học tiếng Đức B1 tổng trị giá 200 triệu đồng dành cho học sinh các trường THPT trên địa bàn Thanh Hóa.

Khai mạc Hội thi tiếng hát người khuyết tật khu vực phía Nam

Khai mạc Hội thi tiếng hát người khuyết tật khu vực phía Nam
Tối ngày 26/5, tại Hội trường B, UBND quận Bình Thạnh, TP. Hồ Chí Minh, Hội bảo trợ người khuyết tật và trẻ mồ côi Việt Nam tổ chức vòng thị khu vực phía Nam - Hội thi tiếng hát người khuyết tật lần thứ III năm 2025.

Bế giảng năm học 2024- 2025, trao bằng tốt nghiệp Trung cấp nghề cho học sinh khóa 2022-2024

Bế giảng năm học 2024- 2025, trao bằng tốt nghiệp Trung cấp nghề cho học sinh khóa 2022-2024
Sáng 26/5/2025, Trung tâm giáo dục nghề nghiệp – Giáo dục thường xuyên (GDNN-GDTX) huyện Nông Cống tổ chức Lễ bế giảng năm học 2024-2025, trao bằng tốt nghiệp Trung cấp nghề cho học sinh khóa 2022-2024. Dự buổi Lễ có các đồng chí lãnh đạo UBND huyện, Ban Giám đốc; đại diện các trường nghề; Hội phụ huynh học sinh cùng đông đủ cán bộ, giáo viên, nhân viên và học sinh Trung tâm.

Bệnh viện Quân y 175 chính thức đưa vào hoạt động Tòa nhà Đa khoa 1.000 giường

Bệnh viện Quân y 175 chính thức đưa vào hoạt động Tòa nhà Đa khoa 1.000 giường
Tòa nhà Bệnh viện Quân y 175 và hầm để xe đã hoàn thành và sẵn sàng đi vào hoạt động. Đây là một công trình có kiến trúc hiện đại, thiết kế khoa học, bố trí hợp lý và được kết nối đồng bộ với hệ thống hạ tầng hiện có của Bệnh viện. Công trình tạo nên một tổ hợp khám và điều trị hoàn chỉnh, với cơ sở vật chất tiên tiến, trang thiết bị hiện đại, góp phần hình thành môi trường làm việc chuyên nghiệp, hiệu quả, phù hợp với định hướng phát triển bền vững và hiện đại và hội nhập quốc tế của Bệnh viện trong tương lai.

Trao tặng giấy khen cho phóng viên Tạp chí Người cao tuổi

Trao tặng giấy khen cho phóng viên Tạp chí Người cao tuổi
Nhà báo Nguyễn Hải Linh, phóng viên Tạp chí Người cao tuổi, Văn phòng đại diện phía Nam là một trong 30 phóng viên được Ủy ban Người Việt Nam ở nước ngoài (VNVNONN) TP. Hồ Chí Minh trao tặng giấy khen vì sự đóng góp tích cực của các cơ quan báo chí, đội ngũ phóng viên, biên tập viên đối với các hoạt động của Uỷ ban VNVNONN Thành phố năm 2025.

Nhiệm vụ... khó!

Nhiệm vụ... khó!
Sáng 20/5, Bộ trưởng Bộ Xây dựng Trần Hồng Minh thừa ủy quyền Thủ tướng trình Quốc hội điều chỉnh chủ trương đầu tư dự án cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu (giai đoạn 1), trong đó đề xuất tăng tổng mức đầu tư toàn bộ dự án từ 17.837 tỉ đồng lên 21.551 tỉ đồng (tăng 3.714 tỉ đồng).

Tạm dừng kiểm kê đất đai, đề xuất giao quyền cấp sổ đỏ về xã

Tạm dừng kiểm kê đất đai, đề xuất giao quyền cấp sổ đỏ về xã
Đây là một trong những nội dung của công văn vừa được Bộ Nông nghiệp và Môi trường gửi UBND các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương về việc thực hiện kiểm kê đất đai năm 2024.
Xem thêm
Vùng 2 Hải quân: Hội thi sáng kiến cải tiến ngành Hậu cần - Kỹ thuật

Vùng 2 Hải quân: Hội thi sáng kiến cải tiến ngành Hậu cần - Kỹ thuật

Chiều 28/3, tại TP. Vũng Tàu, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu, Vùng 2 Hải quân tổ chức Bế mạc Hội thi sáng kiến cải tiến ngành Hậu cần - Kỹ thuật. Thượng tá Triệu Thanh Tùng, Phó Tư lệnh Vùng dự và chỉ đạo.
Nhựa Tiền Phong khánh thành cầu nối yêu thương số 117 tại Nghệ An

Nhựa Tiền Phong khánh thành cầu nối yêu thương số 117 tại Nghệ An

Ngày 28/5/2025, tại xã Hữu Lập, huyện Kỳ Sơn, tỉnh Nghệ An, Công ty CP Nhựa Thiếu niên Tiền Phong đã tổ chức Lễ khánh thành cầu nối yêu thương số 117 – Cầu Chà Lắn.
Bộ trưởng Bộ Y tế Đào Hồng Lan thăm và tặng quà bệnh nhi tại Bệnh viện K nhân dịp Quốc tế Thiếu nhi

Bộ trưởng Bộ Y tế Đào Hồng Lan thăm và tặng quà bệnh nhi tại Bệnh viện K nhân dịp Quốc tế Thiếu nhi

Hướng tới Ngày Quốc tế Thiếu nhi (1/6), sáng 28/5/2025, Ủy viên Trung ương Đảng, Bộ trưởng Bộ Y tế Đào Hồng Lan đã đến thăm, tặng quà và động viên các bệnh nhi đang điều trị tại Khoa Nội Nhi, Bệnh viện K. Cùng tham gia chương trình có PGS.TS Nguyễn Thị Xuyên, Chủ tịch Tổng Hội Y học Việt Nam, đại diện Quỹ Ngày mai tươi sáng và lãnh đạo Bệnh viện.
Hiệu quả và ý nghĩa thiết thực của Chương trình “Mẹ đỡ đầu” và “Đồng hành cùng phụ nữ biên cương”

Hiệu quả và ý nghĩa thiết thực của Chương trình “Mẹ đỡ đầu” và “Đồng hành cùng phụ nữ biên cương”

Các chương trình “Mẹ đỡ đầu” và "“Đồng hành cùng phụ nữ biên cương" trong thời gian qua ở Bình Thuận đã mang lại hiệu quả và ý nghĩa thiết thực, nâng cao nhận thức, trách nhiệm, hành động tích cực của cán bộ, hội viên phụ nữ...
Lễ tri ân, trao thưởng cho giáo viên và học sinh tiêu biểu

Lễ tri ân, trao thưởng cho giáo viên và học sinh tiêu biểu

Ngày 27/5, Trường THPT Hoằng Hóa 4 (Hoằng Hóa, Thanh Hóa) tổ chức lễ bế giảng năm học 2024-2025, khen thưởng cho giáo viên và học sinh giỏi tiêu biểu.
Công ty CP THT Education trao 40 suất học bổng khóa học tiếng Đức B1 cho học sinh Thanh Hóa

Công ty CP THT Education trao 40 suất học bổng khóa học tiếng Đức B1 cho học sinh Thanh Hóa

Công ty cổ phần THT Education vừa khởi động chương trình trao học bổng khóa học tiếng Đức B1 trị giá 200 triệu đồng cho học sinh các trường THPT tại Thanh Hóa.
Diện mạo mới trên quê hương Cẩm Khê

Diện mạo mới trên quê hương Cẩm Khê

Trong làn gió xuân ấm áp, khi đất trời giao mùa, trở về vùng đất Cẩm Khê, tỉnh Phú Thọ hôm nay, ai cũng có thể dễ dàng cảm nhận được một sức sống mới đang trỗi dậy mạnh mẽ.
Chợ trời Đà Nẵng ngày ấy và bây giờ

Chợ trời Đà Nẵng ngày ấy và bây giờ

Sau năm 1975, chợ trời nhộn nhịp xuất hiện ở phía Tây, đoạn đường Ông Ích Khiêm (trước kia là đường Khải Định) Đà Nẵng, xéo xéo với cổng chợ Cồn. Cạnh đó, đường Đào Duy Từ dẫn vào Kho đạn (sau 1975 là trại giam), hai bên là các điểm mua bán hàng điện máy. Ai bán, ai mua radio, ti vi, cát sét, máy đĩa, ampli… thì đến đây...
Tự hào chặng đường hơn 70 năm hình thành và phát triển

Tự hào chặng đường hơn 70 năm hình thành và phát triển

Xã Nghi Phương, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An, có bề dày lịch sử đấu tranh cách mạng dưới ngọn cờ vinh quang của Đảng.
Phiên bản di động