Trở lại đất nước Angkor

Kì 1: Đường đến di sản thế giới 

Sau năm 1979, tôi vẫn nuôi khát vọng trở lại đất nước Angkor, nhưng rồi thấy thật khó có cơ hội. Bỗng một ngày, Chủ tịch Hội Nhà báo tỉnh Khánh Hòa Đoàn Minh Long thông báo: “Mời anh cùng một số anh em trong Hội Nhà báo tham gia chuyến du lịch Campuchia”. Vậy là sau gần 40 năm, khát vọng của tôi trở thành hiện thực…

Sau một đêm “hành quân” từ Nha Trang vào TP Hồ Chí Minh bằng tàu hỏa, sáng sớm chiếc xe ca đưa chúng tôi đến cửa khẩu Mộc Bài làm thủ tục để sang Campuchia. Là đoàn nhà báo nên chúng tôi được “thông quan” nhanh chóng. Đây là lần thứ 3 tôi đến Mộc Bài. Lần đầu là những năm tháng chiến tranh biên giới Tây Nam, lần thứ hai cách đây hơn chục năm và bây giờ là lần thứ 3.

Cột mốc Biên giới Việt Nam - Campuchia


Những năm 1978 - 1980, vùng cửa khẩu này là điểm nóng của cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam. Đồn Biên phòng Mộc Bài của ta bị quân Pôn Pốt xóa tên nhiều lần nhưng đồng đội tôi vẫn bám trụ để giữ trọn từng tấc đất thiêng liêng của Tổ quốc.

Hồi đó, đất nước Campuchia đâu đâu cũng điêu tàn, chết chóc và đói khổ. Cửa khẩu Ba Vét và Mộc Bài là một trong những địa điểm “chết” như thế. Còn bây giờ đã khác xưa nhiều lắm. Ba Vét - Mộc Bài, hữu nghị, phồn vinh.

Chúng tôi may mắn có được hướng dẫn viên Kim Hay, sinh 1982, nói tiếng Việt sõi hơn cả người Việt. Kim Hay cho biết anh tốt nghiệp Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn TP Hồ Chí Minh; lấy vợ người Hương Khê, Hà Tĩnh cũng là hướng dẫn viên du lịch. Kim Hay giới thiệu: Mộc Bài bây giờ là cửa khẩu quốc tế có một loạt khu kinh tế mở. Đó là Khu thương mại công nghiệp; khu quản lí hành chính; khu quản lí và kiểm soát cửa khẩu quốc tế; khu đô thị và dân cư; khu du lịch - dịch vụ; khu vực phát triển nông lâm nghiệp... Trong đó, khu thương mại công nghiệp là khu phi thuế quan.

Phía thị trấn Ba Vét còn phát triển hơn với nhiều khu nhà cao tầng, khu phố đông đúc cả người Khmer lẫn người Việt. Ở đây còn có tới 11 Hotel Casino do người Ma Cao, Hồng Kông, Malaysia… đầu tư. Theo Kim Hay thì ở Campuchia có hàng trăm Casino và loại hình kinh tế cờ bạc này không đưa lại nhiều lợi lộc cho nước sở tại. Ở đó, phần thắng bao giờ cũng thuộc kẻ cầm cái. Số bạc thắng mỗi đêm lên đến hàng trăm ngàn, thậm chí cả triệu USD và được chủ Casino chuyển về chính quốc...

Chiếc xe ca đưa chúng tôi đi sâu vào lãnh thổ Campuchia. Bến phà Neak Lương bây giờ có một cây cầu vượt sông Mê Công đi Xiêm Riệp. Ở Campuchia chưa có quy định bắt buộc người tham gia giao thông phải đội mũ bảo hiểm, nhưng nhiều người vẫn tự giác đội. Chính ý thức tự giác này đã góp phần làm cho tai nạn giao thông xảy ra rất ít. Là đất nước có tới 18 đảng phái chính trị, do vậy đảng phái nào cũng lấy quyền lợi của người dân làm tiêu chí hoạt động và cạnh tranh. Từ năm 2003 về trước, người dân muốn lấy bao nhiêu đất cứ việc ra đồng đóng cọc, chăng dây. Sau năm 2004, theo sự kê khai của dân, Nhà nước hợp thức bằng các vi bằng, công nhận quyền sử dụng hợp pháp của họ. Phần diện tích chưa có người sử dụng, chính quyền địa phương đưa vào quản lí chặt chẽ. Sau khi có Luật Đất đai thì đất đai ở đâu cũng có chủ, còn giá đất thì chưa cao như ở Việt Nam.

Campuchia có tới 85% diện tích là đồng bằng. Ngoài một số vùng đìa bên sông Mê Công và Serepok, không thấy chỗ nào có đê điều, đồi gò, mồ mả mà đều bằng phẳng như một thảm lụa xanh biếc chạy dài tít tắp. Kim Hay cho biết: Mùa mưa ở Campuchia vào tháng 10, tháng 11 âm lịch. Lúc đó nước trắng băng. Người dân đi lại bằng xuồng ba lá như dân Nam Bộ và ăn ở, sinh hoạt trên nhà sàn như đồng bào dân tộc miền núi của Việt Nam.

Trước thế kỉ thứ XV, người dân Campuchia thờ đạo Hindu, đỉnh nóc nhà có cái đuôi rắn để cầu may, cầu phúc. “Nhà sàn ở đây làm bằng cột vuông để mùa nước rắn không cuốn được để leo lên nhà như cột tròn”. Kim Hay giải thích. Người chết được hỏa táng rồi lấy một ít tro đưa vào chùa nên không có nghĩa địa như Việt Nam. Nông dân Campuchia sản xuất lúa gạo theo truyền thống; chưa đầu tư khoa học kĩ thuật nhiều nhưng vẫn có số lượng gạo xuất khẩu cả triệu tấn/năm và được đánh giá là gạo ngon nhất thế giới. (Còn tiếp)

Phóng sự của Nguyễn Xuân

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

NCT phường Tây Hồ giữ hồn dân ca - thắp lửa tuổi vàng

NCT phường Tây Hồ giữ hồn dân ca - thắp lửa tuổi vàng

Trong không khí phấn khởi, thi đua sôi nổi hướng tới kỷ niệm 85 năm Ngày truyền thống NCT Việt Nam (6/6/1941 - 6/6/2026), Hội NCT phường Tây Hồ đã phối hợp với Trung tâm Văn hóa - Thông tin và Thể thao phường tổ chức thành công “Liên hoan Tiếng hát dân ca NCT phường Tây Hồ năm 2026”.
NCT xã Dương Hòa lan tỏa giá trị truyền thống trong cộng đồng

NCT xã Dương Hòa lan tỏa giá trị truyền thống trong cộng đồng

Hội NCT xã Dương Hòa, TP Hà Nội vừa phối hợp với Trung tâm Dịch vụ tổng hợp tổ chức thành công Liên hoan Tiếng hát dân ca NCT năm 2026.
Vị tướng tài xứ Thanh có công giúp vua dẹp loạn quân Chiêm Thành

Vị tướng tài xứ Thanh có công giúp vua dẹp loạn quân Chiêm Thành

Với công lao hiển hách, Tướng công Thiều Thốn được nhà vua phong tước “Khai quốc công thần thượng trụ quốc, Thượng trật". Khu di tích đền thờ và lăng mộ Thiều Thốn được xếp hạng di tích quốc gia năm 1993.
Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Lê Văn Kỳ

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Lê Văn Kỳ

Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Lê Văn Kỳ
Ngược sóng

Ngược sóng

Biển chiều nay lạ lắm... Những con sóng bạc đầu không còn vỗ về bờ cát hiền hòa như mọi khi mà cứ chồm lên như muốn đập tan, nghiền nát một nỗi niềm u uất nào đó đang âm ỉ cháy dưới đáy tầng sâu thẳm.

Tin khác

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Phạm Hồng Cẩm

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Phạm Hồng Cẩm
Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Phạm Hồng Cẩm

Lễ tạ ơn trong cánh rừng Cơ Tu

Lễ tạ ơn trong cánh rừng Cơ Tu
Nơi biên viễn có những quần thể rừng ngàn tuổi được người dân Cơ Tu nhiều năm bảo vệ. Họ coi rừng là nhà và rừng cũng giúp người dân nơi đây sung túc, đủ đầy. Sống thác với rừng, họ mang ơn rừng như chính nguồn sống của cả bản làng.

Tiếng hát dân ca người cao tuổi lan tỏa giá trị văn hóa, tinh thần

Tiếng hát dân ca người cao tuổi lan tỏa giá trị văn hóa, tinh thần
Sáng 12/4, Hội NCT xã Vật Lại, TP Hà Nội tổ chức thành công Liên hoan tiếng hát dân ca NCT lần thứ nhất trong không khí phấn khởi, đoàn kết và đậm đà bản sắc văn hóa dân tộc.

Phường Tùng Thiện, TP Hà Nội: Khi người cao tuổi hát dân ca…

Phường Tùng Thiện, TP Hà Nội: Khi người cao tuổi hát dân ca…
Sáng ngày 11/4, Hội Người cao tuổi (NCT) phường Tùng Thiện, TP Hà Nội tổ chức sôi động Liên hoan tiếng hát dân ca NCT lần thứ nhất năm 2026.

Mối hàn của thời gian

Mối hàn của thời gian
Ông Lâm đã ngoài sáu mươi, cái tuổi lẽ ra phải được thảnh thơi thì ông vẫn bầu bạn với lửa và sắt. Cả một đời bấm máy hàn, đôi tay ông giờ đây chi chít những dấu vết thời gian, nham nhở như những đường hàn lỗi.

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Nguyễn Thái Phụng

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Nguyễn Thái Phụng
Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi của tác giả Nguyễn Thái Phụng

Hòn Trống Mái Sầm Sơn - Huyền thoại câu chuyện tình hóa đá

Hòn Trống Mái Sầm Sơn - Huyền thoại câu chuyện tình hóa đá
Nằm trong quần thể di tích lịch sử văn hóa và danh thắng núi Trường Lệ (Sầm Sơn, Thanh Hóa), Hòn Trống Mái không chỉ là một kiệt tác của thiên nhiên mà còn là biểu tượng của một tình yêu son sắt, thủy chung - một câu chuyện tình hóa đá lay động lòng người.

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Chung Tiến Lực

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Chung Tiến Lực
Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Chung Tiến Lực

NSND Trần Hiếu: Hát đến tận cùng ký ức, giữ lửa đến tận cùng đời người

NSND Trần Hiếu: Hát đến tận cùng ký ức, giữ lửa đến tận cùng đời người
Ở tuổi 92, người nghệ sĩ với giọng trầm hiếm có vẫn cất tiếng hát bằng trải nghiệm, niềm tin và tình yêu nghệ thuật, để lại phía sau những suy ngẫm sâu sắc về đời người, về giá trị của NCT trong đời sống văn hóa hôm nay...

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Nguyễn Đại Duẫn

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Nguyễn Đại Duẫn
Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi của tác giả Nguyễn Đại Duẫn

Khơi dậy hào khí dân tộc tại Lễ hội đền Bà Triệu năm 2026

Khơi dậy hào khí dân tộc tại Lễ hội đền Bà Triệu năm 2026
Sáng 9/4, trong không khí trang nghiêm và thành kính tại Khu di tích Quốc gia đặc biệt đền Bà Triệu, tỉnh Thanh Hóa tổ chức khai mạc Lễ hội đền Bà Triệu năm 2026.

Tựa nương vào biển cả

Tựa nương vào biển cả
Làng chài ấy từng trù phú sung túc bên mép biển, rồi cơn bão đến từ đại dương đã cuốn đi bao thành quả chỉ để lại những tan hoang. Nhưng những trợ lực từ chính quyền các cấp, người làng biển lại tựa nương biển cả để xây đắp lại từng ngày...

Những người định hình du lịch văn hóa thế hệ mới cho Việt Nam

Những người định hình du lịch văn hóa thế hệ mới cho Việt Nam
Một đời sống mới của du lịch văn hoá đã sẵn sàng từ khi Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam ban hành. Mục tiêu xây dựng Việt Nam trở thành điểm đến hấp dẫn của các sự kiện văn hóa, nghệ thuật tầm cỡ khu vực và thế giới đã và đang có sự tham gia đặc biệt tích cực của một lực lượng sáng tạo nòng cốt, đó là kinh tế tư nhân...

Sôi động Tuần văn hóa, thể thao, du lịch Quảng Ninh chào hè 2026

Sôi động Tuần văn hóa, thể thao, du lịch Quảng Ninh chào hè 2026
Tại buổi họp báo chiều ngày 7/4/2026, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch Quảng Ninh cho biết: Sau sự kiện Liên hoan Phát thanh toàn quốc lần thứ XVII được tổ chức tại Quảng Ninh từ ngày 11 -13/4 là Tuần văn hóa, thể thao, du lịch chào hè 2026 với điểm nhấn đặc sắc là “Carnaval Hạ Long 2026 - Kỳ quan bừng sáng kỷ nguyên mới”.

Giải đi bộ ba thế hệ Green Family Walk: Tuổi vàng, tuổi trẻ và tuổi thơ chung nhịp bước tại Vinhomes Green Paradise

Giải đi bộ ba thế hệ Green Family Walk: Tuổi vàng, tuổi trẻ và tuổi thơ chung nhịp bước tại Vinhomes Green Paradise
Ngày 19/4 tới, giải đi bộ Green Family Walk sẽ chính thức diễn ra tại Cần Giờ (TP.HCM). Trên cung đường chạm biển kết hợp với chuỗi hoạt động trải nghiệm phong phú, các gia đình có cơ hội gắn kết và cảm nhận tương lai hạnh phúc bên tổ ấm tại siêu đô thị Vinhomes Green Paradise.
Xem thêm
NCT phường Tây Hồ giữ hồn dân ca - thắp lửa tuổi vàng

NCT phường Tây Hồ giữ hồn dân ca - thắp lửa tuổi vàng

Trong không khí phấn khởi, thi đua sôi nổi hướng tới kỷ niệm 85 năm Ngày truyền thống NCT Việt Nam (6/6/1941 - 6/6/2026), Hội NCT phường Tây Hồ đã phối hợp với Trung tâm Văn hóa - Thông tin và Thể thao phường tổ chức thành công “Liên hoan Tiếng hát dân ca
NCT xã Dương Hòa lan tỏa giá trị truyền thống trong cộng đồng

NCT xã Dương Hòa lan tỏa giá trị truyền thống trong cộng đồng

Hội NCT xã Dương Hòa, TP Hà Nội vừa phối hợp với Trung tâm Dịch vụ tổng hợp tổ chức thành công Liên hoan Tiếng hát dân ca NCT năm 2026.
Vị tướng tài xứ Thanh có công giúp vua dẹp loạn quân Chiêm Thành

Vị tướng tài xứ Thanh có công giúp vua dẹp loạn quân Chiêm Thành

Với công lao hiển hách, Tướng công Thiều Thốn được nhà vua phong tước “Khai quốc công thần thượng trụ quốc, Thượng trật".
Hòn Trống Mái Sầm Sơn - Huyền thoại câu chuyện tình hóa đá

Hòn Trống Mái Sầm Sơn - Huyền thoại câu chuyện tình hóa đá

Hòn Trống Mái không chỉ là một kiệt tác của thiên nhiên mà còn là biểu tượng của một tình yêu son sắt, thủy chung - một câu chuyện tình hóa đá
Khám phá tinh hoa đồng Việt và ẩm thực xứ Thanh tại Lễ hội đền Bà Triệu 2026

Khám phá tinh hoa đồng Việt và ẩm thực xứ Thanh tại Lễ hội đền Bà Triệu 2026

Tại Lễ hội đền Bà Triệu 2026, du khách được tham quan tinh hoa đồng Việt, trải nghiệm kính 3D hình ảnh của một số Bảo vật Quốc gia liên quan đến Bà Triệu.
Lễ hội Cầu phúc đền Độc Cước năm 2026

Lễ hội Cầu phúc đền Độc Cước năm 2026

Sáng 3/4 (tức 16/2 Âm lịch), UBND phường Sầm Sơn, tỉnh Thanh Hóa tổ chức lễ hội Cầu phúc tại khu Di tích lích lịch sử - văn hóa đền Độc Cước.
Giải đi bộ ba thế hệ Green Family Walk: Tuổi vàng, tuổi trẻ và tuổi thơ chung nhịp bước tại Vinhomes Green Paradise

Giải đi bộ ba thế hệ Green Family Walk: Tuổi vàng, tuổi trẻ và tuổi thơ chung nhịp bước tại Vinhomes Green Paradise

Ngày 19/4 tới, giải đi bộ Green Family Walk sẽ chính thức diễn ra tại Cần Giờ (TP.HCM). Trên cung đường chạm biển kết hợp với chuỗi hoạt động trải nghiệm phong phú, các gia đình có cơ hội gắn kết và cảm nhận tương lai hạnh phúc bên tổ ấm tại siêu đô thị Vinhomes Green Paradise.
Hải Phòng: Đẩy nhanh hoàn thiện đề án trở thành thành phố Âm nhạc và phát triển Bóng đá

Hải Phòng: Đẩy nhanh hoàn thiện đề án trở thành thành phố Âm nhạc và phát triển Bóng đá

Hải Phòng đang khẩn trương hoàn thiện hai đề án lớn về phát triển âm nhạc và bóng đá, hướng tới mục tiêu xây dựng đô thị giàu bản sắc văn hóa, đồng thời nâng tầm thể thao thành tích cao, tạo động lực mới cho phát triển kinh tế - xã hội trong giai đoạn tới.
Man City lần thứ 9 vô địch cúp Liên đoàn Anh

Man City lần thứ 9 vô địch cúp Liên đoàn Anh

Manchester City đã trở thành nhà vô địch Cúp Liên đoàn Anh (Carabao Cup) mùa giải 2025-2026 sau chiến thắng 2-0 trước Arsenal ở trận chung kết diễn ra rạng sáng 23/3, nhờ cú đúp của Nico O'Reilly trong hiệp 2.
Ngược sóng

Ngược sóng

Biển chiều nay lạ lắm... Những con sóng bạc đầu không còn vỗ về bờ cát hiền hòa như mọi khi mà cứ chồm lên như muốn đập tan, nghiền nát một nỗi niềm u uất nào đó đang âm ỉ cháy dưới đáy tầng sâu thẳm.
Mối hàn của thời gian

Mối hàn của thời gian

Ông Lâm đã ngoài sáu mươi, cái tuổi lẽ ra phải được thảnh thơi thì ông vẫn bầu bạn với lửa và sắt. Cả một đời bấm máy hàn, đôi tay ông giờ đây chi chít những dấu vết thời gian, nham nhở như những đường hàn lỗi.
Thư viện di động diệu kì

Thư viện di động diệu kì

Ở làng Tân Lập, có một âm thanh còn thân thuộc hơn cả tiếng loa phường hay tiếng chổi tre xào xạc trên sân mỗi buổi chiều tà. Đó là tiếng chuông xe đạp “leng keng” của ông Lâm. Tiếng chuông ấy như một lời chào sớm, len qua những giậu dâm bụt, băng qua những nếp nhà lợp ngói đỏ và bãi cỏ sau làng, để rồi dừng lại thật êm dưới gốc bàng già nua trước quán nước đầu đình.
Cảm ơn chú nhé!

Cảm ơn chú nhé!

Nhân ngày sinh nhật sếp, hắn xách lễ đến nhà mừng sếp. Ra mở cửa là vợ sếp. Nhìn hắn một lúc rồi buột miệng:
Concert của siêu sao G-DRAGON thăng hoa giữa đại dương ánh sáng Ocean City

Concert của siêu sao G-DRAGON thăng hoa giữa đại dương ánh sáng Ocean City

Tối 8 và 9/11, Ocean City gần như “nổ tung” với concert G-DRAGON 2025 WORLD TOUR [Übermensch] IN HANOI, presented by VPBank; sự kiện do 8Wonder tổ chức đã đón gần 100.000 khán giả trong nước và quốc tế. Từ những bản hit huyền thoại cho đến những chia sẻ đầy xúc động, “ông hoàng Kpop” đã mang đến những màn trình diễn mãn nhãn, thăng hoa và tràn năng lượng.
Ocean City "bùng nổ" trước giờ G: Fan Việt và quốc tế cuồng nhiệt đổ về, tạo nên trải nghiệm âm nhạc hiếm có

Ocean City "bùng nổ" trước giờ G: Fan Việt và quốc tế cuồng nhiệt đổ về, tạo nên trải nghiệm âm nhạc hiếm có

Chỉ còn vài tiếng trước giờ concert G-DRAGON 2025 WORLD TOUR [Übermensch] IN HANOI, presented by VPBank chính thức lên đèn, 8Wonder Ocean City đang trở thành tâm điểm sôi động nhất Hà Nội. Dòng người đổ về mỗi lúc một đông, khắp nơi đều tràn ngập sắc màu,
Phiên bản di động