Thương ông Hòa đã 78 tuổi mà đêm nào cũng phải thức canh vợ đi lạc, vợ chồng anh Tuấn – con trai cả, bàn tính gửi mẹ vào trung tâm dưỡng lão có y tá túc trực. Nghe con đặt vấn đề, ông Hòa đang lau cặp kính lão bỗng đặt mạnh chiếc khăn xuống bàn, giọng run lên:
- Các con bận việc nước việc nhà thì để đấy bố lo! Ngày xưa mẹ các con một mình gồng gánh nuôi con đợi bố suốt 5 năm ròng không một lời than vãn, giờ bà ấy mới quên có mấy năm mà đã đẩy bà ấy cho người ngoài chăm sao đành?
Lời ông làm vợ chồng anh Tuấn lặng đi, nhưng nỗi lo lắng vẫn âm ỉ vì bệnh tình của bà ngày một nặng.
Chiều Chủ nhật tuần ấy, trời chuyển gió. Vợ chồng anh Tuấn ghé thăm thì thấy bà Tâm đang ôm khư khư chiếc túi vải cũ trước hiên nhà, ánh mắt hoảng loạn nhìn ra cổng. Mặc cho ông Hòa đứng ngay bên cạnh dỗ dành, bà vẫn hất tay ông ra, mếu máo đòi đi ra ga tàu kẻo trễ giờ đón “anh Hòa bộ đội”.
Anh Tuấn định bước vào giữ mẹ thì ông Hòa giơ tay ngăn lại. Thay vì cố giải thích như mọi lần, người cựu chiến binh già lặng lẽ vào buồng trong. Mấy phút sau, ông bước ra trong bộ quân phục màu cỏ úa sờn vai, đầu đội mũ cối gắn sao lấp lánh, lưng đeo chiếc ba lô bạc màu. Ông đứng nghiêm trước mặt vợ, nở nụ cười hiền hậu của chàng lính trẻ 50 năm trước.
Đôi mắt mờ đục của bà Tâm bỗng sáng bừng lên. Bà đánh rơi chiếc túi vải, bước tới run rẩy chạm vào vạt áo người lính rồi òa khóc nức nở như một cô gái đôi mươi:
- Anh Hòa! Anh về thật rồi, em đợi ở ga lâu quá!
Ông bước tới, vòng đôi cánh tay gầy guộc ôm trọn người vợ tóc đã bạc trắng vào lòng, giọng nghẹn đặc:
- Anh về với em rồi đây. Từ nay anh không đi đâu nữa, ngày nào anh cũng ở bên em.
Đứng nép bên khung cửa gỗ, vợ chồng anh Tuấn chết lặng, nước mắt trào ra tự lúc nào. Anh chợt hiểu rằng không một viện dưỡng lão hiện đại nào có thể trao cho mẹ anh “tấm vé” trở về miền ký ức bình yên như cách bố anh vừa làm.
Ngay tối hôm đó, anh Tuấn hủy bỏ hoàn toàn ý định gửi mẹ đi xa. Anh bàn với vợ và các em chia lịch làm việc linh hoạt để mỗi chiều đều có người về nấu cơm, đỡ đần bố chăm mẹ. Trong căn nhà nhỏ bên phố đường tàu, tình yêu kiên nhẫn của người cha già đã viết nên bài học sâu sắc nhất cho con cháu về chữ “Nghĩa” vẹn tròn lúc xế chiều.
