Hơi ấm mùa gió bấc
Trong mắt người già
19/10/2026 10:35
Sáng cuối tuần, cơn gió bấc đầu mùa ùa về mang theo cái se lạnh len lỏi qua từng nếp nhăn, khiến những đôi chân già nua của tuổi "xưa nay hiếm" thêm phần nhức mỏi. Dưới hiên nhà ngập lá vàng, ông Bằng nâng chén trà sen nghi ngút khói, đôi mắt nheo lại nhìn tờ báo trên tay, rồi khẽ chép miệng thở dài. Ngồi đối diện, ông Tư ân cần hỏi: "Chuyện gì mà ông bạn già tư lự thế?".
+
aa
-
Ông Bằng gõ nhẹ lên trang báo: “Sắp đến Tháng cao điểm vì người nghèo từ 17/10 đến 18/11/2026 rồi ông ạ. Đọc mà chạnh lòng. Mình ngồi đây trà nóng áo ấm, còn ở vùng sâu vùng xa, bao người bạn đồng niên vẫn đang oằn mình mưu sinh. Tuổi này đáng ra được thảnh thơi, thế mà họ vẫn còng lưng cuốc đất, nhặt từng thanh củi trong sương buốt”.
 |
| Bàn giao nhà Đại đoàn kết cho hộ nghèo |
Nghe đến đây, ánh mắt ông Tư chùng xuống, giọng trầm ngâm: “Tôi hiểu chứ. Đời người đã nếm trải đủ mọi thăng trầm, xót xa nhất là khi bóng xế rồi mà cái nghèo vẫn tước đoạt đi quyền bình yên. Những túp lều xiêu vẹo, những bữa cơm đạm bạc, cực nhất là những đêm trở trời ốm đau không có nổi viên thuốc. Việc cả nước chung tay xây dựng “Quỹ vì người nghèo” lúc này đúng là điểm tựa vững chắc, là tiếng gọi lương tri của đạo lý “lá lành đùm lá rách”.
“Nhưng điều tôi trăn trở nhất là cách chúng ta trao gửi”, ông Bằng nghiêm giọng, hướng ánh nhìn sâu xa về phía người bạn. “Tôi tâm niệm nguồn quỹ thiêng liêng được chắt chiu từ đồng bào ấy phải được quản lý thật sự minh bạch. Đó mới là nền tảng vững chắc để giữ gìn niềm tin của toàn xã hội”.
Ông Tư gật gù tán đồng: “Ông nói quá đúng! Quỹ phải được công khai, trao tận tay đúng người, đúng thời điểm. Quan trọng hơn cả là phải giúp bà con chiếc “cần câu” sinh kế để tự lực vươn lên, thay vì chỉ cho “con cá”. Có vậy, khi quỹ được dùng hiệu quả, những mái ấm khang trang mới thay thế được lều dột nát. Một tấm thẻ bảo hiểm y tế hay chiếc áo ấm đến tay người già nghèo khó nơi thâm sơn cùng cốc sẽ mang nặng nghĩa tình, làm vơi đi bao hiu quạnh”.
Nhấp ngụm trà đã nguội bớt, ông Bằng mỉm cười hiền từ: “Tuổi cao sức yếu, người già tụi mình đâu còn làm ra nhiều của cải vật chất nữa. Nhưng mình có uy tín, có sự gương mẫu của bậc bề trên”.
“Tôi hiểu ý ông rồi!” Ông Tư cười sảng khoái, nếp nhăn trên trán giãn ra. “Tối nay, nhân bữa cơm gia đình đông đủ, tôi sẽ kể cho tụi nhỏ nghe chuyện này. Sẽ động viên con cháu bớt chút chi tiêu, tích cực hưởng ứng Tháng cao điểm vì người nghèo. Mình làm gương, con cháu ắt noi theo”.
Câu chuyện cuối tuần của hai người lính già khép lại trong sự ấm áp của tình người. Gió bấc ngoài kia dẫu lạnh, nhưng chẳng thể làm buốt giá những tấm lòng. Nghĩa cử nhường cơm sẻ áo hôm nay chắc chắn sẽ thắp sáng niềm tin cho vạn ngày mai, để không một người cao tuổi nào bị bỏ lại phía sau trong sự lạnh lẽo của cái nghèo.
Tin liên quan
Tin tức bạn quan tâm
Tổ chức hiệu quả Tháng hành động vì NCT Việt Nam
Những ngày tháng Mười, lớp NCT chúng tôi lại cảm thấy ấm lòng khi cả nước cùng hướng về "Tháng hành động vì Người cao tuổi Việt Nam".
Ấm lòng nơi thành phố hoa phượng đỏ
Sáng 1/10/2026, đất trời Hải Phòng dịu mát lạ thường. Thành phố cảng anh dũng kiên cường, nơi rực đỏ sắc phượng mỗi độ Hè về, nay đón chúng tôi - những mái đầu bạc từ muôn phương - bằng một bầu không khí ấm áp, nghĩa tình và trang trọng tại Lễ phát động Tháng hành động vì người cao tuổi Việt Nam.
Người giữ màu xanh cho dòng sông chết
Khúc sông chảy qua làng Thuận Phát (một vùng quê đang đô thị hóa mạnh mẽ tại ngoại thành Hà Nội) những năm gần đây trở thành nỗi ám ảnh của người dân. Nước sông đen kịt, từng vầng bọt trắng xóa kèm theo túi nilon, xác động vật nổi lềnh bềnh, bốc mùi hôi thối nồng nặc. Người ta đi qua đều bịt mũi, phóng xe thật nhanh.
“Hưu trí tích cực”
Người trẻ ngày nay thường nhắc đến "khởi nghiệp" với sự cuồng nhiệt của tuổi thanh xuân. Ngược lại, xã hội lại hay đóng khung người tóc bạc trong hai chữ "nghỉ hưu". Trong mắt người già, nghỉ hưu không đồng nghĩa với "ngừng chuyển động" hay chấp nhận thụ động bên lề xã hội. Đây là thời điểm vàng để bước vào chương mới: "Hưu trí tích cực" - nơi NCT chủ động khởi nghiệp, sáng tạo và kiến tạo việc làm cho cộng đồng.
“Già hoá tích cực”
Theo các số liệu thống kê khoa học, nước ta đã chính thức bước vào giai đoạn “Già hóa dân số” từ năm 2011 và dự báo đến năm 2036 sẽ chuyển sang giai đoạn “Dân số già”.
An sinh xã hội cho người cao tuổi không lương hưu
Việt Nam đang bước vào giai đoạn già hóa dân số với tốc độ thuộc hàng nhanh nhất thế giới. Đằng sau thành tựu về việc nâng cao chất lượng y tế giúp tuổi thọ trung bình ngày càng tăng là một thực tế đầy trăn trở: Một bộ phận lớn người cao tuổi (NCT), đặc biệt là ở khu vực nông thôn, miền núi và khu vực lao động phi chính thức, bước vào tuổi xế chiều mà hoàn toàn không có tích lũy tài chính hay lương hưu.
Đón đầu “Kinh tế bạc”
Nhìn vào bức tranh dân số Việt Nam hiện nay, tốc độ già hoá dân số đang diễn ra cực nhanh và dự đoán đến năm 2036, nước ta sẽ bước vào giai đoạn "Dân số già".
Đôi bàn tay của cha
Tại căn nhà cấp bốn bạc màu ở xã Hải Anh, Ninh Bình, ông Nguyễn Văn Mùi (71 tuổi), lặng lẽ nhìn hoàng hôn. Đôi bàn tay ông - gầy guộc, cong gập và thô ráp như rễ cây cổ thụ - khẽ xoa vào nhau tìm chút hơi ấm. Đó là đôi bàn tay viết nên câu chuyện cuộc đời của một người cha, biểu tượng của sự hy sinh thầm lặng.
