Nhớ “Áo mùa Đông”

Thời còn khỏe, mỗi năm nghe gió heo may về, mẹ tôi lại nhẩm thầm câu hát trong bài “Áo mùa Đông”: “Gió bấc tới đây xào xạc rung cây lá lá bay, một mùa đông bao người đan áo”. Bởi không khí lạnh về khiến mẹ lại nhớ về phong trào “Mùa đông binh sĩ” hồi chín năm chống Pháp, động viên hậu phương tặng áo ấm cho bộ đội.
Ngày ấy, mẹ là một trong số ít phụ nữ trong làng như chị Thảo, chị Loan,… biết đan áo len, áo sợi. Nhờ thế, các chị tôi cũng tập, rồi biết đan. Những chiếc áo ấm do bàn tay khéo léo của mẹ và chị em trong làng đã được gửi ra tiền tuyến cho bộ đội.
Nhớ “Áo mùa Đông”
Ảnh minh họa

Khi kháng chiến lan rộng đến Tứ Kỳ thì quê tôi đã xây dựng được “Làng chiến đấu” với những hàng rào tre kín lũy, hào giao thông liền nhà, liền xóm, xen với ụ súng, hầm phòng tránh bom đạn. Từ đó, nhiều đơn vị bộ đội cũng hành quân qua hoặc đóng lại ít ngày. Thế là phong trào gửi áo ấm cho binh sĩ càng khẩn trương. Nhiều mẹ, nhiều chị thức thâu đêm đan áo để kịp gửi các anh lên đường. Trong đó, có một chiến sĩ hay hát bài “Áo mùa đông”, mãi sau này tôi mới biết đó là sáng tác của nhạc sĩ Đỗ Nhuận. Thời gian anh ở lại không lâu, nhưng đã dạy lũ trẻ chúng tôi thuộc bài hát ấy. Ca từ và giai điệu thiết tha của bài hát như nói đúng tâm trạng, tình cảm của những người đan áo nên được các mẹ, các chị nhập tâm: “Này người ơi tôi nhớ thấy nhiều người bạn tôi trong nắng quá chiều ngồi miền quê đan áo…”. Và rồi mũi đan càng mau, đường khâu thêm gấp.

Có một chuyện rất cảm động sau hòa bình lập lại 1954. Người chiến sĩ trẻ tên Hà, quê rất xa đến thăm mẹ và các chị em. Anh Hà mặc chiếc áo trấn thủ mảu cỏ úa. Khi vào nhà, anh cởi trấn thủ ra vẫn còn áo len của mẹ và các chị gửi cho. Anh còn nhớ ngày ấy được lệnh hành quân vội nên mẹ và hai chị đã nhanh tay mỗi người đan một vạt để kịp khâu thành áo tặng anh. Nhiều đêm đứng gác, anh đều nhớ về mẹ và các chị, đợi ngày chiến thắng cùng chiếc áo trở về. Mẹ tôi và các chị nghe xúc động, mắt hoe. Còn anh, anh lại hát bài đã dạy chúng tôi hồi thiếu nhi: “Này người ơi tôi thấy nhớ nhiều người mẹ mong con ngóng những chiều, chờ cầm áo đưa theo”...

Dừng một lát, nghe mẹ và các chị hỏi về anh Hùng, anh Mộng, anh Sơn,… thì anh Hà lặng đi, mặt buồn, ngập ngừng, không nói được. Rồi như để vơi đi điều khó nói, anh lại nhè nhẹ hát “Này người ơi có thấy phút nào từng đoàn quân khâu áo nhuốm đào, thành cớ cuốn lên cao”… Đến đây thì mẹ và các chị đã hiểu phần nào về những anh bộ đội vừa nhắc tên chưa hoặc không về nữa. Mẹ bước lại gần anh Hà, tay vuốt lên tấm lưng còn mặc chiếc áo len…

Thế rồi, anh Hà xin phép về đơn vị sau khi biếu mẹ một mảnh vải dù. Từ ấy, sau nhiều năm, dù mẹ tôi đã đi xa, nhưng câu chuyện tặng áo ấm cho bộ đội và bài hát “Áo mùa đông” vẫn còn nhiều người dân quê tôi nhắc nhở, vì mối tình quân dân ấm áp vô cùng.

Nguyễn Thế Trường

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Sở TT&TT TP. Hồ Chí Minh mời Nam Em lên làm việc

Sở TT&TT TP. Hồ Chí Minh mời Nam Em lên làm việc

Sáng 27/2, bà Võ Thị Thu Sương, Chánh Thanh tra Sở Thông tin và Truyền thông TP.Hồ Chí Minh, cho biết, Sở mời Nam Em lên làm việc vào ngày 28/2.
Lịch phát sóng “Trạm cứu hộ trái tim” trên VTV3

Lịch phát sóng “Trạm cứu hộ trái tim” trên VTV3

Sau hơn 1 năm từ "Hành trình công lý", Hồng Diễm sẽ trở lại màn ảnh nhỏ trong dự án phim mới mang tên "Trạm cứu hộ trái tim".
Nhà sản xuất đình đám nước Úc mang show Jetski đến Phú Quốc

Nhà sản xuất đình đám nước Úc mang show Jetski đến Phú Quốc

Được sáng tạo, điều hành bởi nhà sản xuất tên tuổi hàng đầu nước Úc - H2O Events và trình diễn bởi Á quân flyboard thế giới cùng hàng chục vận động viên quốc tế, show diễn Jetski hứa hẹn sẽ là chương trình đắt khách của tổ hợp giải trí nghìn tỷ tại Thị trấn Hoàng Hôn, Phú Quốc.
Danh sách 11 tỉnh, thành phố công chiếu “Đào, phở và piano”

Danh sách 11 tỉnh, thành phố công chiếu “Đào, phở và piano”

Hệ thống rạp Beta Cinema đã chính thức công bố chiếu “Đào, Phở và Piano” tại các cụm rạp ở 11 tỉnh và thành phố, bắt đầu từ ngày 22/2, riêng tại Hà Nội là từ tối 21/2. Lịch chiếu đang được cập nhật dần trên trang fanpage của Beta Cinema.
Để Hội Xuân thực sự là nét đẹp của văn hóa Việt

Để Hội Xuân thực sự là nét đẹp của văn hóa Việt

Hàng năm ở nước ta diễn ra hơn 8 nghìn lễ hội truyền thống. Các lễ hội này xuất phát từ các nghi lễ nông nghiệp trồng lúa. Lúc đầu có quy mô hội làng, dần dần một số đã vượt lên quy mô hội vùng (hội Gióng, hội Trường Yên, hội Bà Chúa Xứ, hội Tháp Bà Nha Trang,…) và trở thành Quốc lễ như hội Đền Hùng, giỗ Tổ Hùng Vương…

Tin khác

Giải mã sức hút của Novaworld Phan Thiet từ thành công của lễ hội Vibe Fest Tết Giáp Thìn 2024

Giải mã sức hút của Novaworld Phan Thiet từ thành công của lễ hội Vibe Fest Tết Giáp Thìn 2024
Lần đầu tiên tại Vibe Fest Tết 2024, gần 180 nghìn lượt khách du xuân đã được hòa mình vào không khí bùng nổ với loạt hoạt động vui chơi, giải trí đỉnh cao ngay từ những ngày đầu năm. Nhiều du khách cho biết sẽ sớm quay lại NovaWorld Phan Thiet trong một ngày gần nhất. Điều này một lần nữa tiếp tục khẳng định vị thế của NovaWorld Phan Thiet trên bản đồ du lịch khu vực.

Trường Sinh Việt Nam và những điều tâm nguyện

Trường Sinh Việt Nam và những điều tâm nguyện
Ngày 20/2, hơn 200 hội viên NCT từ các huyện Thanh Trì, Sóc Sơn, Đan Phượng, quận Nam Từ Liêm, Thanh Xuân… hội tụ về Trung tâm Nhân đạo Thịnh Phúc ở xã Tứ Hiệp, huyện Thanh Trì, TP Hà Nội tham dự Chương trình giao lưu văn nghệ, dưỡng sinh Thức vũ kinh Trường Sinh NCT khai Xuân Giáp Thìn 2024.

Nhiều hoạt động đặc sắc tại lễ hội làng Đông Môn trên đất Tây Đô

Nhiều hoạt động đặc sắc tại lễ hội làng Đông Môn trên đất Tây Đô
Lễ hội truyền thống làng Đông Môn, xã Vĩnh Long (Vĩnh Lộc, Thanh Hóa) năm 2024 diễn ra từ ngày 22-24/2, với nhiều hoạt động văn hóa, thể thao đặc sắc.

Sở Thông tin Truyền thông TP.HCM lên tiếng vụ Nam Em livestream ồn ào

Sở Thông tin Truyền thông TP.HCM lên tiếng vụ Nam Em livestream ồn ào
Chiều 20/2, theo ông Lâm Đình Thắng - Giám đốc Sở Thông tin và Truyền thông TP.HCM, qua phản ánh của dư luận, Sở đã nắm được thông tin về việc Nam Em thường xuyên livestream gây ồn ào trên mạng xã hội những ngày qua.

Hiện tượng phòng vé “Đào, Phở và Piano” khiến cả web và app sập liên tục

Hiện tượng phòng vé “Đào, Phở và Piano” khiến cả web và app sập liên tục
Sau 10 ngày khởi chiếu, bộ phim "Đào, phở và piano" có lượng đặt vé tăng đột biến. Đến 10 giờ sáng 20/2, trang web của Trung tâm Chiếu phim quốc gia vẫn chưa thể truy cập bình thường bởi số lượng người đặt vé online quá đông.

Hoàng Đức, Kim Thanh sở hữu Quả bóng vàng Việt Nam 2023

Hoàng Đức, Kim Thanh sở hữu Quả bóng vàng Việt Nam 2023
Tại Nhà hát TP.HCM (quận 1, TP.HCM) tối 19/2, Ban tổ chức giải thưởng Quả bóng vàng Việt Nam 2023 (do Báo Sài Gòn giải phóng tổ chức) đã công bố và trao giải cho các cá nhân đoạt danh hiệu ở 7 hạng mục giải thưởng.

Link xem trực tiếp lễ trao giải Quả bóng vàng Việt Nam 2023

Link xem trực tiếp lễ trao giải Quả bóng vàng Việt Nam 2023
Theo kế hoạch ban đầu, lễ trao giải Quả bóng vàng Việt Nam 2023 sẽ diễn ra vào ngày 3/1. Tuy nhiên, vì vướng lịch trình chuẩn bị Asian Cup 2023 của đội tuyển Việt Nam thế nên buổi trao giải đã được dời lại với ngày hôm nay 19/2.

Bộ phim “Đào, phở và piano” liên tục gây sốt phòng vé

Bộ phim “Đào, phở và piano” liên tục gây sốt phòng vé
Hiện toàn bộ vé xem phim đến hết ngày 20/2 đã được bán hết. Trung tâm Chiếu phim quốc gia đã liên tục phải tăng suất chiếu cho “Đào, Phở và Piano”, ban đầu từ 3 suất lên 5 suất, và hiện nay là 11-15 suất chiếu mỗi ngày, tùy theo ngày thường hay cuối tuần.

Tết của người cựu chiến binh

Tết của người cựu chiến binh
Kể từ khi bị tai biến cách đây vài năm về trước, kí ức đối với ông tôi chỉ là những mảnh chắp vá lúc nhớ lúc quên.

Cánh buồm nâu xa khuất!

Cánh buồm nâu xa khuất!
Bài thơ như một cuốn phim ghi lại cuộc chia tay của đôi trai gái. Tuy diễn ra rất ngắn nhưng cuộc chia tay có chiều rộng của không gian (bến sông) và có chiều dài của thời gian (hôm nay). Nhưng ở giữa hai chiều dọc ngang ấy là khoảng lặng tâm trạng của đôi trai gái từng… thương nhau.

Đầu Xuân khao lão ở làng Diệc

Đầu Xuân khao lão ở làng Diệc
Làng Diệc (còn gọi là Riệc) mang tên Mỹ Dặc. Mỹ Dặc là dải đất đẹp nay thuộc xã Tân Hòa, huyện Hưng Hà, tỉnh Thái Bình, xa xưa cây cỏ um tùm, đầm đìa, sông ngòi chằng chịt, nhiều đàn chim, cò, vạc, diệc,… tới kiếm ăn, làm tổ, trú ngụ và sinh sôi. Vì thế mới gọi là Diệc.

Rồng và múa Rồng trong tâm thức Nhân dân Thủ đô

Rồng và múa Rồng trong tâm thức Nhân dân Thủ đô
Mùa Xuân Giáp Thìn-2024, dân tộc ta tự hào về Đảng với 94 năm ra đời và lãnh đạo cách mạng thành công. Trải qua gần thế kỉ với thiên tài của Bác Hồ kính yêu và sự sáng suốt của Đảng đã đưa dân tộc ta tới đài quang vinh, độc lập dân tộc, thống nhất non sông.

Đầu năm hàng vạn du khách thăm viếng đền thờ Cầm Bá Thước và Bà chúa Thượng Ngàn

Đầu năm hàng vạn du khách thăm viếng đền thờ Cầm Bá Thước và Bà chúa Thượng Ngàn
Di tích lịch sử, văn hóa và danh lam thắng cảnh đền thờ Cầm Bá Thước và Bà chúa Thượng Ngàn tọa lạc trên vùng đất mường Chiềng Vạn, nay là xã Vạn Xuân, huyện Thường Xuân, Thanh Hóa. Khu vực đền nằm soi bóng xuống ngã ba sông Chu và sông Đặt, đền Cửa Đạt (hay Cửa Đặt). Hàng năm vào dịp đầu xuân Di tích lịch sử văn hóa và danh lam thắng cảnh đền Cửa Đạt thu hút đông du khách về dâng hương, chiêm bái vãn cảnh.

Di tích Lịch sử Văn hóa Quốc gia đền Đức Hoàng - Điểm hẹn đầu năm của du khách thập phương.

Di tích Lịch sử Văn hóa Quốc gia đền Đức Hoàng - Điểm hẹn đầu năm của du khách thập phương.
Đền Đức Hoàng là địa danh văn hóa lịch sử gắn với tên tuổi của anh hùng dân tộc Hoàng Tá Thốn – vị tướng thời nhà Trần có công lớn trong cuộc kháng chiến chống giặc Nguyên - Mông ở thế kỷ 13. Đền Đức Hoàng đã được UBND tỉnh Nghệ An công nhận là Điểm du lịch đối với Di tích lịch sử văn hóa quốc gia. Hằng năm, mỗi dịp Tết đến Xuân về, nơi đây trở thành địa điểm du lịch tâm linh thu hút hàng vạn du khách gần xa đến tham quan và cầu an.

Hàng vạn du khách đến đền thờ Hoàng đế Quang Trung cầu an đầu năm

Hàng vạn du khách đến đền thờ Hoàng đế Quang Trung cầu an đầu năm
Tọa lạc trên đỉnh núi Dũng Quyết thơ mộng, đền thờ Hoàng đế Quang Trung là điểm du lịch văn hóa tâm linh hấp dẫn du khách thập phương, nhất là vào dịp đầu Xuân năm mới.
Xem thêm
Giải mã sức hút của Novaworld Phan Thiet từ thành công của lễ hội Vibe Fest Tết Giáp Thìn 2024

Giải mã sức hút của Novaworld Phan Thiet từ thành công của lễ hội Vibe Fest Tết Giáp Thìn 2024

Lần đầu tiên tại Vibe Fest Tết 2024, gần 180 nghìn lượt khách du xuân đã được hòa mình vào không khí bùng nổ với loạt hoạt động vui chơi, giải trí đỉnh cao ngay từ những ngày đầu năm. Nhiều du khách cho biết sẽ sớm quay lại NovaWorld Phan Thiet trong một ngày gần nhất. Điều này một lần nữa tiếp tục khẳng định vị thế của NovaWorld Phan Thiet trên bản đồ du lịch khu vực.
Trường Sinh Việt Nam và những điều tâm nguyện

Trường Sinh Việt Nam và những điều tâm nguyện

Ngày 20/2, hơn 200 hội viên NCT từ các huyện Thanh Trì, Sóc Sơn, Đan Phượng, quận Nam Từ Liêm, Thanh Xuân… hội tụ
Nhiều hoạt động đặc sắc tại lễ hội làng Đông Môn trên đất Tây Đô

Nhiều hoạt động đặc sắc tại lễ hội làng Đông Môn trên đất Tây Đô

Lễ hội truyền thống làng Đông Môn, xã Vĩnh Long (Vĩnh Lộc, Thanh Hóa) năm 2024 diễn ra từ ngày 22-24/2, với nhiều hoạt động văn hóa, thể thao đặc sắc.
Nhà sản xuất đình đám nước Úc mang show Jetski đến Phú Quốc

Nhà sản xuất đình đám nước Úc mang show Jetski đến Phú Quốc

Được sáng tạo, điều hành bởi nhà sản xuất tên tuổi hàng đầu nước Úc - H2O Events và trình diễn bởi Á quân flyboard thế giới cùng hàng chục vận động viên quốc tế, show diễn Jetski hứa hẹn sẽ là chương trình đắt khách của tổ hợp giải trí nghìn tỷ tại Thị tr
Đầu năm hàng vạn du khách thăm viếng đền thờ Cầm Bá Thước và Bà chúa Thượng Ngàn

Đầu năm hàng vạn du khách thăm viếng đền thờ Cầm Bá Thước và Bà chúa Thượng Ngàn

Di tích lịch sử, văn hóa và danh lam thắng cảnh đền thờ Cầm Bá Thước và Bà chúa Thượng Ngàn tọa lạc trên vùng đất mường Chiềng Vạn, nay là xã Vạn Xuân, huyện Thường Xuân, Thanh Hóa.
Tái hiện lễ hội của 05 dân tộc thiểu số dịp Lễ hội Khèn hoa 2024 tại Fansipan

Tái hiện lễ hội của 05 dân tộc thiểu số dịp Lễ hội Khèn hoa 2024 tại Fansipan

Ngày 12/2 (tức mùng 3 Tết Nguyên đán Giáp Thìn), Lễ hội Khèn hoa-Ngày hội các dân tộc và Hội xuân Mở cổng trời Fansipan sẽ chính thức khai mạc tại khu du lịch Sun World Fansipan Legend (Sa Pa, Lào Cai). Lễ hội đem đến nhiều trải nghiệm mới mẻ, thú vị cho
Hoàng Đức, Kim Thanh sở hữu Quả bóng vàng Việt Nam 2023

Hoàng Đức, Kim Thanh sở hữu Quả bóng vàng Việt Nam 2023

Tại Nhà hát TP.HCM (quận 1, TP.HCM) tối 19/2, Ban tổ chức giải thưởng Quả bóng vàng Việt Nam 2023 (do Báo Sài Gòn giải phóng tổ chức) đã công bố và trao giải cho các cá nhân đoạt danh hiệu ở 7 hạng mục giải thưởng.
Link xem trực tiếp lễ trao giải Quả bóng vàng Việt Nam 2023

Link xem trực tiếp lễ trao giải Quả bóng vàng Việt Nam 2023

Theo kế hoạch ban đầu, lễ trao giải Quả bóng vàng Việt Nam 2023 sẽ diễn ra vào ngày 3/1. Tuy nhiên, vì vướng lịch trình chuẩn bị Asian Cup 2023 của đội tuyển Việt Nam thế nên buổi trao giải đã được dời lại với ngày hôm nay 19/2.
Lịch thi đấu World Cup 2026 mới nhất

Lịch thi đấu World Cup 2026 mới nhất

Liên đoàn Bóng đá thế giới (FIFA) vừa chính thức công bố lịch thi đấu World Cup 2026 tại các thành phố ở Mỹ, Canada và Mexico.
Tết của người cựu chiến binh

Tết của người cựu chiến binh

Kể từ khi bị tai biến cách đây vài năm về trước, kí ức đối với ông tôi chỉ là những mảnh chắp vá lúc nhớ lúc quên.
Mùa Xuân trên rẻo cao

Mùa Xuân trên rẻo cao

Dừng xe ở lưng chừng đèo, Lâm bước xuống dang tay hít hà, tận hưởng không khí trong lành nơi rẻo cao Tây Bắc. Trước đó, anh đã đi hơn 300 cây số nhưng chỉ nghỉ đúng 2 chặng, lần này Lâm quyết tâm ở lại Tây Bắc ăn Tết và hết mùa Xuân anh mới trở về Hà Nội.
Bên nhau là Tết

Bên nhau là Tết

- Giàng ơi! Mẹ cháu gửi thư về đây này!
Sở TT&TT TP. Hồ Chí Minh mời Nam Em lên làm việc

Sở TT&TT TP. Hồ Chí Minh mời Nam Em lên làm việc

Sáng 27/2, bà Võ Thị Thu Sương, Chánh Thanh tra Sở Thông tin và Truyền thông TP.HCM, cho biết Sở đã mời Nam Em lên làm việc vào ngày 28/2.
Lịch phát sóng “Trạm cứu hộ trái tim” trên VTV3

Lịch phát sóng “Trạm cứu hộ trái tim” trên VTV3

Sau hơn 1 năm từ "Hành trình công lý", Hồng Diễm sẽ trở lại màn ảnh nhỏ trong dự án phim mới mang tên "Trạm cứu hộ trái tim".
Danh sách 11 tỉnh, thành phố công chiếu “Đào, phở và piano”

Danh sách 11 tỉnh, thành phố công chiếu “Đào, phở và piano”

Hệ thống rạp Beta Cinema đã chính thức công bố chiếu “Đào, Phở và Piano” tại các cụm rạp ở 11 tỉnh và thành phố, bắt đầu từ ngày 22/2, riêng tại Hà Nội là từ tối 21/2. Lịch chiếu đang được cập nhật dần trên trang fanpage của Beta Cinema.
Phiên bản di động