Cảm giác đầu tiên khi đặt chân đến ngôi đình không phải là một không khí linh thiêng mà là sự xót xa bởi sự xuống cấp của một công trình vốn là “Di tích lịch sử Quốc gia”. Cổng đình sơ sài, không hoa văn, chạm trổ, được dựng dưới gốc cây lớn, khó mà nhận biết đây từng là nơi thờ tam vị Sơn Thánh.
Tôi gõ cửa xin phép được vào thắp nhang và chiêm bái. Gặp chúng tôi, ông Đỗ Văn Sâm, 78 tuổi, Chi hội trưởng NCT, người trông coi ngôi đình thở dài: “Buồn lắm. Đình được công nhận là Di tích lịch sử Quốc gia hẳn hoi, thế mà chẳng ai quan tâm đến nó. Hằng ngày, chỉ có mấy thân già chúng tôi ra đây nhang khói. Có đêm lọ mọ đèn nhang, mắt thì kèm nhèm, mái đình thì dột, cột chống đỡ thì nứt toác, tôi cứ lo trụ đình đổ ụp. Mọi người trong làng bảo, đình làng bị hư hại nặng, nên nhờ đám trẻ trông nom, chứ già cả rồi ngộ nhỡ có việc thì khổ con cháu. Tôi bảo, tôi chẳng lo cho mình bằng lo cho ngôi đình. Thôi thì một tuần vài ba buổi ra quét tước cũng được, chỉ e đình sập, dân làng không có nơi phụng thờ”.
Bốn cột cái, bệ đỡ của ngôi đình bị nứt gãy gần hết
Ông Sâm nắm tay tôi dẫn vào phía trong ngôi đình. Ba gian thờ tự nghèo nàn, các đồ tế tự cũ kĩ, bị xáo trộn, mục nát do nắng mưa. Bốn cái cột là bệ đỡ cho toàn bộ ngôi đình bị nứt, đứt gãy gần hết, mái đình xô lệch, thủng lỗ chỗ. Những ngày mưa to gió lớn, nước tuôn xối xả vào hậu cung, ngập hết hương án và đồ tế tự. Không có kinh phí trùng tu, tôn tạo, để gia cố tạm thời cho ngôi đình, bà con địa phương dùng những thanh sắt nhỏ, cột gỗ để chống đỡ và những miếng tôn nhỏ che đậy tạm thời. Những tháng mưa cao điểm, họ thay phiên túc trực ngoài đình, mang xô, chậu, hứng, tát nước.
Không ít người đặt câu hỏi, tại sao đình làng Linh Chiểu được công nhận là Di tích lịch sử Quốc gia từ năm 1991, lại không nhận được sự quan tâm từ những nhà quản lí văn hóa. Trong hầu hết các cuộc họp, tiếp xúc cử tri của HĐND thành phố, người dân và chính quyền xã đã lên tiếng về thực trạng của ngôi đình, nhưng lời nói gió bay và ngôi đình vẫn từng ngày hoang phế. Trước đây, bà con thường xuyên ra đình lễ bái, nhưng từ ngày đình xuống cấp rất ít người qua lại hương khói, bởi lo ngại mất an toàn.
Ông Nguyễn Đức Hải, trưởng làng Linh Chiểu ngậm ngùi: “Bao nhiêu năm sống trong làng, nhìn ngôi đình xuống cấp từng ngày mà “lực bất tòng tâm. Chúng tôi đã đi vận động, huy động mọi nguồn lực để khắc phục nhưng không đủ sức, vì đình xuống cấp và hư hỏng quá nhiều. Chúng tôi mong các cấp lãnh đạo có thẩm quyển lưu tâm đến đình làng Linh Chiểu, bởi thêm vài ba năm nữa e rằng đình sẽ bị xóa sổ".
Trao đổi với phóng viên, ông Nguyễn Danh Phương, Trưởng Ban bảo vệ di tích đình làng Linh Chiểu cho biết, địa phương đã đề xuất Sở VH&TT Hà Nội hỗ trợ kinh phí nâng cấp di tích. Tuy nhiên, do ngân sách hạn hẹp, nên việc đầu tư chưa thể thực hiện ngay được. “Theo tôi được biết thì trong kế hoạch đầu tư lâu dài, huyện sẽ cân đối ngân sách để cải tạo di tích lịch sử này. Còn trong khi chờ đợi một kế hoạch tổng thể, chúng tôi đề nghị người dân Sen Chiểu bảo vệ tốt các hạng mục, đồ thờ tự trong đình, tuân thủ đúng quy định của Ban quản lí, tránh tự trùng tu, tôn tạo làm ảnh hưởng đến hiện trạng ngôi đình”, ông Phương giải thích
Bài và ảnh Vũ Minh Phúc
