Hồi ức đáng nhớ của cựu chiến binh Nguyễn Chí Mão

“Lớp trẻ hôm nay hãy phát huy truyền thống anh hùng của dân tộc, sẵn sàng lên đường làm nghĩa vụ quân sự và tiếp tục chắc tay súng bảo vệ bình yên của Tổ quốc”. Lời chia sẻ giản dị tận đáy lòng của cựu chiến binh (CCB) trở về sau chiến tranh Nguyễn Chí Mão không khỏi làm lay động những đồng đội một thời cùng xông pha chiến trận và cả thế hệ trẻ như chúng tôi.
Hồi ức đáng nhớ của cựu chiến binh Nguyễn Chí Mão
Ông Nguyễn Chí Mão ôn lại hồi ức không quên

Rồi như không ngăn được cảm xúc, ông tiếp: “Chúng ta được sống trong hòa bình ngày hôm nay là nhờ tổ tiên, ông cha đã trải qua các cuộc chiến tranh vô cùng cam go nhưng hết sức vĩ đại. Biết bao xương máu của ông cha đã hòa vào lòng Đất Mẹ”.

Ông Nguyễn Chí Mão, sinh năm 1948, CCB Sư đoàn 968 Quân tình nguyện Việt Nam, hội viên Hội CCB, Hội NCT thôn Chu Quyến, xã Chu Minh, huyện Ba Vì, TP Hà Nội. Trong câu chuyện tưởng như không có hồi kết, tôi hình dung ra những trận chiến đấu ác liệt của những ngày tháng chuẩn bị cho giải phóng miền Nam thống nhất đất nước, từ “bàn đạp” Tây Nguyên để tiến vào Sài Gòn. Trong đội hình quân tình nguyện Việt Nam giúp nước bạn Lào, ông cùng đồng đội trở về chiến đấu tại Tây Nguyên. Miền Nam hoàn toàn giải phóng, lại tiếp tục chiến đấu với Fulro bảo vệ đồng bào dân tộc… Là lính trinh sát, ông cũng không nhớ nổi mình tham gia bao nhiêu trận lớn nhỏ, cùng đồng đội tiêu diệt bao nhiêu tên địch. Ác liệt đến mức, có khi còn bị đồng đội bắn nhầm (!). May mà chưa một lần trúng đạn!

Hồi ức đáng nhớ của cựu chiến binh Nguyễn Chí Mão

Ông Nguyễn Chí Mão thắp hương tưởng nhớ đồng đội

...Chiều 14/3/75, phân đội ông được giao nhiệm vụ tiến vào quận lị Thanh An, tỉnh Pleiku (cũ). Từ hậu cứ đi khoảng hai mươi phút thì gặp một bãi đất đỏ quạch ngút tầm mắt, hóa ra địch dùng máy ủi san phẳng cây cối nhằm ngăn chặn quân ta từ xa. Ông cùng đồng đội ngồi lại bàn bạc. Trong khi trên trời máy bay trinh sát của địch thỉnh thoảng lại chao đảo nhòm ngó. Nếu đợi trời tối mới đi thì không kịp, bàn đi tính lại các ông quyết định đi ngay. Phân đội nhỏ lẻ, chỉ có 11 chiến sĩ nên việc giấu mình cũng không khó khăn lắm. Tuy nhiên, mới đi được vài trăm mét trên bãi đất thì một trận pháo bầy chụp lên đầu. Khói đạn, bụi đất mù mịt đến nghẹt thở, mảnh đạn, đất vụn văng tung tóe, những tiếng nổ chúa chát, đinh tai nhức óc. Là những người có kinh nghiệm nhiều năm ở chiến trường nên sau mỗi lần đạn nổ là ông và đồng đội lại lăn xuống hố đạn pháo. Địch bắn khoảng nửa tiếng đồng hồ thì ngừng lại. Quần áo, mặt mũi người nào cũng nhuộm một màu đất đỏ, song không ai bị thương.

Hồi ức đáng nhớ của cựu chiến binh Nguyễn Chí Mão
Ông Mão chăm sóc vườn cây ăn trái

Trời tối dần, ông và đồng đội tiếp tục nhằm hướng quận lị Thanh An mà tiến. Bỗng nhiên, một loạt đạn 12,8 li từ trong bắn ra, dòng đạn lửa đỏ lừ bay sát mặt đất. Các chiến sĩ cùng dừng lại, nằm nghiêng đào dũi hố cá nhân. Khoảng 11 giờ đêm, ông bàn với đồng đội chuyển chếch sang bên phải, bò vào sát hàng rào đào hầm kiên cố hơn phòng khi phải “ém” dài ngày. 3 giờ sáng, hầm đã đào xong và ngụy trang rất kín đáo. Mờ sáng, sương mù trắng đục càng dày hơn. Ông cầm súng chạy trước, đồng đội chạy theo sau, nhảy qua một rãnh nhỏ. Sương mù dày, trắng đục, chỉ khoảng hai mươi mét mà không rõ mặt người. Ông cầm nghiêng súng AK lia từng loạt đạn, đồng đội đồng loạt nổ súng theo, khiến địch đông như kiến mà không dám bắn trả, sợ hãi dạt xuống con suối cạn gần đó, tháo chạy về phía bãi đất trống.

Hồi ức đáng nhớ của cựu chiến binh Nguyễn Chí Mão
... và thu hoạch rau

Tạm im tiếng súng, ông xuống suối cạn kiểm tra. Một tên địch bị thương vào đùi, tay vẫn cầm khẩu M16 bắn vào đồng đội ông. Ông điểm xạ hai viên bắn gục tên địch. Vừa băng bó cho đồng đội bị thương ông vừa động viên: "Cố chịu đau nhé đồng đội ơi!" rồi gọi tải thương đưa về tuyến sau… Xác địch chết nằm ngổn ngang, có chỗ nằm chồng lên nhau, cũng không đếm, không thu chiến lợi phẩm. Ông bảo, hơn bảy năm chiến đấu ở các chiến trường B và C thì đây là trận đánh ấn tượng nhất, tiêu diệt được nhiều địch nhất, bắn hết nhiều đạn nhất.

Trưa đó, đơn vị ông tiến vào quận lị Thanh An, địch đã bỏ chạy hết. Dân ở thị trấn rất nghèo, toàn nhà làm bằng gỗ, lợp mái tôn, rất ít nhà xây đổ mái bằng. Vừa mở lương khô ra ăn thì có 6 lính Việt Nam Cộng hòa vừa đi vừa giơ tay xin đầu hàng. Họ khai ở biệt động quân, chạy từ Buôn Mê Thuột về, đã nhịn đói 3 ngày. Ông và đồng đội lại nhường cho một ít lương khô. Chiều đến, tiến vào chi khu quân sự Thanh An, địch rải rất nhiều mìn chống tăng. Chi khu quân sự tan hoang, đổ nát vì đạn pháo của ta, những căn hầm xếp dày bao cát, bị pháo phá sập. Xác địch chết bọc nilông còn chất đầy chưa kịp mang đi chôn. Nhặt được một lá thư của lính, viết chưa kịp gửi, có đoạn: “Mấy hôm nay cộng quân bắn pháo vào chỗ chúng con dữ dội lắm, không kể ngày hay đêm, lúc nào chúng con cũng lo bị tràn ngập, cuối tháng nầy con sẽ được lên trung sĩ nhứt”...

Hồi ức đáng nhớ của cựu chiến binh Nguyễn Chí Mão
Ông Nguyễn Chí Mão và cháu nội

Đêm đó đơn vị ông hành quân đến Bầu Cạn, đồng bào và chị em phụ nữ chào đón dọc đường, mang hoa tặng và hô vang “Cộng sản chiến thắng”. Trưa ngày 16/3/1975, tiến vào tiếp quản Bộ Tư lệnh tiền phương Sư đoàn 23 ngụy, dọc đường treo la liệt những pano, áp phích: "Tổ quốc - Danh dự - Trách nhiệm", "Cán binh Sư đoàn 23 không ngủ quên trên chiến thắng", v.v. Trong Bộ tư lệnh tiền phương còn 4 khẩu pháo 175mm tự hành vẫn nguyên vẹn...

Đôi mắt nhìn vào cõi xa xăm, ông Mão ngậm ngùi: Mới đó mà đã 46 năm rồi. Còn tôi, không chỉ đọc được trong ánh mắt mà còn trong câu chuyện của ông bản lĩnh của một CCB, “Bộ đội Cụ Hồ” năm xưa. Để khi trở về đời thường, với những cơn đau của một bệnh binh khi trái gió trở trời, lại bươn bả ngược xuôi làm kinh tế. Và hôm nay, ông vẫn tích cực cùng người vợ yêu thương chia ngọt sẻ bùi, chăm sóc nuôi dạy đàn con và đảm nhiệm hàng nghìn mét vuông vườn ao trồng cây ăn quả, thả cá, vừa cải thiện đời sống và nêu tấm gương sáng về tinh thần lao động, vươn lên thoát khỏi đói nghèo.
Bài và ảnh: Thanh Hà
Ý kiến bạn đọc

* Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Nhà báo Huỳnh Dũng Nhân rửa tay nhưng không gác kiếm: 36 đầu sách, 5 lần nằm Bệnh viện, 0 lần đầu hàng…

Nhà báo Huỳnh Dũng Nhân rửa tay nhưng không gác kiếm: 36 đầu sách, 5 lần nằm Bệnh viện, 0 lần đầu hàng…

Từ một phóng viên báo Tuổi Trẻ, phóng viên báo Lao Động… đến giảng viên thỉnh giảng khoa báo chí trường đại học KHXH&NV. Từ tranh vẽ đời thường trên giường bệnh đến tranh vẽ in lên áo dài thời trang, được các báo đặt hàng, 4 năm tập vẽ được triển lãm 3 lần… nhà báo Huỳnh Dũng Nhân vẫn “viết và vẽ không ngưng nghỉ” như chính nhịp đập con tim của mình.
Nơi hội tụ tinh hoa báo chí cách mạng Việt Nam

Nơi hội tụ tinh hoa báo chí cách mạng Việt Nam

Hội Báo toàn quốc 2025:
Diện mạo mới trên quê hương Cẩm Khê

Diện mạo mới trên quê hương Cẩm Khê

Trong làn gió xuân ấm áp, khi đất trời giao mùa, trở về vùng đất Cẩm Khê, tỉnh Phú Thọ hôm nay, ai cũng có thể dễ dàng cảm nhận được một sức sống mới đang trỗi dậy mạnh mẽ. Từ những con đường bê tông khang trang, những dãy nhà văn hóa sáng đèn mỗi đêm, cho đến màu xanh bạt ngàn của rừng cây và sự rộn ràng trong từng mái ấm, tất cả như minh chứng sống động cho một Cẩm Khê đang đổi thay từng ngày nhờ vào chương trình xây dựng nông thôn mới (NTM) và tinh thần đoàn kết, cống hiến không mệt mỏi của người dân nơi đây, đặc biệt là lực lượng NCT.
Chợ trời Đà Nẵng ngày ấy và bây giờ

Chợ trời Đà Nẵng ngày ấy và bây giờ

Sau năm 1975, chợ trời nhộn nhịp xuất hiện ở phía Tây, đoạn đường Ông Ích Khiêm (trước kia là đường Khải Định) Đà Nẵng, xéo xéo với cổng chợ Cồn. Cạnh đó, đường Đào Duy Từ dẫn vào Kho đạn (sau 1975 là trại giam), hai bên là các điểm mua bán hàng điện máy. Ai bán, ai mua radio, ti vi, cát sét, máy đĩa, ampli… thì đến đây...
Tự hào chặng đường hơn 70 năm hình thành và phát triển

Tự hào chặng đường hơn 70 năm hình thành và phát triển

Xã Nghi Phương, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An, có bề dày lịch sử đấu tranh cách mạng dưới ngọn cờ vinh quang của Đảng. Trong từng giai đoạn lịch sử, Đảng bộ và nhân xã Nghi Phương luôn phát huy tinh thần đoàn kết, năng động, sáng tạo giành được nhiều thành tựu to lớn trong việc xây dựng cuộc sống ấm no hạnh phúc.

Tin khác

Tổ ấm của người già, trẻ em không nơi nương tựa

Tổ ấm của người già, trẻ em không nơi nương tựa
Đoàn công tác của Ban Chăm sóc NCT (Hội NCT Việt Nam) vừa đến thăm, làm việc, tặng quà Trung tâm Bảo trợ Xã hội 3 Hà Nội. Đoàn do ông Nguyễn Xuân Lập, Ủy viên Ban Thường vụ Trung ương Hội, Trưởng ban Chăm sóc NCT làm Trưởng đoàn. Tham gia Đoàn có lãnh đạo, chuyên viên của Ban.

Hàm Rồng những ngày khói lửa trong ký ức của người lính già

Hàm Rồng những ngày khói lửa trong ký ức của người lính già
60 năm đã qua nhưng ký ức về trận chiến bảo vệ cầu Hàm Rồng huyết mạch năm xưa vẫn còn vẹn nguyên trong ký ức của cựu binh Lê Xuân Giang. Với những chiến sĩ bảo vệ cầu ngày ấy "Hàm Rồng là máu là xương, là niềm tin của bốn phương gửi về”...

Thanh Hóa: Về chốn thiêng Tịnh xá Linh Sơn

Thanh Hóa: Về chốn thiêng Tịnh xá Linh Sơn
Vào một chiều đầu Xuân ấm áp, chúng tôi về thăm Tịnh xá Linh Sơn nằm ở chân núi Ngàn Nưa thuộc địa bàn xã Trung Thành, huyện Nông Cống, tỉnh Thanh Hóa. Vùng đất có bề dày lịch sử hàng ngàn năm in đậm dấu son trong những trang sử dựng nước và giữ nước của dân tộc. Nơi đây, vùng đất thiêng tụ hội những tinh hoa của đất trời sông núi. Hòa mình vào không gian tĩnh lặng giữa núi rừng, trời mây chợt thấy lòng mình vơi bớt đi những ưu lo muộn phiền. Thượng tọa Thích Giác Hoàng dẫn chúng tôi thăm một vòng tịnh xá và giới thiệu về di tích đền thờ Bà Triệu ngàn năm trường tồn linh thiêng nơi thờ nữ anh hùng dân tộc Triệu Thị Trinh thuở đầu tụ nghĩa cùng anh là Triệu Quốc Đạt khởi binh đánh giặc Ngô.

Thanh niên trẻ giữ gìn nghề thêu truyền thống

Thanh niên trẻ giữ gìn nghề thêu truyền thống
Hợp tác xã (HTX) Làng nghề thêu Đông Cứu, xã Dũng Tiến, huyện Thường Tín, TP Hà Nội, do thanh niên trẻ Nguyễn Đắc Tồn, làm Giám đốc, ngoài việc thêu truyền thống, còn đầu tư cơ sở hạ tầng để nâng cao chất, lượng mẫu mã sản phẩm, đáp ứng yêu cầu ngày càng cao của khách hàng.

Sắc vóc phường Quang Trung hôm nay

Sắc vóc phường Quang Trung hôm nay
Vẫn mang trên mình tên của người anh hùng áo vải Nguyễn Huệ - Quang Trung, kế thừa những truyền thống lịch sử lâu đời của 3 phường Lê Mao, Quang Trung, Đội Cung, phường Quang Trung, TP Vinh, tỉnh Nghệ An hôm nay khoác thêm tấm áo mới rộng hơn, đẹp hơn, văn minh và hiện đại hơn.

Những nét đổi thay ở Thăng Thọ

Những nét đổi thay ở Thăng Thọ
Trở về xã Thăng Thọ huyện Nông Cống, tỉnh Thanh Hóa vào những ngày cuối năm, chúng tôi được hòa mình vào không khí vui tươi phấn khởi của mỗi người dân nơi đây. Thăng Thọ hôm nay đã có nhiều nét đổi thay, từ những con đường bê tông sạch sẽ và nhiều công trình hạ tầng khang trang, minh chứng cho cuộc sống ngày càng giầu đẹp văn minh của quê hương Thăng Thọ.

Khơi dậy sức dân trong xây dựng Nông thôn mới nâng cao

Khơi dậy sức dân trong xây dựng Nông thôn mới nâng cao
Những ngày đầu năm mới 2025, ghé thăm xã Hùng Tiến, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước sự đổi thay của vùng quê bên bờ sông Lam. Những con đường nhựa, bê tông thẳng tắp, các khu dân cư khang trang, sạch đẹp; đời sống vật chất, văn hóa tinh thần của người dân được nâng cao rõ rệt.

Nữ điều dưỡng đón niềm vui với những lá thư cảm ơn từ bệnh nhân

Nữ điều dưỡng đón niềm vui với những lá thư cảm ơn từ bệnh nhân
Ngày qua ngày, điều dưỡng viên Đậu Thị Mận vẫn chăm chỉ như con ong cần mẫn cùng trải qua những niềm vui, nỗi buồn với bệnh nhân. Niềm vui mà chị nhận được là những lá thư tay cảm ơn của người nhà và bệnh nhân đã được chị chăm sóc trong quá trình điều trị.

Phong tục đón Tết độc đáo của người Khơ Mú ở miền Tây xứ Nghệ

Phong tục đón Tết độc đáo của người Khơ Mú ở miền Tây xứ Nghệ
Người Khơ Mú có 2 cái Tết, đó là Tết Grơ và Tết Nguyên đán. Họ quan niệm, mỗi năm có nhiều cái Tết thì càng làm ăn phát đạt, khấm khá. Vì vậy người Khơ Mú có thể tổ chức Tết trong một hoặc vài ngày tùy theo điều kiện kinh tế.

Trưởng thành từ bóng tối

Trưởng thành từ bóng tối
Không đầu hàng với nghịch cảnh, từ một học sinh khiếm thị của trường THPT Phan Đình Phùng, TP. Hà Tĩnh, Đỗ Nam Khánh đã nỗ lực vươn lên làm chủ tri thức bằng nghị lực từ chính bản thân mình.

Đơn vị tiêu biểu trong công tác vệ sinh môi trường và xử lý rác thải

Đơn vị tiêu biểu trong công tác vệ sinh môi trường và  xử lý rác thải
Trong những năm gần đây huyện Nông Cống, tỉnh Thanh Hóa đã thực hiện tốt công tác vệ sinh môi trường (VSMT), xử lý tốt nguồn rác thải đã làm cho cảnh quan làng quê, đường giao thông trong địa bàn toàn huyện luôn xanh, sạch, đẹp. Việc làm thiết thực đó trở thành thói quen nâng cao ý thức trách nhiệm của mỗi người dân, cộng đồng dân cư trong công tác VSMT góp phần tích cực trong việc phát triển kinh tế- xã hội, xây dựng nông thôn mới ở địa phương.

Chuyện mùa gặt...

Chuyện mùa gặt...
Vụ Thu Đông còn được gọi là vụ 3 ở đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL). Vụ này tuy không phải là vụ mùa chính, chỉ những nơi nào thuận lợi thì nông dân mới sản xuất. Tuy vậy, với nông dân thì mùa nào cũng là mùa hối hả, nhưng có lẽ, mùa gặt là mùa vui nhất khi nhìn thấy lúa vàng óng trên các cánh đồng.Đó không chỉ là thành quả mà còn là nhìn thấy sự no ấm, sung túc và đủ đầy. Mùa gặt trên cánh đồng là mùa vui, bởi những tiếng í ới cười đùa của nông dân chân lấm tay bùn và nhân công bốc vác thời vụ hối hả với bao lúa nặng trịch trên vai. Vì thế, khi lúa được mùa, bán trúng giá thì không khí đồng áng càng vui vẻ hơn. Chùm ảnh sau là câu chuyện mùa gặt đầy chân thực và gần gũi.

Đền Cô Chín Suối Rồng – ngôi đền nổi tiếng linh thiêng của Hải Phòng

Đền Cô Chín Suối Rồng – ngôi đền nổi tiếng linh thiêng của Hải Phòng
Đền Cô Chín Suối Rồng được mệnh danh là ngôi đền linh thiêng bậc nhất đất Cảng. Từ lâu, ngôi đền này đã trở thành điểm đến tâm linh quen thuộc của người dân TP Hải Phòng cũng như nhiều tỉnh, thành khác trong cả nước.

Khám phá nơi đầu tiên Phật giáo du nhập vào Việt Nam

Khám phá nơi đầu tiên Phật giáo du nhập vào Việt Nam
Chùa Hang có vị thế với lưng ẩn sâu trong núi và mặt hướng ra biển cả. Đây được xem là ngôi chùa thiên tạo lớn nhất trong khu di tích lịch sử Đồ Sơn, TP Hải Phòng. Theo nhiều nhà nghiên cứu, đây là nơi đầu tiên Phật giáo du nhập vào Việt Nam.

“Tận mục sở thị” ngôi đền linh thiêng có cây Gạo nhiều tuổi nhất Việt Nam

“Tận mục sở thị” ngôi đền linh thiêng có cây Gạo nhiều tuổi nhất Việt Nam
Hơn 700 năm trôi qua, trải qua bao thăng trầm của lịch sử, dưới làn mưa bom bão đạn, cây Gạo vẫn xanh tốt bốn mùa, xòe tán che chở cho ngôi đền Mõ cổ kính, linh thiêng.
Xem thêm
Trợ cấp hưu trí xã hội từ 75 tuổi, giúp người cao tuổi có điều kiện sống tốt hơn

Trợ cấp hưu trí xã hội từ 75 tuổi, giúp người cao tuổi có điều kiện sống tốt hơn

Đối với người cao tuổi (NCT), nhất là những người không có lương hưu, sống neo đơn, hoàn cảnh khó khăn, từng ngày trôi qua là chuỗi những lo toan về miếng cơm, manh áo, thuốc thang. Vì vậy, khi Chính phủ đề xuất điều chỉnh độ tuổi hưởng trợ cấp xã hội từ
Thanh Hóa hỗ trợ công chức lên xã miền núi công tác

Thanh Hóa hỗ trợ công chức lên xã miền núi công tác

Tỉnh Thanh Hóa vừa quyết định hỗ trợ cán bộ, công chức đến làm việc tại các xã miền núi, vùng cao trên địa bàn.
Hải Phòng: Cắt giảm thời gian giải quyết thủ tục hành chính

Hải Phòng: Cắt giảm thời gian giải quyết thủ tục hành chính

Từ 01/8/2025, TP Hải Phòng sẽ cắt giảm tối thiểu 50% thời gian giải quyết thủ tục hành chính liên quan đến sản xuất, kinh doanh và đời sống dân sinh.
Cha mẹ cần chuẩn bị tâm lý cho con khi bé vào lớp 1

Cha mẹ cần chuẩn bị tâm lý cho con khi bé vào lớp 1

Chỉ còn khoảng hơn 1 tháng nữa là năm học mới 2025-2026 ở nước ta sẽ bắt đầu, và dẫu đã từng đi học các lớp nhà trẻ, mẫu giáo, vậy nhưng khi bước vào lớp 1 trẻ thường có rất nhiều những bỡ ngỡ, lạ lẫm, thậm chí là lo lắng, sợ sệt… Chính vì vậy, để trẻ trở
Hải Phòng: Thưởng 400 triệu cho học sinh đạt giải tại Olympic Sinh học Quốc tế

Hải Phòng: Thưởng 400 triệu cho học sinh đạt giải tại Olympic Sinh học Quốc tế

UBND TP Hải Phòng vừa tổ chức biểu dương, khen thưởng học sinh và giáo viên Trường THPT Chuyên Trần Phú đạt thành tích xuất sắc tại Kỳ thi Olympic Sinh học Quốc tế năm 2025.
Đầu tư cho tương lai

Đầu tư cho tương lai

Tại kì họp thứ 9 (Quốc hội Khóa XV) đã biểu quyết thông qua Nghị quyết Quốc hội về miễn, hỗ trợ học phí đối với trẻ em mầm non, học sinh phổ thông, người học chương trình giáo dục phổ thông tại các cơ sở giáo dục trong hệ thống giáo dục quốc dân. Nghị quyết có hiệu lực từ ngày 1/9/2025 (năm học 2025-2026).
Phiên bản di động