Chuyện ghi ở xóm “ung thư”

Quay quắt với bệnh tật

Những ngày cuối năm, khi cái rét bắt đầu tới, tôi đến xóm Ung thư ở khu Bệnh viện K2. Ông Trần Hòa Bình (quê Phú Thọ) mồ hôi túa ra như tắm khi cùng lúc đánh vật với hai người con bị bệnh tâm thần.

Ông Bình là cựu chiến binh chiến đấu ở chiến trường Lào. Hòa bình lập lại, ông phục viên, về làng lấy vợ, sinh được 5 người con, nhưng không may do di họa chiến tranh nên đều mắc bệnh tâm thần. Bây giờ dù họ đã 30 - 40 tuổi nhưng vẫn chỉ như đứa trẻ lên ba. Vì thế, dù tuổi già sức yếu, bệnh tật, ông bà vẫn phải lao động cật lực để chăm sóc bản thân và kiếm tiền chữa bệnh cho con cái.

Mấy năm nay, hai người con của ông phát bệnh, đi lang thang, rồi mắc thêm căn bệnh ung thư vùng ổ bụng. Đưa các con lên Bệnh viện K2 khám, ông cứ nghĩ mọi chuyện sẽ qua đi, ai dè phải lưu trú ở đây hàng năm trời. Trước khi đi bệnh viện, ông bà bán mấy sào ruộng dưới quê cùng đàn lợn có được ít tiền, nhưng bây giờ trong túi cũng chỉ còn mấy trăm ngàn đồng. Hằng ngày, ông bà còng lưng, chống gậy đi xin cơm từ thiện để sống. Tối tối, ông rải chiếc giường xếp ra nằm ở hành lang Bệnh viện. Bà thì đi lang thang từng góc bệnh viện, xin ngủ nhờ người này, người khác. “Dù già yếu nhưng chúng tôi bao giờ cũng lo lắng cho các con. Chỉ mong chúng qua khỏi bệnh tật, sớm về với gia đình!”. Bà vừa than thở vừa lau nước mắt chảy tràn trên khóe miệng.

Anh Hà Văn Mạnh bán hàng nước và kiếm tiền điều trị bệnh.

Trong một góc tối kê chiếc giường đơn tại xóm Ung thư, vợ chồng anh Bùi Văn Tám, ở huyện Phú Xuyên, TP Hà Nội mỗi người chia nhau một nửa. Chiếc chăn chiên mỏng manh ở đầu giường khi mà Hà Nội bắt đầu đón cái lạnh đầu tiên của mùa Đông. Anh bị khối u vòm họng từ tháng 5/2021. Trước đó, anh đã có đợt xạ trị đầu tiên, nhưng chưa kịp sang đợt kế tiếp thì Bệnh viện K2 bị phong tỏa do dịch Covid-19.

Những ngày đó, chị Bình, vợ anh thường xuyên gọi điện cho bác sĩ để hỏi thăm tình hình. “Về quê cũng vẫn phải chờ đợi, mà anh biết đấy, đi lại trong mùa dịch khó khăn nên chúng tôi chọn cách ở lại biết đâu được xạ trị sớm. Hôm đi bệnh viện, nhà tôi mang theo 50 triệu đồng, trong đó có 20 triệu vay mượn từ bà con. Ngoài tiền xạ trị, mỗi ngày vợ chồng tiêu hết 100 nghìn tiền phòng trọ, chưa kể tiền thuốc mua ngoài, xạ trị xong lại truyền hóa chất. Biết lấy đâu ra bây giờ”, chị Hồng lo lắng.

Gia đình anh sống bằng nghề nông, khi rảnh rỗi anh chị đi phụ hồ hay làm thêm công việc phụ ở các công ty lân cận, nhưng cũng chẳng được bao nhiêu vì còn dành dụm đóng học phí cho các con. Ngày anh nằm viện, bao tiền bạc, của nả đều dành để mua thuốc. Gia đình lâm vào cảnh khánh kiệt, nhưng tính mạng của người chồng, người cha, người trụ cột gia đình vẫn là trên hết, nên chị vẫn phải chạy vạy để đưa anh đi chữa bệnh. “Có bệnh thì vái tứ phương, có quyết tâm mới khỏi được bệnh hoàn toàn”, chị Hồng khẳng định.

Vượt lên số phận

Tôi bước ra ngoài bệnh viện, những quán nước vẫn tấp nập người vào ra mà đa phần là những bệnh nhân. Người bán nước là ông Hà Văn Mạnh (ở huyện Quảng Xương, tỉnh Thanh Hóa) cũng là một bệnh nhân lâu năm. Dù đang điều trị bệnh K dạ dày nhưng ông vẫn luôn chân, luôn tay và tươi cười như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Ông phát hiện bệnh của mình từ 5 năm nay. Về đây ở trọ, gia đình chủ quán thấy ông hiền lành, nên khuyên ông ở lại bán hàng, lấy tiền mua thuốc thay vì về quê làm việc nặng.

Mỗi sáng khi mặt trời chưa ló rạng, ông đã thức dậy đun nước, dọn dẹp cửa hàng. Trong ngày, ông bán nước kèm theo một vài đồ lặt vặt. Bệnh nhân nào ra đây ông cũng đon đả tiếp chuyện, nhớ bệnh tình và từng giai đoạn điều trị của họ. “Quen rồi, nhìn bệnh nhân, tôi đoán được họ ở giai đoạn nào. Họ đa phần là bệnh nhân nghèo, ai chưa có thẻ bảo hiểm y tế, chưa có giấy xác nhận hộ nghèo để giảm gánh nặng viện phí, tôi cố gắng hướng dẫn thủ tục để họ có được “tấm thẻ hộ mệnh” nhanh nhất!”.

Cứ đều đặn tháng một lần, ông Mạnh lại vào viện để các bác sĩ kiểm tra định kì, làm xét nghiệm, nhận phác đồ điều trị. Những lúc chờ xạ trị, con cái ông ở quê ra đưa cơm, chăm sóc bố tận tình. “Có bệnh dĩ nhiên sẽ không khỏe rồi, nhưng tôi luôn cố gắng tuân theo cách điều trị của bác sĩ, giữ gìn, duy trì sức khỏe ổn định, sống chung bệnh tật với lối sống tích cực”, ông Mạnh chia sẻ.

Chị Hường bán bún chả có 4 căn nhà cấp 4 để cho thuê trọ ở xóm Ung thư. Một đêm ở trọ, chị lấy 30 nghìn đồng/giường/bệnh nhân. Chị cười: “Tiếng là làm chủ, nhưng người thuê trọ toàn những người khó khăn nên gia đình có lúc hết năm mà chưa chắc có dư đồng nào. Tùy từng bệnh mà họ trọ lại đây 7 - 8 tháng hoặc chỉ ở hai tuần để xạ trị hay truyền hóa chất. Mỗi lần điều trị xong, họ rất yếu. Có người kêu nhạt mồm, nhạt miệng, ra gọi bát bún chả, song cứ ngồi vậy mà không ăn được”.

Bệnh nhân ở trọ nhiều, nhưng chị vẫn nhớ nhất trường hợp cháu Hùng trên Lạng Sơn. Bố Hùng mất sớm, người mẹ một nách nuôi 3 con nhỏ. Không may Hùng lại bị K xương. Xuống đây điều trị, em phải tháo khớp đùi, đau đớn quá sức chịu đựng của một cậu bé mới lên 10. Hồi ấy, chưa có nhiều tổ chức, cá nhân làm từ thiện như bây giờ nên bệnh nhân và người nhà thêm vất vả. Mẹ Hùng phải đi đội cát ở bến sông Hồng, gánh hàng thuê ở chợ Long Biên để có tiền chữa bệnh cho con. Ở trọ nhà chị Hường, chị thường xuyên miễn phí tiền ở trọ. Vượt qua khó khăn, cháu Hùng thoát bệnh diệu kì. Về quê, cháu học nghề điện tử - điện lạnh, có việc làm ổn định. Hùng đã cưới vợ sinh hai con. Đến nay, Hùng vẫn thường xuyên gọi điện hỏi thăm cô Hường, không quên xóm Ung thư đã từng cưu mang lúc em bệnh tật, khó khăn.

Rời xóm ung thư, mặc dù còn bị ám ảnh bởi thân phận của những bệnh nhân ung thư, nhưng trong lòng tôi thấy ấm áp hơn khi có nhiều người đã vượt qua số phận và quanh đây vẫn còn rất nhiều tấm lòng nhân ái.