Chuyện ghi ở xóm “ung thư”

Bệnh viện K Trung ương cơ sở 2 (thôn Tựu Liệt, xã Tam Hiệp, huyện Thanh Trì, Hà Nội) còn gọi là K2. Ở đây có nhiều bệnh nhân ung thư từ khắp nơi về trọ lại để chữa bệnh, hình thành một xóm có tên gọi đặc biệt: Xóm Ung thư...

Quay quắt với bệnh tật

Những ngày cuối năm, khi cái rét bắt đầu tới, tôi đến xóm Ung thư ở khu Bệnh viện K2. Ông Trần Hòa Bình (quê Phú Thọ) mồ hôi túa ra như tắm khi cùng lúc đánh vật với hai người con bị bệnh tâm thần.

Ông Bình là cựu chiến binh chiến đấu ở chiến trường Lào. Hòa bình lập lại, ông phục viên, về làng lấy vợ, sinh được 5 người con, nhưng không may do di họa chiến tranh nên đều mắc bệnh tâm thần. Bây giờ dù họ đã 30 - 40 tuổi nhưng vẫn chỉ như đứa trẻ lên ba. Vì thế, dù tuổi già sức yếu, bệnh tật, ông bà vẫn phải lao động cật lực để chăm sóc bản thân và kiếm tiền chữa bệnh cho con cái.

Mấy năm nay, hai người con của ông phát bệnh, đi lang thang, rồi mắc thêm căn bệnh ung thư vùng ổ bụng. Đưa các con lên Bệnh viện K2 khám, ông cứ nghĩ mọi chuyện sẽ qua đi, ai dè phải lưu trú ở đây hàng năm trời. Trước khi đi bệnh viện, ông bà bán mấy sào ruộng dưới quê cùng đàn lợn có được ít tiền, nhưng bây giờ trong túi cũng chỉ còn mấy trăm ngàn đồng. Hằng ngày, ông bà còng lưng, chống gậy đi xin cơm từ thiện để sống. Tối tối, ông rải chiếc giường xếp ra nằm ở hành lang Bệnh viện. Bà thì đi lang thang từng góc bệnh viện, xin ngủ nhờ người này, người khác. “Dù già yếu nhưng chúng tôi bao giờ cũng lo lắng cho các con. Chỉ mong chúng qua khỏi bệnh tật, sớm về với gia đình!”. Bà vừa than thở vừa lau nước mắt chảy tràn trên khóe miệng.

Anh Hà Văn Mạnh bán hàng nước và kiếm tiền điều trị bệnh.
Anh Hà Văn Mạnh bán hàng nước và kiếm tiền điều trị bệnh.

Trong một góc tối kê chiếc giường đơn tại xóm Ung thư, vợ chồng anh Bùi Văn Tám, ở huyện Phú Xuyên, TP Hà Nội mỗi người chia nhau một nửa. Chiếc chăn chiên mỏng manh ở đầu giường khi mà Hà Nội bắt đầu đón cái lạnh đầu tiên của mùa Đông. Anh bị khối u vòm họng từ tháng 5/2021. Trước đó, anh đã có đợt xạ trị đầu tiên, nhưng chưa kịp sang đợt kế tiếp thì Bệnh viện K2 bị phong tỏa do dịch Covid-19.

Những ngày đó, chị Bình, vợ anh thường xuyên gọi điện cho bác sĩ để hỏi thăm tình hình. “Về quê cũng vẫn phải chờ đợi, mà anh biết đấy, đi lại trong mùa dịch khó khăn nên chúng tôi chọn cách ở lại biết đâu được xạ trị sớm. Hôm đi bệnh viện, nhà tôi mang theo 50 triệu đồng, trong đó có 20 triệu vay mượn từ bà con. Ngoài tiền xạ trị, mỗi ngày vợ chồng tiêu hết 100 nghìn tiền phòng trọ, chưa kể tiền thuốc mua ngoài, xạ trị xong lại truyền hóa chất. Biết lấy đâu ra bây giờ”, chị Hồng lo lắng.

Gia đình anh sống bằng nghề nông, khi rảnh rỗi anh chị đi phụ hồ hay làm thêm công việc phụ ở các công ty lân cận, nhưng cũng chẳng được bao nhiêu vì còn dành dụm đóng học phí cho các con. Ngày anh nằm viện, bao tiền bạc, của nả đều dành để mua thuốc. Gia đình lâm vào cảnh khánh kiệt, nhưng tính mạng của người chồng, người cha, người trụ cột gia đình vẫn là trên hết, nên chị vẫn phải chạy vạy để đưa anh đi chữa bệnh. “Có bệnh thì vái tứ phương, có quyết tâm mới khỏi được bệnh hoàn toàn”, chị Hồng khẳng định.

Vượt lên số phận

Tôi bước ra ngoài bệnh viện, những quán nước vẫn tấp nập người vào ra mà đa phần là những bệnh nhân. Người bán nước là ông Hà Văn Mạnh (ở huyện Quảng Xương, tỉnh Thanh Hóa) cũng là một bệnh nhân lâu năm. Dù đang điều trị bệnh K dạ dày nhưng ông vẫn luôn chân, luôn tay và tươi cười như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Ông phát hiện bệnh của mình từ 5 năm nay. Về đây ở trọ, gia đình chủ quán thấy ông hiền lành, nên khuyên ông ở lại bán hàng, lấy tiền mua thuốc thay vì về quê làm việc nặng.

Mỗi sáng khi mặt trời chưa ló rạng, ông đã thức dậy đun nước, dọn dẹp cửa hàng. Trong ngày, ông bán nước kèm theo một vài đồ lặt vặt. Bệnh nhân nào ra đây ông cũng đon đả tiếp chuyện, nhớ bệnh tình và từng giai đoạn điều trị của họ. “Quen rồi, nhìn bệnh nhân, tôi đoán được họ ở giai đoạn nào. Họ đa phần là bệnh nhân nghèo, ai chưa có thẻ bảo hiểm y tế, chưa có giấy xác nhận hộ nghèo để giảm gánh nặng viện phí, tôi cố gắng hướng dẫn thủ tục để họ có được “tấm thẻ hộ mệnh” nhanh nhất!”.

Cứ đều đặn tháng một lần, ông Mạnh lại vào viện để các bác sĩ kiểm tra định kì, làm xét nghiệm, nhận phác đồ điều trị. Những lúc chờ xạ trị, con cái ông ở quê ra đưa cơm, chăm sóc bố tận tình. “Có bệnh dĩ nhiên sẽ không khỏe rồi, nhưng tôi luôn cố gắng tuân theo cách điều trị của bác sĩ, giữ gìn, duy trì sức khỏe ổn định, sống chung bệnh tật với lối sống tích cực”, ông Mạnh chia sẻ.

Chị Hường bán bún chả có 4 căn nhà cấp 4 để cho thuê trọ ở xóm Ung thư. Một đêm ở trọ, chị lấy 30 nghìn đồng/giường/bệnh nhân. Chị cười: “Tiếng là làm chủ, nhưng người thuê trọ toàn những người khó khăn nên gia đình có lúc hết năm mà chưa chắc có dư đồng nào. Tùy từng bệnh mà họ trọ lại đây 7 - 8 tháng hoặc chỉ ở hai tuần để xạ trị hay truyền hóa chất. Mỗi lần điều trị xong, họ rất yếu. Có người kêu nhạt mồm, nhạt miệng, ra gọi bát bún chả, song cứ ngồi vậy mà không ăn được”.

Bệnh nhân ở trọ nhiều, nhưng chị vẫn nhớ nhất trường hợp cháu Hùng trên Lạng Sơn. Bố Hùng mất sớm, người mẹ một nách nuôi 3 con nhỏ. Không may Hùng lại bị K xương. Xuống đây điều trị, em phải tháo khớp đùi, đau đớn quá sức chịu đựng của một cậu bé mới lên 10. Hồi ấy, chưa có nhiều tổ chức, cá nhân làm từ thiện như bây giờ nên bệnh nhân và người nhà thêm vất vả. Mẹ Hùng phải đi đội cát ở bến sông Hồng, gánh hàng thuê ở chợ Long Biên để có tiền chữa bệnh cho con. Ở trọ nhà chị Hường, chị thường xuyên miễn phí tiền ở trọ. Vượt qua khó khăn, cháu Hùng thoát bệnh diệu kì. Về quê, cháu học nghề điện tử - điện lạnh, có việc làm ổn định. Hùng đã cưới vợ sinh hai con. Đến nay, Hùng vẫn thường xuyên gọi điện hỏi thăm cô Hường, không quên xóm Ung thư đã từng cưu mang lúc em bệnh tật, khó khăn.

Rời xóm ung thư, mặc dù còn bị ám ảnh bởi thân phận của những bệnh nhân ung thư, nhưng trong lòng tôi thấy ấm áp hơn khi có nhiều người đã vượt qua số phận và quanh đây vẫn còn rất nhiều tấm lòng nhân ái.

Vũ Minh Phúc

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Lòng ngoại mênh mông tựa biển trời

Lòng ngoại mênh mông tựa biển trời

Bà ngoại tôi dù đã đi về miền mây trắng từ nhiều năm trước, nhưng tấm lòng nhân hậu, vị tha của bà luôn là tấm gương sáng để con cháu chúng tôi noi theo.
Hiểu thêm về người phất cờ chiến thắng trên nóc hầm Đờ cát

Hiểu thêm về người phất cờ chiến thắng trên nóc hầm Đờ cát

Chiến thắng Điện Biên Phủ đã tròn 70 năm. Lịch sử đã nói nhiều về những chiến công của bộ đội, dân công và Nhân dân ta. Có rất nhiều bài viết về những người đã bắt sống tướng Đờ cát cùng bộ tham mưu địch, về người phất cờ chiến thắng trên nóc hầm Đờ cát.
Mâm cỗ cúng Tết Hàn thực 2024 đẹp mắt

Mâm cỗ cúng Tết Hàn thực 2024 đẹp mắt

Theo quan niệm dân gian, Tết Hàn thực diễn ra vào ngày 3/3 âm lịch - đây là dịp để người Việt hướng về nguồn cội, tưởng nhớ ân đức tổ tiên. Năm 2024, Tết Hàn thực rơi vào thứ 5 ngày 11/4 dương lịch.
Đặc sắc lễ hội Nghinh Ông  ở Cà Mau

Đặc sắc lễ hội Nghinh Ông ở Cà Mau

Lễ hội Nghinh Ông Sông Đốc là lễ hội dân gian lớn nhất ở tỉnh Cà Mau và được xếp vào danh sách 60 lễ hội tiêu biểu ở Việt Nam đã được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch công nhận là Di sản Văn hóa phi vật thể quốc gia năm 2021.
Lời khuyên và điều ước của ông nội tôi

Lời khuyên và điều ước của ông nội tôi

Ông nội tôi tên Hồ Chí Trọng, người dân tộc Bru Vân Kiều mang họ Hồ ở bản miền núi Cửa Mẹc, xã Ngân Thuỷ, huyện Lệ Thuỷ, tỉnh Quảng Bình.

Tin khác

Mùa cúng đất quê tôi

Mùa cúng đất quê tôi
Xưa bày nay bắt chước, cúng đất còn gọi là cúng Thần Hoàng Bổn Xứ. Mùa cúng đất ở miền Trung xứ Quảng quê tôi diễn ra trong mùa Xuân. Thời gian này, hết nhà nọ đến nhà kia rộn ràng cúng đất, cúng nhiều nhất là khoảng tháng 3 âm lịch...

Nên duyên từ chiến dịch Điện Biên Phủ

Nên duyên từ chiến dịch Điện Biên Phủ
Cụ Vũ Xuân Thanh (94 tuổi) và cụ Nguyễn Thị Lan (87 tuổi), ở Nghệ An cùng tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ rồi nên duyên vợ chồng....

Miền Bắc sắp xuất hiện nắng nóng cục bộ

Miền Bắc sắp xuất hiện nắng nóng cục bộ
Dự báo, trong khoảng từ 10-11/4, khu vực Bắc Bộ trời lạnh về đêm và sáng, nhiệt độ phổ biến từ 24-27 độ, phía tây Bắc bộ các tỉnh Lai Châu, Điện Biên, Hòa Bình, Lào Cai, Sơn La và Yên Bái trời nắng ráo nhưng không nắng nóng, nhiệt độ phổ biến từ 31-33 độ.

“Trúng” sâm giàu, “trật” sâm thâm nợ!

“Trúng” sâm giàu, “trật” sâm thâm nợ!
Không ít người ở Quảng Nam phất lên, trở nên giàu có nhờ “trúng” sâm. Nhưng cũng có không ít người vướng… nợ tiền, cả nợ trần ai!...

Từ lời chỉ dạy, khuyên bảo của ông bà ngoại

Từ lời chỉ dạy, khuyên bảo của ông bà ngoại
Cứ đến ngày húy nhật ông bà ngoại, mẹ tôi cùng các dì, các cậu lại đến nhà cậu (em trai mẹ tôi nhưng là trưởng nam của ông bà) đông đủ cùng các cháu, chắt làm giỗ, thắp nén tâm hương tưởng nhớ bậc sinh thành. Khi công việc xong xuôi, mẹ tôi cùng các dì, các cậu lại ôn những kỉ niệm về ông bà.

Ban Tổ chức Trung ương thống nhất phương án nghỉ lễ 30/4-1/5 dài 5 ngày

Ban Tổ chức Trung ương thống nhất phương án nghỉ lễ 30/4-1/5 dài 5 ngày
Ngày 9/4, Ban Tổ chức Trung ương có văn bản nêu ý kiến về phương án Bộ LĐ-TB&XH đề xuất hoán đổi ngày làm việc bình thường và làm bù sang ngày khác trong dịp nghỉ lễ 30/4-1/5 năm 2024.

Yêu cầu tiktok rà soát, ngăn chặn livestream có dấu hiệu lừa đảo

Yêu cầu tiktok rà soát, ngăn chặn livestream có dấu hiệu lừa đảo
Tại cuộc họp báo chiều 8/4, Phó Cục trưởng Cục Phát thanh, Truyền hình và Thông tin điện tử (Bộ TT&TT) Nguyễn Thị Thanh Huyền đã có những chia sẻ về tình trạng một số tài khoản livestream trên nền tảng tiktok kêu gọi người dùng sang ứng dụng ngoài để lừa đảo vẫn được lên xu hướng và phân phối đến nhiều đối tượng người dùng.

Central Retail Việt Nam bàn giao công trình lớp học tại tỉnh Quảng Ngãi

Central Retail Việt Nam bàn giao công trình lớp học tại tỉnh Quảng Ngãi
Ngày 8/4, Tập đoàn Central Retail Việt Nam đã bàn giao công trình lớp học Điểm trường thôn Quế (thuộc trường Phổ thông Dân tộc Bán trú Tiểu học và Trung học Cơ sở Trà Bùi), tại thôn Niên, xã Trà Bùi, huyện Trà Bồng, tỉnh Quảng Ngãi.

Thúng khoai của bà

Thúng khoai của bà
Đang hưởng thú điền viên yên lành, ngày chăm sóc cây cảnh, tối nghe cải lương, đột nhiên bà đề nghị với ba mẹ:

Đừng vô cớ trút giận lên đầu con cái

Đừng vô cớ trút giận lên đầu con cái
Mỗi khi đọc chuyện, hay xem cảnh cha mẹ đánh mắng con cái vô cớ, chị lại thấy bực mình. Nhưng chị lại quên mất, chính chị cũng đang “đẩy” con rơi vào tình trạng ấy, bởi thói quen “giận cá chém thớt” của mình. Và chị cũng không ngờ, hậu quả của nó đã tác động quá lớn đối với con.

Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?

Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?
Bà nội tôi mất đã 50 năm, nhưng tôi vẫn nhớ tiếng gậy khua của bà. Nhiều lúc anh em tôi gọi điện cho nhau, rồi tự hỏi: “Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?”

Những địa điểm quan sát nhật thực toàn phần - hiện tượng trăm năm mới có

Những địa điểm quan sát nhật thực toàn phần - hiện tượng trăm năm mới có
Nhật thực toàn phần ngày 8/4 được đánh giá là lần nhật thực tuyệt vời nhất hàng trăm năm qua. Hàng triệu người ở miền bắc Mexico, Mỹ và Đông Nam Canada sẽ có cơ hội quan sát nhật thực toàn phần.

Văn hóa mặc của giới trẻ hiện nay

Văn hóa mặc của giới trẻ hiện nay
Hiện nay không ít thanh niên ảnh hưởng của lối sống “tự do quá mức” và “không giống ai”, đặc biệt là thể hiện qua trang phục hằng ngày. Liệu câu nói của ông cha ta từ ngàn xưa: “Người đẹp vì lụa” đến nay có còn đúng không?...

Bộ Nội vụ tán thành đề xuất nghỉ lễ 5 ngày liên tiếp dịp 30/4-1/5

Bộ Nội vụ tán thành đề xuất nghỉ lễ 5 ngày liên tiếp dịp 30/4-1/5
Bộ Nội vụ vừa gửi công văn nêu ý kiến về đề xuất hoán đổi ngày làm việc dịp nghỉ lễ ngày Chiến thắng 30/4 và ngày Quốc tế lao động 1/5.

Bà giữ lửa hồng trong căn bếp ấm

Bà giữ lửa hồng trong căn bếp ấm
Hình ảnh bà nội ngồi bên bếp lửa hồng luôn in đậm trong tâm trí tôi. Tôi đã quen với hình ảnh đó suốt cả tuổi thơ của mình và bây giờ nó trở thành một miền kí ức đặc biệt trong tôi.
Xem thêm
Lòng ngoại mênh mông tựa biển trời

Lòng ngoại mênh mông tựa biển trời

Bà ngoại tôi dù đã đi về miền mây trắng từ nhiều năm trước, nhưng tấm lòng nhân hậu, vị tha của bà luôn là tấm gương sáng để con cháu chúng tôi noi theo.
Lời khuyên và điều ước của ông nội tôi

Lời khuyên và điều ước của ông nội tôi

Ông nội tôi tên Hồ Chí Trọng, người dân tộc Bru Vân Kiều mang họ Hồ ở bản miền núi Cửa Mẹc, xã Ngân Thuỷ, huyện Lệ Thuỷ, tỉnh Quảng Bình.
Từ lời chỉ dạy, khuyên bảo của ông bà ngoại

Từ lời chỉ dạy, khuyên bảo của ông bà ngoại

Cứ đến ngày húy nhật ông bà ngoại, mẹ tôi cùng các dì, các cậu lại đến nhà cậu (em trai mẹ tôi nhưng là trưởng nam của ông bà) đông đủ cùng các cháu, chắt làm giỗ, thắp nén tâm hương tưởng nhớ bậc sinh thành. Khi công việc xong xuôi, mẹ tôi cùng các dì, các cậu lại ôn những kỉ niệm về ông bà.
Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

cụ bà Nguyễn Thị Ba, men từng con hẻm nhỏ ở Bình Dương bán từng tờ vé số, bà giáo gieo mầm tri thức cho những mảnh đời bất hạnh tại lớp học tình thương.
Một mối tình bình dị và son sắt

Một mối tình bình dị và son sắt

Họ gặp và yêu nhau trong những năm tháng chiến tranh. Ngày cưới không mâm cao cỗ đầy, không sơn hào hải vị, không tiệc tùng. Quần áo chỉ là bộ đồ lính giản đơn... vậy là họ đã nên duyên vợ chồng. Mặc dù vậy mà hơn 50 năm qua, họ luôn sống hạnh phúc. Đó là chuyện tình của bà Tô Thị Thanh Bưởi, sinh 1950 và ông Nguyễn Kim Quang, sinh 1949, hiện ở xã Lộc An, huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu.
Bí quyết trường thọ của cụ ông 110 tuổi ở Lâm Đồng

Bí quyết trường thọ của cụ ông 110 tuổi ở Lâm Đồng

Bước vào tuổi 110, nhưng cụ Vũ Đình Bảng, sinh năm 1914, ở Lâm Đồng, vẫn minh mẫn, khỏe mạnh, hàng ngày vẫn cuốc đất, làm vườn, nấu nướng và hướng dẫn, nhắc nhở con cháu đọc sách, chia sẻ kinh nghiệm trong cuộc sống. Vậy bí quyết nào giúp cụ Bảng trường thọ đến vậy? Chúng ta cùng tìm hiểu về bí quyết sống khỏe, sống ý nghĩa của cụ.
Central Retail Việt Nam bàn giao công trình lớp học tại tỉnh Quảng Ngãi

Central Retail Việt Nam bàn giao công trình lớp học tại tỉnh Quảng Ngãi

Ngày 8/4, Tập đoàn Central Retail Việt Nam đã bàn giao công trình lớp học Điểm trường thôn Quế (thuộc trường Phổ thông Dân tộc Bán trú Tiểu học và Trung học Cơ sở Trà Bùi), tại thôn Niên, xã Trà Bùi, huyện Trà Bồng, tỉnh Quảng Ngãi.
Người bị quản lý, giam giữ được sử dụng kinh sách để phục vụ nhu cầu sinh hoạt tín ngưỡng, tôn giáo

Người bị quản lý, giam giữ được sử dụng kinh sách để phục vụ nhu cầu sinh hoạt tín ngưỡng, tôn giáo

Nghị định số 95/2023/NĐ-CP của Chính phủ quy định chi tiết một số điều và biện pháp thi hành Luật Tín ngưỡng, tôn giáo chính thức có hiệu lực thi hành từ ngày 30/3; áp dụng đối với cơ quan, tổ chức, cá nhân trong việc bảo đảm và thực hiện quyền tự do tín
Gói 3.000 chiếc bánh chưng tặng trò nghèo dịp Tết ở Thanh Hóa

Gói 3.000 chiếc bánh chưng tặng trò nghèo dịp Tết ở Thanh Hóa

200 đoàn viên thanh niên các xã, thị trấn huyện Hoằng Hóa (Thanh Hóa) cùng bộ đội biên phòng gói 2.000 chiếc bánh chưng trao tặng cho trò nghèo dịp Tết.
Mâm cỗ cúng Tết Hàn thực 2024 đẹp mắt

Mâm cỗ cúng Tết Hàn thực 2024 đẹp mắt

Theo quan niệm dân gian, Tết Hàn thực diễn ra vào ngày 3/3 âm lịch - đây là dịp để người Việt hướng về nguồn cội, tưởng nhớ ân đức tổ tiên. Năm 2024, Tết Hàn thực rơi vào thứ 5 ngày 11/4 dương lịch.
Miền Bắc sắp xuất hiện nắng nóng cục bộ

Miền Bắc sắp xuất hiện nắng nóng cục bộ

Dự báo, trong khoảng từ 10-11/4, khu vực Bắc Bộ trời lạnh về đêm và sáng, nhiệt độ phổ biến từ 24-27 độ, phía tây Bắc bộ các tỉnh Lai Châu, Điện Biên, Hòa Bình, Lào Cai, Sơn La và Yên Bái trời nắng ráo nhưng không nắng nóng, nhiệt độ phổ biến từ 31-33 độ.
Ban Tổ chức Trung ương thống nhất phương án nghỉ lễ 30/4-1/5 dài 5 ngày

Ban Tổ chức Trung ương thống nhất phương án nghỉ lễ 30/4-1/5 dài 5 ngày

Ngày 9/4, Ban Tổ chức Trung ương có văn bản nêu ý kiến về phương án Bộ LĐ-TB&XH đề xuất hoán đổi ngày làm việc bình thường và làm bù sang ngày khác trong dịp nghỉ lễ 30/4-1/5 năm 2024.
Phiên bản di động