Chuyện ghi ở xóm “ung thư”

Bệnh viện K Trung ương cơ sở 2 (thôn Tựu Liệt, xã Tam Hiệp, huyện Thanh Trì, Hà Nội) còn gọi là K2. Ở đây có nhiều bệnh nhân ung thư từ khắp nơi về trọ lại để chữa bệnh, hình thành một xóm có tên gọi đặc biệt: Xóm Ung thư...

Quay quắt với bệnh tật

Những ngày cuối năm, khi cái rét bắt đầu tới, tôi đến xóm Ung thư ở khu Bệnh viện K2. Ông Trần Hòa Bình (quê Phú Thọ) mồ hôi túa ra như tắm khi cùng lúc đánh vật với hai người con bị bệnh tâm thần.

Ông Bình là cựu chiến binh chiến đấu ở chiến trường Lào. Hòa bình lập lại, ông phục viên, về làng lấy vợ, sinh được 5 người con, nhưng không may do di họa chiến tranh nên đều mắc bệnh tâm thần. Bây giờ dù họ đã 30 - 40 tuổi nhưng vẫn chỉ như đứa trẻ lên ba. Vì thế, dù tuổi già sức yếu, bệnh tật, ông bà vẫn phải lao động cật lực để chăm sóc bản thân và kiếm tiền chữa bệnh cho con cái.

Mấy năm nay, hai người con của ông phát bệnh, đi lang thang, rồi mắc thêm căn bệnh ung thư vùng ổ bụng. Đưa các con lên Bệnh viện K2 khám, ông cứ nghĩ mọi chuyện sẽ qua đi, ai dè phải lưu trú ở đây hàng năm trời. Trước khi đi bệnh viện, ông bà bán mấy sào ruộng dưới quê cùng đàn lợn có được ít tiền, nhưng bây giờ trong túi cũng chỉ còn mấy trăm ngàn đồng. Hằng ngày, ông bà còng lưng, chống gậy đi xin cơm từ thiện để sống. Tối tối, ông rải chiếc giường xếp ra nằm ở hành lang Bệnh viện. Bà thì đi lang thang từng góc bệnh viện, xin ngủ nhờ người này, người khác. “Dù già yếu nhưng chúng tôi bao giờ cũng lo lắng cho các con. Chỉ mong chúng qua khỏi bệnh tật, sớm về với gia đình!”. Bà vừa than thở vừa lau nước mắt chảy tràn trên khóe miệng.

Anh Hà Văn Mạnh bán hàng nước và kiếm tiền điều trị bệnh.
Anh Hà Văn Mạnh bán hàng nước và kiếm tiền điều trị bệnh.

Trong một góc tối kê chiếc giường đơn tại xóm Ung thư, vợ chồng anh Bùi Văn Tám, ở huyện Phú Xuyên, TP Hà Nội mỗi người chia nhau một nửa. Chiếc chăn chiên mỏng manh ở đầu giường khi mà Hà Nội bắt đầu đón cái lạnh đầu tiên của mùa Đông. Anh bị khối u vòm họng từ tháng 5/2021. Trước đó, anh đã có đợt xạ trị đầu tiên, nhưng chưa kịp sang đợt kế tiếp thì Bệnh viện K2 bị phong tỏa do dịch Covid-19.

Những ngày đó, chị Bình, vợ anh thường xuyên gọi điện cho bác sĩ để hỏi thăm tình hình. “Về quê cũng vẫn phải chờ đợi, mà anh biết đấy, đi lại trong mùa dịch khó khăn nên chúng tôi chọn cách ở lại biết đâu được xạ trị sớm. Hôm đi bệnh viện, nhà tôi mang theo 50 triệu đồng, trong đó có 20 triệu vay mượn từ bà con. Ngoài tiền xạ trị, mỗi ngày vợ chồng tiêu hết 100 nghìn tiền phòng trọ, chưa kể tiền thuốc mua ngoài, xạ trị xong lại truyền hóa chất. Biết lấy đâu ra bây giờ”, chị Hồng lo lắng.

Gia đình anh sống bằng nghề nông, khi rảnh rỗi anh chị đi phụ hồ hay làm thêm công việc phụ ở các công ty lân cận, nhưng cũng chẳng được bao nhiêu vì còn dành dụm đóng học phí cho các con. Ngày anh nằm viện, bao tiền bạc, của nả đều dành để mua thuốc. Gia đình lâm vào cảnh khánh kiệt, nhưng tính mạng của người chồng, người cha, người trụ cột gia đình vẫn là trên hết, nên chị vẫn phải chạy vạy để đưa anh đi chữa bệnh. “Có bệnh thì vái tứ phương, có quyết tâm mới khỏi được bệnh hoàn toàn”, chị Hồng khẳng định.

Vượt lên số phận

Tôi bước ra ngoài bệnh viện, những quán nước vẫn tấp nập người vào ra mà đa phần là những bệnh nhân. Người bán nước là ông Hà Văn Mạnh (ở huyện Quảng Xương, tỉnh Thanh Hóa) cũng là một bệnh nhân lâu năm. Dù đang điều trị bệnh K dạ dày nhưng ông vẫn luôn chân, luôn tay và tươi cười như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Ông phát hiện bệnh của mình từ 5 năm nay. Về đây ở trọ, gia đình chủ quán thấy ông hiền lành, nên khuyên ông ở lại bán hàng, lấy tiền mua thuốc thay vì về quê làm việc nặng.

Mỗi sáng khi mặt trời chưa ló rạng, ông đã thức dậy đun nước, dọn dẹp cửa hàng. Trong ngày, ông bán nước kèm theo một vài đồ lặt vặt. Bệnh nhân nào ra đây ông cũng đon đả tiếp chuyện, nhớ bệnh tình và từng giai đoạn điều trị của họ. “Quen rồi, nhìn bệnh nhân, tôi đoán được họ ở giai đoạn nào. Họ đa phần là bệnh nhân nghèo, ai chưa có thẻ bảo hiểm y tế, chưa có giấy xác nhận hộ nghèo để giảm gánh nặng viện phí, tôi cố gắng hướng dẫn thủ tục để họ có được “tấm thẻ hộ mệnh” nhanh nhất!”.

Cứ đều đặn tháng một lần, ông Mạnh lại vào viện để các bác sĩ kiểm tra định kì, làm xét nghiệm, nhận phác đồ điều trị. Những lúc chờ xạ trị, con cái ông ở quê ra đưa cơm, chăm sóc bố tận tình. “Có bệnh dĩ nhiên sẽ không khỏe rồi, nhưng tôi luôn cố gắng tuân theo cách điều trị của bác sĩ, giữ gìn, duy trì sức khỏe ổn định, sống chung bệnh tật với lối sống tích cực”, ông Mạnh chia sẻ.

Chị Hường bán bún chả có 4 căn nhà cấp 4 để cho thuê trọ ở xóm Ung thư. Một đêm ở trọ, chị lấy 30 nghìn đồng/giường/bệnh nhân. Chị cười: “Tiếng là làm chủ, nhưng người thuê trọ toàn những người khó khăn nên gia đình có lúc hết năm mà chưa chắc có dư đồng nào. Tùy từng bệnh mà họ trọ lại đây 7 - 8 tháng hoặc chỉ ở hai tuần để xạ trị hay truyền hóa chất. Mỗi lần điều trị xong, họ rất yếu. Có người kêu nhạt mồm, nhạt miệng, ra gọi bát bún chả, song cứ ngồi vậy mà không ăn được”.

Bệnh nhân ở trọ nhiều, nhưng chị vẫn nhớ nhất trường hợp cháu Hùng trên Lạng Sơn. Bố Hùng mất sớm, người mẹ một nách nuôi 3 con nhỏ. Không may Hùng lại bị K xương. Xuống đây điều trị, em phải tháo khớp đùi, đau đớn quá sức chịu đựng của một cậu bé mới lên 10. Hồi ấy, chưa có nhiều tổ chức, cá nhân làm từ thiện như bây giờ nên bệnh nhân và người nhà thêm vất vả. Mẹ Hùng phải đi đội cát ở bến sông Hồng, gánh hàng thuê ở chợ Long Biên để có tiền chữa bệnh cho con. Ở trọ nhà chị Hường, chị thường xuyên miễn phí tiền ở trọ. Vượt qua khó khăn, cháu Hùng thoát bệnh diệu kì. Về quê, cháu học nghề điện tử - điện lạnh, có việc làm ổn định. Hùng đã cưới vợ sinh hai con. Đến nay, Hùng vẫn thường xuyên gọi điện hỏi thăm cô Hường, không quên xóm Ung thư đã từng cưu mang lúc em bệnh tật, khó khăn.

Rời xóm ung thư, mặc dù còn bị ám ảnh bởi thân phận của những bệnh nhân ung thư, nhưng trong lòng tôi thấy ấm áp hơn khi có nhiều người đã vượt qua số phận và quanh đây vẫn còn rất nhiều tấm lòng nhân ái.

Vũ Minh Phúc

Tin liên quan

Ý kiến bạn đọc

* Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Nghề câu cá mập đại dương

Nghề câu cá mập đại dương

Theo các ngư dân đất võ Bình Định, nghề câu cá mập ngày trước thường chỉ có vài ba ngư dân từng trải. Khi ra khơi thường đi thành nhóm để hỗ trợ nhau. Ra tới ngư trường, các thuyền câu tách ra, mỗi chiếc cách nhau chừng vài ba hải lí để câu cá mập.
Nơi sợi chỉ giữ hồn văn hóa Chăm

Nơi sợi chỉ giữ hồn văn hóa Chăm

Phụ nữ Chăm, từ bà, mẹ đến các bé gái, đều thuần thục các động tác móc sợi, đánh ống, dệt vải. Không chỉ là nghề, dệt còn là một nét văn hóa, một bài học sống được gửi gắm qua từng mũi kim, từng nét hoa văn.
Lòng từ bi hoan hỉ ở miền biên giới

Lòng từ bi hoan hỉ ở miền biên giới

Nhiều năm qua, Giáo hội Phật giáo Việt Nam (GHPG) huyện A Lưới mà đứng đầu là Đại đức Thích Tâm Phương vẫn đều đặn làm tốt công tác Phật sự, đồng thời còn chung tay với chính quyền và các Ban, ngành, đoàn thể làm tốt công tác xóa đói giảm nghèo, xóa nhà tạm, nhà dột nát giúp đồng bào miền biên giới ngày càng no ấm hơn.
Ông Tò khuất núi

Ông Tò khuất núi

Một buổi chiều, Linh thong thả điều khiển chiếc xe máy điện từ cơ quan về nhà. Đầu hạ nên trời vừa có nắng vàng, vừa có chút gió mát, làm Linh thấy lòng thư thái ! Bất chợt, một chiếc xe tang chạy qua, Linh giật thót khi nhìn thấy di ảnh của người đã khuất: “Ông Tò !” - Linh thốt lên thành tiếng - Chắc chắn là ông Tò đồng hương rồi ! Ông Tò mất rồi sao?...
Nghề đào sá sùng ở Vân Đồn

Nghề đào sá sùng ở Vân Đồn

Huyện Vân Đồn, tỉnh Quảng Ninh có 2 xã đảo là Minh Châu và Quan Lạn rất nổi tiếng với nghề đào sá sùng. Nghề này có từ rất lâu đời, kể cả những người cao tuổi nhất của 2 xã cũng không rõ nó có từ khi nào.

Tin khác

Mùa lộc trời xứ biển

Mùa lộc trời xứ biển
Kiên trì nơi mép sóng bạc từ đầu hôm tới cuối chiều, những ngư dân lão luyện và cả tay ngang đang vào mùa “ăn lộc trời” nơi xứ biển. Những con ốc lễ không chỉ là kế sinh nhai kiếm tiền triệu mỗi ngày, mà cũng đượm những nét ẩm thực nhuần nhị vị quê hương…

Bình Thuận: Trao tặng 300 suất quà cho hội viên người mù

Bình Thuận: Trao tặng 300 suất quà cho hội viên người mù
Trong 2 ngày 13-14/5, Hội Người mù tỉnh Bình Thuận đã tổ chức trao quà cho hội viên người mù và gia đình hội viên khó khăn trên địa bàn tỉnh.

Tiếp sức cho nông dân cao tuổi phát triển kinh tế

Tiếp sức cho nông dân cao tuổi phát triển kinh tế
Quỹ Hỗ trợ nông dân (HTND) giúp nhiều hội viên, nông dân cao tuổi ở huyện Long Mỹ, tỉnh Hậu Giang có điều kiện phát triển, mở rộng quy mô sản xuất, tăng thu nhập và nâng cao chất lượng cuộc sống...

Nỗi đau của gia đình có mẹ già bệnh tật và 2 con tật nguyền

Nỗi đau của gia đình có mẹ già bệnh tật và 2 con tật nguyền
Đó là gia đình bà Đỗ Thị Bảy, 79 tuổi, ở ấp Đông Trung, xã Tân Chánh, huyện Cần Đước, tỉnh Long An, một hộ cận nghèo.

Tỉnh Bình Thuận: Tặng 435 phần quà cho các em học sinh ở Phan Tiến

Tỉnh Bình Thuận: Tặng 435 phần quà cho các em học sinh ở Phan Tiến
Chiều 8/5, Hội Thiện nguyện Lan toả yêu thương tỉnh Bình Thuận đã phối hợp với UBND xã Phan Tiến, huyện Bắc Bình trao 435 phần quà cho các em học sinh trường Tiểu học và THCS xã Phan Tiến.

Hợp nhất tỉnh Lâm Đồng, tỉnh Đắk Nông và tỉnh Bình Thuận: Phát huy tiềm năng và lợi thế vốn có của cả ba địa phương

Hợp nhất tỉnh Lâm Đồng, tỉnh Đắk Nông và tỉnh Bình Thuận: Phát huy tiềm năng và lợi thế vốn có của cả ba địa phương
Trong quá trình thống nhất đất nước và tiến hành đổi mới, các đơn vị hành chính (ĐVHC) cấp tỉnh, trong đó có các tỉnh Lâm Đồng, Bình Thuận, Đắk Nông (thành lập ngày 1/1/2004) nhiều lần được điều chỉnh, sắp xếp phù hợp với từng giai đoạn lịch sử và đã đạt được một số kết quả tích cực, góp phần phát huy nguồn lực thúc đẩy phát triển kinh tế -xã hội, bảo đảm giữ vững an ninh chính trị, trật tự, an toàn xã hội.

Bà chủ nhiệm “đa tài”

Bà chủ nhiệm “đa tài”
Năng động, nhiệt tình và gương mẫu trong công việc, đó là những lời nhận xét của các hội viên trong CLB dưỡng sinh, văn nghệ phường Việt Hưng, TP Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh khi nói về bà Phạm Thị Sớm, 65 tuổi, Chủ nhiệm CLB.

Nhớ về một thời chiến đấu oanh liệt ở chiến trường

Nhớ về một thời chiến đấu oanh liệt ở chiến trường
Là người lính từng tham gia chiến đấu tại chiến trường miền Nam, khi nghỉ hưu, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Viết Nuôi lại góp sức xây dựng quê hương, ông hiện là Chủ tịch Hội NCT xã Kỳ Khang, huyện Kỳ Anh, tỉnh Hà Tĩnh...

Trăm năm đá hóa vàng son

Trăm năm đá hóa vàng son
Mấy trăm năm tạc dựng từ đá núi, từng người thợ truyền nối những tinh hoa của ông cha để lại cho cơ nghiệp bám đá dựng tượng của mình, để nguyên vẹn một sức sống mãnh liệt với thời gian và không ngừng phát triển cho đến ngày nay.

Quần thể Di tích Lịch sử Chiến trường Điện Biên Phủ: Biểu tượng của khát vọng hòa bình, hạnh phúc

Quần thể Di tích Lịch sử Chiến trường Điện Biên Phủ: Biểu tượng của khát vọng hòa bình, hạnh phúc
Trong 45 điểm di tích của quần thể Di tích Lịch sử Chiến trường Điện Biên Phủ, phải thêm nhiều ngày nữa mới thăm hết. Nhưng dù chỉ đến được một vài di tích, tất cả đã là tượng đài vinh quang và hùng tráng mãi mãi sống cùng những người cao tuổi chúng tôi…

Bí quyết sống khỏe của cụ bà 97 tuổi

Bí quyết sống khỏe của cụ bà 97 tuổi
Ở tuổi 97, cụ Nguyễn Thị Huynh, ở phường Thạch Trung, TP Hà Tĩnh, tỉnh Hà Tĩnh vẫn đều đặn hằng ngày chạy bộ hơn 3km, thỉnh thoảng cụ còn đi tập gym, đá bóng với cháu chắt. Các video thể dục, sinh hoạt hằng ngày của cụ được cháu trai đăng tải lên mạng xã hội, thu hút hàng triệu lượt yêu thích...

Khí phách Trường Sa

Khí phách Trường Sa
Đại tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (LLVTND) Nguyễn Ngọc Quế, nguyên Đoàn trưởng Đoàn Đặc công Hải quân 126, là người trực tiếp chỉ huy Đội 1 tiến công giải phóng đảo Song Tử Tây, góp phần giải phóng quần đảo Trường Sa ngày 29/4/1975. Nhìn lại chiến thắng của 50 năm trước, ông nói, chiến thắng đó đã ngời lên khí phách Trường Sa.

Hội Cựu chiến binh tỉnh Bình Thuận: Thăm và tặng quà cho các cựu chiến binh

Hội Cựu chiến binh tỉnh Bình Thuận: Thăm và tặng quà cho các cựu chiến binh
Chiều 29/4, Hội Cựu chiến binh (CCB) tỉnh Bình Thuận đã phối hợp với Công ty TNHH vận tải hành khách Trung Nga thăm, tặng quà cho 20 CCB nhân kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Về R

Về R
Căn cứ của 3 cơ quan quan trọng nhất thuộc R trong một dải rừng mấy chục cây số đã “sống lại” không những để giữ gìn di tích chiến tranh vệ quốc vô cùng quý giá mà còn trở thành những điểm du lịch lịch sử rất hấp dẫn…

Đi dưới bầu trời hòa bình

Đi dưới bầu trời hòa bình
Bản hòa ca hòa bình và thống nhất đã được 50 năm, từ đau thương và đổ nát, dân tộc Việt Nam đã bền bỉ và mạnh mẽ đứng dậy bằng khát vọng hòa bình, bằng khao khát về một thay đổi lớn lao cho đất nước, cho dân tộc.
Xem thêm
Ông Tò khuất núi

Ông Tò khuất núi

Chắc chắn là ông Tò đồng hương rồi ! Ông Tò mất rồi !
Nhớ hoa hành

Nhớ hoa hành

chính là loài hoa đã gắn bó với tuổi thơ tôi, với những năm tháng tôi theo chân bố ra đồng, trồng, chăm sóc và thu hoạch những củ hành tây tròn trịa, nhẵn bóng
Dư âm từ buổi gặp mặt nhân kỉ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024)

Dư âm từ buổi gặp mặt nhân kỉ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024)

"K.XI ơi, mình yêu các bạn, tôi yêu các ông bà!" Đó lời nói từ gan, ruột, không riêng gì của Phó giáo sư,Tiến sỹ Dương Hồng Thái, giảng viên cao cấp, nguyên Phó Giám đốc Bệnh viện Đa khoa Trung ương Thái Nguyên, Trưởng ban Liên lạc Khóa XI (1978-1984) Trường Đại học Y Bắc Thái (nay là Trường Đại học Y Dược Thái Nguyên) mà của tất cả 66 cựu sinh viên (SV) khóa K.XI có mặt trong cuộc gặp mặt nhân kỷ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024) tại cao nguyên Mộc Châu, tỉnh Sơn La, trong những ngày trung tuần tháng 11/2024
Ông Trần Văn Thái và chiến công bắn rơi máy bay Mỹ bằng súng bộ binh, bắt sống phi công William Andrew Robinson

Ông Trần Văn Thái và chiến công bắn rơi máy bay Mỹ bằng súng bộ binh, bắt sống phi công William Andrew Robinson

Trong không khí cả nước tưng bừng kỷ niệm 50 năm ngày Giải phóng miền Nam thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025), chúng ta cùng nhau hướng lòng về một con người đặc biệt – một người con ưu tú của quê hương Hà Tĩnh – ông Trần Văn Thái, sinh năm 1947, ở huyện Thạch Hà, tỉnh Hà Tĩnh.
Chuyện trong ngõ nhỏ

Chuyện trong ngõ nhỏ

Hôm nay, trong một chuyến đi công tác, lúc tránh nắng bên đường, tôi tình cờ chứng kiến hình ảnh rất cảm động nhưng dung dị vô cùng. Một bà cụ cầm chiếc khăn tang buộc lên lá cờ với vẻ trang trọng và tôn kính.
Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Đến nay đã ngoài 80 tuổi, nhưng cụ Tín vẫn còn khỏe mạnh, minh mẫn. Tủ sách của gia đình cụ có hàng ngàn quyển. Nhìn thấy sách nhiều không còn chỗ để, cụ phải buộc lại để trên nóc tủ, cô con dâu của cụ một lần về chơi nói:
Bình Thuận: Trao tặng 300 suất quà cho hội viên người mù

Bình Thuận: Trao tặng 300 suất quà cho hội viên người mù

Trong 2 ngày 13-14/5, Hội Người mù tỉnh Bình Thuận đã tổ chức trao quà cho hội viên người mù và gia đình hội viên khó khăn trên địa bàn tỉnh.
Nỗi đau của gia đình có mẹ già bệnh tật và 2 con tật nguyền

Nỗi đau của gia đình có mẹ già bệnh tật và 2 con tật nguyền

Đó là gia đình bà Đỗ Thị Bảy, 79 tuổi, ở ấp Đông Trung, xã Tân Chánh, huyện Cần Đước, tỉnh Long An, một hộ cận nghèo.
Tỉnh Bình Thuận: Tặng 435 phần quà cho các em học sinh ở Phan Tiến

Tỉnh Bình Thuận: Tặng 435 phần quà cho các em học sinh ở Phan Tiến

Chiều 8/5, Hội Thiện nguyện Lan toả yêu thương tỉnh Bình Thuận đã phối hợp với UBND xã Phan Tiến, huyện Bắc Bình trao 435 phần quà cho các em học sinh trường Tiểu học và THCS xã Phan Tiến.
Mùa lộc trời xứ biển

Mùa lộc trời xứ biển

Kiên trì nơi mép sóng bạc từ đầu hôm tới cuối chiều, những ngư dân lão luyện và cả tay ngang đang vào mùa “ăn lộc trời” nơi xứ biển. Những con ốc lễ không chỉ là kế sinh nhai kiếm tiền triệu mỗi ngày, mà cũng đượm những nét ẩm thực nhuần nhị vị quê hương…
Hợp nhất tỉnh Lâm Đồng, tỉnh Đắk Nông và tỉnh Bình Thuận: Phát huy tiềm năng và lợi thế vốn có của cả ba địa phương

Hợp nhất tỉnh Lâm Đồng, tỉnh Đắk Nông và tỉnh Bình Thuận: Phát huy tiềm năng và lợi thế vốn có của cả ba địa phương

Trong quá trình thống nhất đất nước và tiến hành đổi mới, các đơn vị hành chính (ĐVHC) cấp tỉnh, trong đó có các tỉnh Lâm Đồng, Bình Thuận, Đắk Nông (thành lập ngày 1/1/2004) nhiều lần được điều chỉnh, sắp xếp phù hợp với từng giai đoạn lịch sử và đã đạt được một số kết quả tích cực, góp phần phát huy nguồn lực thúc đẩy phát triển kinh tế -xã hội, bảo đảm giữ vững an ninh chính trị, trật tự, an toàn xã hội.
Bà chủ nhiệm “đa tài”

Bà chủ nhiệm “đa tài”

Năng động, nhiệt tình và gương mẫu trong công việc, đó là những lời nhận xét của các hội viên trong CLB dưỡng sinh, văn nghệ phường Việt Hưng, TP Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh khi nói về bà Phạm Thị Sớm, 65 tuổi, Chủ nhiệm CLB.
Phiên bản di động