Chợ quê vắng bóng người quê

Chợ quê là nơi gặp gỡ, giao lưu, trao đổi mua bán của người dân từ nhiều đời nay thì vài năm gần đây đã trở nên vắng vẻ. Đó là cảm nhận chung của tất cả mọi người ở những miền quê...

Kí ức chợ xưa

“Mười ngàn đồng ba quả bí dài, bảy ngàn bốn quả mướp, hai ngàn đồng mớ rau… giá cả gì mà thương quá trời luôn!”. Đó là chuyện mua bán ở chợ quê, huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang của mấy bà, mấy cô. Chị Thoa kể, đi chợ gặp hàng gánh, hàng bưng của các má, các thím lượm ở ao vườn thường rẻ và dễ mua. Lâu lâu họ đi bán một hôm rồi vắng nhiều ngày. Họ ra chợ có gì bán nấy, không mua đi bán lại nên không tính lỗ lãi mà chỉ tính đồng trầu, đồng thuốc, đồng mắm muối…

Nhớ lại ngày trước, nhà tôi có mấy cây mít sai quả chi chít từ gốc lên tới thân cây. Mùa mít chín mẹ gồng gánh quãng đường hơn một cây số ra chợ. Mấy bà hàng xén, hàng vàng mã, hàng bánh kẹo, thuốc lá biết mít ngon bảo nhau xô đến, mỗi người giữ một quả, có khi tranh nhau chí chóe. Người đến trễ không mua được còn tiếc rẻ trách cứ người bán. Chợ dù vắng, dù đông cũng chỉ họp buổi sáng vào phiên ngày mùng 5, mùng 10, 15… âm lịch. Đến cổng chợ là cảm nhận được không khí nhộn nhịp mua bán từ dãy hàng quần áo đến tạp hóa, hàng rau, hàng đậu… đặc biệt vào ngày lễ, ngày tết hàng gà vịt, hàng thịt lợn, hàng tôm cá bao giờ cũng nhộn nhịp hơn…

Chỉ những chợ miền núi cao duy trì lượng người vào chợ (chợ Mường Tè, Lai Châu)
Chỉ những chợ miền núi cao duy trì lượng người vào chợ (chợ Mường Tè, Lai Châu)

Còn ở dãy hàng bánh, bún các loại phải đến gần trưa mới đông. Khi đó người mua kẻ bán mới có thời gian để xà vào thưởng thức các món bánh trái, quà vặt. Rồi khi đó cũng là lúc có thời gian để người ta nói chuyện vui, chuyện buồn, chuyện nhà cửa, chuyện chồng con…

Bức tranh chợ quê mang nhiều ý nghĩa về kinh tế và và giá trị văn hóa, tinh thần, cứ ngân nga mãi trong kí ức của mỗi người. Nhưng chợ quê hôm nay đã đổi thay nhiều.

Chợ dần thưa vắng

Cuộc sống hiện tại với các tiện nghi xe máy, tủ lạnh, smartphone... chợ dần thưa thớt và tĩnh lặng hơn mặc dù nhu cầu giao lưu, mua bán tăng nhiều.

Cô Tri, giáo viên sống ở thị trấn Tiên Phước (huyện Tiên Phước, Quảng Nam), cho hay: “Vài năm nay, mỗi khi có hai cô con gái từ Thành phố Hồ Chí Minh về, ba mẹ con mới rủ nhau đi chợ. Chủ yếu để chiều lòng hai cô con gái muốn đến chợ quê, mua vài thứ chỉ chợ quê mới có”.

Tìm hiểu lí do khiến nhiều người ngại vô chợ? Chị Yến, sinh sống ở thị trấn Bến Sung huyện Như Thanh, tỉnh Thanh Hóa, cho rằng: “Cái đó không quan trọng. Mà ra chợ toàn gặp người quen bán hàng. Mua rau ở hàng cô này, cô khác cũng chào mua rau. Họ thấy mình mua bí thì chào mua mướp, thấy mình mua chanh thì chào mua thêm gừng. Thành thử, cứ nể rồi mua. Tốt hơn hết, để không mất lòng ai là không đến chợ nữa”.

Người mua lẻ đã thưa vắng trong các chợ quê (chợ Gạo, tỉnh Tiền Giang)
Người mua lẻ đã thưa vắng trong các chợ quê (chợ Gạo, tỉnh Tiền Giang)

Vậy, sinh hoạt hằng ngày dựa vào đâu khi mà hệ thống cửa hàng tiện ích bán lẻ, siêu thị nhỏ chưa vươn đến các thị trấn? Câu trả lời của những người tiêu dùng là họ mua từ các cửa hàng tạp hóa. Ở đó không những chỉ có mì tôm, thuốc lá, bia rượu mà còn có rau cùng các loại thực phẩm, nghêu, cá tôm, thịt lợn... trái cây tươi.

Vào những ngày Rằm, mùng Một các tạp hóa còn bán hoa tươi, như hoa hồng, hoa cúc, hoa đồng tiền. Như vậy, sự cung ứng đã chuyển dịch từ chợ sang cửa hàng. Nhiều người thấy giá mua ở chợ cũng giống như giá ở cửa hàng. Họ lại nghĩ, thịt cá ở cửa hàng được để trong tủ đông lạnh bảo đảm vệ sinh, cần mua gì, có thể nhắn tin, gọi điện cho một người, không phải chạy qua nhiều hàng mất thì giờ.

Anh Nguyễn Hữu Huân quản lí chợ Chuối, huyện Nông Cống, Thanh Hóa, cho biết: “Tôi có cảm nhận rằng, bây giờ người đi chợ không còn đông đúc như xưa bởi có nhiều sự chọn lựa. Hơn nữa vào chợ phải gửi xe, nên họ ngại không đến chợ mỗi sáng, mỗi chiều”.

Chủ sạp kiêm “síp-pơ”

“Trăm người bán, vạn người người mua”, đó là câu nói xưa khi mọi sự mua bán, trao đổi hầu như chỉ diễn ra ở chợ. Trước đây, tại những nơi gần chợ mới có dăm bảy tiệm tạp hóa trong phố huyện. Đến nay, “trăm người bán” đã tăng lên, như bán hàng online “síp” tận nhà, các cửa hàng tiện ích có điều hòa nhiệt độ, vào cho mát, ngắm rồi mua. “Vạn người mua” không giảm nhưng đã phân hóa, cô Nguyễn Thị Hương ở thị trấn Chí Thạnh (huyện Tuy An, tỉnh Phú Yên), cho biết: “Tôi nghĩ rằng, nhà ai cũng có tủ lạnh cất trữ đồ ăn. Không phải nấu kĩ, kho khô như bố mẹ tôi trước đây từng làm. Cho nên chuyện đi chợ chỉ là đôi khi mình có việc, ví như họp mặt, giỗ chạp, gặp gỡ”.

Nếu trước đây, nhà nông nuôi con lợn rồi thịt, ăn một nửa, một nửa gánh ra chợ bán, nay chuyện đó đã không tồn tại. Đối tượng đi chợ bán hàng đã trở nên chuyên nghiệp, từ hàng rau, hàng thịt. “Với cách thức buôn bán ở chợ như hôm nay, những người dân tự trồng rau, tự mang rau chợ bán đã không còn phù hợp”, chị Liên bán thịt heo ở chợ Điện Dương, Điện Bàn, Quảng Nam, cho biết.

Với một ngôi chợ đã có trên 300 năm, chợ Gạo (Tiền Giang), nơi xe tải cập bãi, thuyền ghe cập bờ, người mua lẻ, người mua buôn tấp nập từ sáng đến tối. Nay cũng vắng người, chị Chuyền bán gạo cho biết: “Thấy vắng vậy mà chúng tôi vẫn bán tốt. Bán cho các võ lãi, tắc ráng... họ mua ở đây, rồi chạy vô trong ruộng rẫy, bán cho bà con”. Hai vợ chồng anh Du bán thịt bò, thịt lợn ở chợ Ấm Thượng (huyện Hạ Hòa, tỉnh Phú Thọ), kể rằng: “Khách mua hàng qua zalo, tin nhắn nên đứng ở chợ cân đo, tính tiền là vợ tôi. Còn tôi, giống như một síp - pơ. Đôi khi khách còn nhờ mua thêm rau, củ, quả... Mình “đi chợ” luôn cho khách. Vui thôi!”.

Anh Nguyễn Hữu Huân, quản lí chợ Chuối (huyện Nông Cống, tỉnh Thanh Hóa), cho biết: “Thực tế, chợ bây giờ chỉ có người lạ đi mua thôi. Vì họ mới đến đây theo công trình, chưa quen tên, biết mặt người bán hàng. Sau đó, những người bán hàng sẽ đem thực phẩm đến tận công trường cho họ”. Thu nhập của đối tượng nào trong chợ sẽ bị giảm đi? Chị Nguyễn Dung, quản lí chợ Tiên Phước (tỉnh Quảng Nam), cho biết: “Đó là những người trông xe. Họ chỉ có thu nhập tốt vào những ngày gần Tết nguyên đán”.

Ninh Nguyễn

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

“Than, hỏi” hay “hỏi, than”

“Than, hỏi” hay “hỏi, than”

Cách đây mấy chục năm, khi còn làm cộng tác viên cho một tờ báo lớn tôi đã được một nhà báo đàn anh chỉ giúp cách dùng dấu chấm than đi cùng với dấu chấm hỏi (!?) thế nào là chính xác.
Tản mạn Mông Cổ

Tản mạn Mông Cổ

Một thời chưa xa, trên tàu hỏa liên vận quốc tế chặng từ Bắc Kinh đến Maxcơva đã biết Mông Cổ. Nhưng chỉ mênh mông đồng cỏ, cụm lều bạt, đàn cừu, vó ngựa…­, được mệnh danh là vùng đất của bầu trời ngát xanh và đôi cánh đại bàng sải rộng... Nay vẫn vẹn nguyên cảnh trí đó cùng đời sống du mục “chân trời góc bể” đầy tự do, phóng khoáng, song đã có một Mông Cổ khác…­
Miệt mài với hành trình thiện nguyện

Miệt mài với hành trình thiện nguyện

Tôi không nghĩ bà Dương Thị Bích Ngọc tuổi đã sáu mươi tư! Bởi ở bà toát lên sự trẻ trung, năng động và đầy năng lượng trong quá trình thiện nguyện…
Cải tạo khu đổ rác thành điểm vui chơi

Cải tạo khu đổ rác thành điểm vui chơi

Đoạn bờ kè sông Đông Ba trước chợ Phú Bình, TP Huế, tỉnh Thừa Thiên Huế rác đóng thành ụ, nhếch nhác, bẩn thỉu nay là con đường bê tông trải dài, thẳng tắp với những bồn hoa, cây cảnh tốt tươi, đủ màu sắc. Để có được niềm vui chung đó, Hội NCT phường Phú Bình đã vận động người dân với phong trào tham gia quản lí, bảo vệ môi trường chung tay xây dựng vì một “Huế xanh - sạch - đẹp”...
Nguy cơ dịch bệnh từ những sạp giết mổ gia cầm bên lề đường

Nguy cơ dịch bệnh từ những sạp giết mổ gia cầm bên lề đường

Như chúng ta đều biết, chim trời hoang dã và các loại gia cầm như: Gà, ngan, vịt là nguyên nhân lây truyền virus cúm A(H5N1&H5N6) sang người.

Tin khác

Những tác hại khôn lường khi trẻ “nghiện” điện thoại

Những tác hại khôn lường khi trẻ “nghiện” điện thoại
Từ vài năm nay, anh trai và chị dâu tôi vẫn thường dùng “chiêu” dỗ con trai 4 tuổi bằng… điện thoại thông minh.

Trồng cây đón đầu dự án

Trồng cây đón đầu dự án
Cho con về chơi vài tuần với ông bà nội ở quê vào dịp nghỉ Hè, đến đầu ngõ tôi đã thấy bạt phủ kín khoảng sân rộng. Vén bạt thấy bên dưới xếp cả trăm cây giống các loại gồm bạch đàn, sấu, bưởi, ổi.

Tiết kiệm điện

Tiết kiệm điện
Trong bối cảnh cung ứng điện còn nhiều khó khăn, tiết kiệm điện là tiết kiệm tài nguyên, tiệt kiệm cho ngân quỹ gia đình và quốc gia.

Chuẩn hóa chất lượng và giá nước sạch sinh hoạt

Chuẩn hóa chất lượng và giá nước sạch sinh hoạt
Với một cơ chế phù hợp và sự hưởng ứng của các doanh nghiệp, chỉ chưa đầy 5 năm ( 2014-2019), Thái Bình đã trở thành tỉnh đầu tiên trong cả nước khép kín hệ thống cung cấp nước sạch sinh hoạt trong toàn tỉnh. Để tiếp tục hoàn thiện, bảo đảm quyền lợi của người tiêu dùng và doanh nghiệp, UBND tỉnh Thái Bình đã ban hành Quyết định 18/2023/QĐ-UBND và Quyết định 17/2024/QĐ-UBND chuẩn hóa chất lượng và giá nước sạch sinh hoạt trong phạm vi tỉnh Thái Bình...

Xúc động ngày giỗ làng và kiến nghị của người dân xóm 4

Xúc động ngày giỗ làng và kiến nghị của người dân xóm 4
Cách đây hơn 56 năm, ngày 21/5/1968, tức ngày 25/4 Mậu Thân, nhiều tốp máy bay của Mỹ điên cuồng dội bom xuống làng Điền Yên (sau gọi là làng Yên Trung, xóm 7, nay là xóm 4) xã Nghi Kiều, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An.

Nên hạn chế trẻ dùng điện thoại

Nên hạn chế trẻ dùng điện thoại
Vừa rồi, có phụ huynh than thở với tôi về chuyện con họ “nghiện” điện thoại dẫn đến học hành sa sút. Trước đây, cháu rất ham học và học giỏi. Những buổi tối, sau khi học bài, ôn bài chuẩn bị cho ngày hôm sau đến lớp là cháu xem tivi một chút rồi đi ngủ.

Cần rào chắn giếng, bể nước cẩn thận

Cần rào chắn giếng, bể nước cẩn thận
Chủ nhật vừa rồi, khi đưa con trai 4 tuổi về nhà ngoại, tôi để con chơi với mấy bé cùng xóm. Lũ trẻ sau một hồi tiếp xúc làm quen đã trở nên thân thiết với nhau. Do quanh khu vực không có ao, hồ, tôi cũng yên tâm để con chơi rồi giúp mẹ làm cơm.

Cụ Trần Đình Tín hiến đất tiền tỉ mở đường liên xã

Cụ Trần Đình Tín hiến đất tiền tỉ mở đường liên xã
Để góp sức xây dựng thành công nông thôn mới, cụ Trần Đình Tín, 85 tuổi, ở thôn Nhất Tây, xã Điền Lộc, huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên Huế đã tự nguyện hiến 239m2, trị giá khoảng 1,5 tỉ đồng làm đường liên xã...

Nghỉ Hè, gửi trẻ về quê có là giải pháp hay?

Nghỉ Hè, gửi trẻ về quê có là giải pháp hay?
Dịp nghỉ Hè, chị Hằng, kế toán một doanh nghiệp liên doanh với nước ngoài, người hàng xóm kế bên nhà tôi luôn băn khoăn về việc quản con như thế nào.

Đổi thay ở quê hương Chòi Mòi

Đổi thay ở quê hương Chòi Mòi
Chòi Mòi thuộc ấp Ngã Tư, xã Tân Thạnh, huyện Long Phú, tỉnh Sóc Trăng - vùng đất chứa đựng câu chuyện li kì. Trước đây, địa phương còn nhiều khó khăn, nay với sự quan tâm, đầu tư của các cấp chính quyền, tổ chức chính trị - xã hội, đoàn thể và người dân đoàn kết phấn đấu trong lao động sản xuất, đời sống không ngừng được nâng lên…

Nhiều người hút thuốc lá nơi công cộng

Nhiều người hút thuốc lá nơi công cộng
Hiện nay trên xe buýt, bệnh viện, trường học, công sở, nhà hàng quán ăn vẫn còn nhiều người hút thuốc lá.

Ô nhiễm vì... túi nilon

Ô nhiễm vì... túi nilon
Nhiều năm nay, thay vì thói quen mua hàng hóa tại các chợ truyền thống, gia đình tôi chuyển qua mua sắm tại các siêu thị, trung tâm với lí do đơn giản rằng, dẫu rau quả, thực phẩm, hàng hóa các loại bán tại siêu thị, trung tâm mua sắm đắt hơn so với chợ truyền thống do phải chịu nhiều loại thuế và các khâu trung chuyển, nhưng chất lượng, an toàn vệ sinh thực phẩm có phần an tâm hơn vì hàng hóa có ghi ngày sản xuất, hạn sử dụng cũng như nguồn gốc xuất xứ khá rõ ràng. Đó còn chưa kể mua hàng hóa tại đây còn tránh được tình trạng cân điêu, cân thiếu...

Gia tăng lừa đảo, chiếm đoạt tài sản

Gia tăng lừa đảo, chiếm đoạt tài sản
Trong giai đoạn đẩy mạnh và tăng tốc chuyển đổi số, các đối tượng xấu lợi dụng sự bùng nổ về công nghệ thông tin, những tiện ích do nó mang lại để thực hiện hàng chục nghìn phi vụ lừa đảo trực tuyến, chiếm đoạt tài sản có giá trị cao, gây hậu quả nghiêm trọng về kinh tế và mất an ninh, trật tự xã hội ở nhiều nơi…

Cảnh giác thủ đoạn lừa đảo mới trên mạng xã hội

Cảnh giác thủ đoạn lừa đảo mới trên mạng xã hội
Thời gian gần đây liên tiếp xảy ra nhiều vụ lừa đảo, chiếm đoạt tài sản trên mạng xã hội, khiến dư luận bức xúc.

Để tuổi già an nhiên

Để tuổi già an nhiên
Bảo hiểm xã hội (BHXH) tự nguyện là một trong những chính sách an sinh của Nhà nước. Nhằm lan toả chính sách này đến mọi người dân, thời gian qua, UBND xã Viên An Ðông, huyện Ngọc Hiển, tỉnh Cà Mau đã phối hợp với BHXH huyện, tổ chức dịch vụ thu đẩy mạnh tuyên truyền, giúp người dân hiểu rõ về chính sách và tích cực tham gia để chủ động cuộc sống khi về già...
Xem thêm
Những mùa sắn dây bên bà

Những mùa sắn dây bên bà

Thuở còn là một cô bé lên 7, tôi đã thấy trong vườn nhà bà có những bụi sắn dây xanh mướt vươn lên trên những thân cây xoan, cây bạch đàn quanh vườn. Những thân dây leo chắc chắn, vững vàng bám chặt lấy thân cây gỗ, trải bao nắng gió mưa giông, cứ thế tốt tươi từng ngày.
Tấm lòng nhân hậu của ông tôi

Tấm lòng nhân hậu của ông tôi

Nhắc nhớ về những kỉ niệm đẹp với ông bà là cả một bầu trời kí ức tuổi thơ tôi. Bởi tôi sinh ra và lớn lên trong vòng tay yêu thương, đỡ đần của ông bà ngoại. Tuổi thơ tôi luôn gắn với hình ảnh của ông bà, nhất là ông ngoại tôi.
Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi

Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi

Ông tôi là người đã trực tiếp tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ cho đến kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Bởi vậy, kí ức đậm sâu nhất trong ông là những năm tháng kháng chiến gian khổ mà hào hùng, và những kỉ vật vô giá với ông vẫn là những kỉ vật thời chiến. Trong đó, ấn tượng nhất là đôi dép cao su cùng ông đi qua hai cuộc kháng chiến trường kì của dân tộc!
Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Đến nay đã ngoài 80 tuổi, nhưng cụ Tín vẫn còn khỏe mạnh, minh mẫn. Tủ sách của gia đình cụ có hàng ngàn quyển. Nhìn thấy sách nhiều không còn chỗ để, cụ phải buộc lại để trên nóc tủ, cô con dâu của cụ một lần về chơi nói:
Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

cụ bà Nguyễn Thị Ba, men từng con hẻm nhỏ ở Bình Dương bán từng tờ vé số, bà giáo gieo mầm tri thức cho những mảnh đời bất hạnh tại lớp học tình thương.
Một mối tình bình dị và son sắt

Một mối tình bình dị và son sắt

Họ gặp và yêu nhau trong những năm tháng chiến tranh. Ngày cưới không mâm cao cỗ đầy, không sơn hào hải vị, không tiệc tùng. Quần áo chỉ là bộ đồ lính giản đơn... vậy là họ đã nên duyên vợ chồng. Mặc dù vậy mà hơn 50 năm qua, họ luôn sống hạnh phúc. Đó là chuyện tình của bà Tô Thị Thanh Bưởi, sinh 1950 và ông Nguyễn Kim Quang, sinh 1949, hiện ở xã Lộc An, huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu.
Vị đại đức có tấm lòng từ bi, bác ái

Vị đại đức có tấm lòng từ bi, bác ái

Đại đức Thích Phước Huệ, Phó Ban trị sự Phật giáo tỉnh Đồng Tháp, Trưởng Ban trị sự Phật giáo huyện Tam Nông, Trụ trì chùa Quê hương, xã Phú Đức là 1 trong 49 cá nhân điển hình tiên tiến, tiêu biểu của huyện Tam Nông đã được biểu dương, khen thưởng do có thành tích xuất sắc trong học và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh, giai đoạn 2021 - 2024...
Nồi cháo tình thương cho bệnh nhân nghèo

Nồi cháo tình thương cho bệnh nhân nghèo

Phát huy đạo lí tốt đẹp của dân tộc “thương người như thể thương thân, lá lành đùm lá rách”, nhóm “Vòng tay nhân ái” gồm những NCT ở thị xã Quảng Trị, tỉnh Quảng Trị đã tổ chức nấu cháo cho bệnh nhân nghèo tại các bệnh viện.
Tìm thấy thi thể nam sinh lớp 8 mất tích khi bơi ra biển cứu bạn ở Quảng Nam

Tìm thấy thi thể nam sinh lớp 8 mất tích khi bơi ra biển cứu bạn ở Quảng Nam

Theo Công an xã Tam Nghĩa, huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam cho biết, lực lượng cứu hộ và người dân địa phương đã tìm được thi thể học sinh mất tích trong lúc bơi ra biển cứu bạn.
Nên hạn chế trẻ dùng điện thoại

Nên hạn chế trẻ dùng điện thoại

Vừa rồi, có phụ huynh than thở với tôi về chuyện con họ “nghiện” điện thoại dẫn đến học hành sa sút. Trước đây, cháu rất ham học và học giỏi. Những buổi tối, sau khi học bài, ôn bài chuẩn bị cho ngày hôm sau đến lớp là cháu xem tivi một chút rồi đi ngủ.
“Kế hoạch nhỏ” do người lớn thực hiện!?

“Kế hoạch nhỏ” do người lớn thực hiện!?

Tôi có đứa cháu trai năm nay học lớp 5. Từ năm cháu học lớp 1 đến lớp 4, cứ vào cuối năm học là cháu lại xin tôi 5-6kg báo cũ để thực thi phong trào “Kế hoạch nhỏ” do nhà trường phát động.
Miền Bắc trời chuyển mưa lớn từ chiều tối nay

Miền Bắc trời chuyển mưa lớn từ chiều tối nay

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, đêm qua (14/5), ở khu vực Bắc bộ cục bộ có mưa to với lượng mưa từ 19h ngày 14/5 đến 3h ngày 15/5 có nơi trên 30mm như: Ma Ký (Lai Châu) 30.8mm, Đàm Thủy (Cao Bằng) 31.6mm, Quảng Lâm (Quảng Ninh) 56.4mm,…
Phiên bản di động