Những ngày giãn cách

Cầm cự mãi rồi cũng đến lúc phải “thủng lưới”; đó là cảm giác của tôi khi nghe truyền thông chính thức thông báo xuất hiện ca F0 Covid-19 đầu tiên trên địa bàn tỉnh Phú Yên. Đã dự đoán trước đó chỉ là vấn đề thời gian; vậy nhưng vẫn toát mồ hôi, kèm theo chút gì như… hụt hẫng.

Giữ “sạch lưới” qua ba đợt bùng phát dịch đầu tiên; vậy nhưng tới đợt thứ tư này (với cái biến chủng Ấn Độ B.1.617.2 - lây lan cực kì nhanh) thì quê tôi chính thức có tên trên “bản đồ covid”. Một; rồi mười; rồi năm mươi; một trăm…. Và gần đến con số hai trăm ca F0 chỉ sau một tuần công bố dịch! Đương nhiên là giãn cách xã hội toàn tỉnh; là hệ thống các ban ngành, cơ quan chức năng lập tức đồng loạt ra quân chống dịch. Cứu chữa người bệnh. Xét nghiệm người trong khu cách li. Truy vết, phong tỏa, cách li và hướng dẫn cách li người có nguy cơ mắc bệnh. Lập chốt chặn trên các tuyến đường xung yếu. Truyền thông trấn an người dân không hoang mang, hướng dẫn chấp hành các quy định của thời kì giãn cách v.v….

Đêm đầu tiên thực hiện giãn cách, mới 10 giờ đêm phố xá đã im phắc vắng hoe. Thành phố “đi ngủ” sớm như trong thời chiến có lệnh giới nghiêm. Thi thoảng vút trên đường là những chiếc xe cứu thương đưa người vào viện hoặc đưa các F1 đến khu cách li. Dễ hiểu thôi, danh sách truy vết chắc chắn đang trong giai đoạn ngày càng dài ra khi dịch vẫn chưa đạt đỉnh! Nhà tôi nằm đối diện với ngôi trường Trung học cơ sở đang được mượn tạm làm khu cách li. Xe ra vào thường xuyên. Đêm đầu chính thức hoạt động, để ý chỉ 3 phòng học cửa sổ có sáng đèn; nhưng tới đêm thứ 5 thì nguyên cả mấy dãy phòng đều sáng trưng đèn đuốc! Khu cách li đèn sáng, ngược với khu quảng trường kề bên, nhà nhà cửa đóng then cài im ỉm, tối um.

Những ngày giãn cách

Vừa có lệnh thông báo chợ lớn trung tâm dừng họp do có F0 là tiểu thương. Nơi tôi ở, chợ khu vực chưa cấm họp nhưng ra chợ thấy người mua kẻ bán lèo tèo, quân số mười phần giảm bảy còn ba, ai cũng mặt mày che phủ tựa… Ninja, kín mít! Hàng ít, đội lên tới vài giá cũng chẳng dám đứng trả treo lâu, chỉ mong kết thúc giao dịch mau mau để rời chợ cho nhanh.

Nhớ ngày mới có tin phát dịch, các gian hàng nhu yếu phẩm bị người mua đè lớp trong lớp ngoài. Tâm lí “trữ hàng chống dịch” vẫn chi phối một bộ phận không nhỏ người dân. Cũng phải cảm thông một phần: Ngoài chuyện sợ hết hàng thì không ít người lo mua trữ đồ do quá sợ cảnh phải ra đường, vào chợ khi vùng mình đang có dịch! Sợ ra ngoài.

Người đi dặm lúa, nhổ cỏ ngoài đồng cũng khẩu trang bao kín mũi miệng. Bước chân vào bưu điện, cô nhân viên ngoài khẩu trang vải còn đeo thêm… tấm kính bảo hộ to đùng che kín mặt. Giấy tờ giao dịch với khách hàng cô chỉ cầm nhón góc; và sau khi đặt xuống bàn lập tức rửa tay bằng chai dung dịch sát khuẩn kề bên! Khách hàng tự giác đứng xa ngồi xa…

Bạn tôi gọi qua zalo: Khu tôi bị phong tỏa rồi. Trời, phong tỏa lúc nào? Vì sao phong tỏa?? Mới lúc chiều. Tôi đi làm về, đang hậm hụi dắt xe vô nhà thì nghe loa phường thông báo. Ai ở yên nhà nấy. Dân quân đang dựng rào cản, chăng dây. Nghe nói phát hiện F0 đầu hẻm…. Giọng bạn như muốn khóc!

Rõ rồi. Gay go chưa? Mới bị giãn cách còn mệt đủ chuyện thì khi bị phong tỏa cái mệt ấy phải… nhân tư! Ngoài nỗi lo nơm nớp thường trực đã đến ngay bên còn thêm trăm thứ bà rằn gây đảo lộn cuộc sống thường nhật: Không đi học, đi làm hay đi chợ được (bạn tôi ngày làm cơ quan, tối đi ôn ở Trung tâm Anh ngữ chuẩn bị thi lấy bằng cử nhân tiếng Anh cuối khóa). Đi học đi làm thôi đành bỏ, hết dịch tính sau; riêng khoản chợ búa thì đúng gay go: Đồ mua trữ tủ lạnh bình thường chỉ đủ ăn vài ba bữa. Nhà gần chợ bước qua là tới, đâu ai mua đồ tươi sống trữ lâu làm gì? Phong tỏa kéo dài ít nhất phải hai tới ba tuần, không đi chợ được biết lấy gì ăn?? “Kệ đi, “ông chính quyền” đã lệnh phong tỏa thì nguồn sống của Nhân dân ổng phải có trách nhiệm lo…”. – nói cứng cho bạn yên tâm nhưng thực sự tôi cũng rất lo.

Hai ngày sau gọi điện lại hỏi thăm tình hình, bạn hồ hởi báo tin: Mới nhận được tiếp tế. Của ai? Của các Đoàn thiện nguyện. Bao gạo hai mươi cân, mì gói, rau củ kèm thêm một số nhu yếu phẩm. Sống rồi, hoan hô! Tốt quá; tôi nhẹ gánh thở phào. Mừng cho gia đình bạn, mừng cho những bà con bị kẹt trong khu phong tỏa. Chợt thấy buồn khi nhớ tới câu chuyện được nghe về thái độ kì thị xa lánh – thậm chí thù hằn – của một bộ phận cộng đồng đối với những người lỡ mắc hoặc có liên quan với các bệnh nhân covid…

Những ngày này, “cố thủ” trong nhà đương nhiên là yên tâm nhất. Chỉ tội cho mấy đứa nhỏ hiếu động: Nghỉ hè, đáng lí được thả sức rong chơi. Giờ bị “nhốt” lâu chắc là rất bứt rứt, cuồng chân. Biết làm sao được; chúng cũng phải bắt đầu bài học đối mặt, thích nghi với những bất trắc tất yếu của cuộc đời như dịch bệnh, thiên tai. Không ra ngoài được thì ráng tìm niềm vui trong bốn bức tường như đọc sách, chơi cờ, xem phim….

Ăn uống đương nhiên cũng kham khổ hơn lúc bình yên. Tôi và vợ đã thống nhất: Dè sẻn số thực phẩm có sẵn trong nhà để hạn chế việc phải ra đường loay hoay chợ búa do hết thức ăn. Giãn cách, không làm gì nặng nhọc thì ăn uống tiết kiệm chút cũng không sao. Điều tôi ưng bụng nhất là có thời gian nghỉ ngơi, tranh thủ làm những điều mình thích. Yên tĩnh và rảnh rỗi, trạng thái đó hình như đã lâu, rất lâu tôi chưa được hưởng. Cuộc đời luôn mang tính hai mặt: Cái mất nào cũng tiềm ẩn bên trong những cái được nếu thiện chí và nhiệt tâm khám phá. Giãn cách rồi sẽ phải chấm dứt; dịch giã rồi cũng sẽ qua đi, trả lại cho con người cuộc sống bình yên. Vậy nhưng, ngay lúc này, sao không thử tận dụng thời cơ cho một khoảng lặng bình yên giữa mùa giãn cách!.

Kí của Y Nguyên
Bài tuyên truyền thực hiện Nghị quyết số 84/NQ-CP ngày 29/5/2020 của Chính phủ

Theo dòng sự kiện

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Yêu biết mấy... Đà Lạt!

Yêu biết mấy... Đà Lạt!

Chỉ với 3 khổ thơ bát ngôn, “Trở lại Đà Lạt” như một khúc vĩ thanh dặt dìu, tha thiết về thành phố “xứ hoa đào”. Khổ thơ mở đầu như nét phác thảo bức tranh Đà Lạt sau nhiều năm tác giả trở lại có sự hồi hộp cùng cảm xúc dâng trào.
Sôi động Ngày Quốc tế NCT và “Tháng hành động vì NCT Việt Nam”

Sôi động Ngày Quốc tế NCT và “Tháng hành động vì NCT Việt Nam”

Mặc dù là ngày nghỉ cuối tuần, cơn mưa rào buổi sớm không ngăn được những đoàn xe nối đuôi nhau tiến vào trụ sở UBND quận Hà Đông, TP Hà Nội. Khoảng 7 giờ, khu vực hội trường đã đông nghịt người, vừa diễn viên vừa cổ động viên nhanh chóng lấp kín các ghế trống. Các diễn viên khẩn trương hoàn tất việc trang điểm, thay trang phục và í ới gọi nhau tranh thủ chụp những kiểu ảnh trước giờ khai mạc.
Lịch phát sóng phim "The Law cafe - Tiệm cafe Luật" của Lee Seung Gi

Lịch phát sóng phim "The Law cafe - Tiệm cafe Luật" của Lee Seung Gi

"Tiệm cafe Luật" (tên tiếng Anh: The Law cafe, tên tiếng Hàn: 법대로 사랑하라) là bộ phim truyền hình Hàn Quốc thuộc thể loại hài hước, tình cảm.
Phủ Vĩnh Tường - mạch nguồn văn hóa qua nghìn năm lịch sử

Phủ Vĩnh Tường - mạch nguồn văn hóa qua nghìn năm lịch sử

Năm 1822, trong công cuộc cải cách hành chính của triều Nguyễn, vua Minh Mệnh đã cho đổi tên từ phủ Tam Đa thành phủ Vĩnh Tường. Trải qua hai thế kỉ (1822 - 2022) với danh xưng “Đất phủ Vĩnh Tường” và bề dày lịch sử hơn 4.000 năm, Vĩnh Tường ngày càng khẳng định vị thế của một huyện giàu truyền thống văn hóa, văn hiến và đấu tranh cách mạng, đóng góp quan trọng vào quá trình xây dựng và phát triển của tỉnh Vĩnh Phúc…
Khai mạc Giải cờ tướng trung cao tuổi toàn quốc lần thứ VIII năm 2022

Khai mạc Giải cờ tướng trung cao tuổi toàn quốc lần thứ VIII năm 2022

Sáng 22/9/2022, tại Khu du lịch sinh thái Him Lam, TP Điện Biên Phủ, tỉnh Điện Biên khai mạc trọng thể Giải cờ tướng Trung cao tuổi toàn quốc lần thứ VIII năm 2022.

Tin khác

Người thầy làng Hoành Sơn

Người thầy  làng Hoành Sơn
Đã gần 1,5 thế kỉ trôi qua, Thám hoa Nguyễn Đức Đạt không còn dạy học ở núi Đồn, xã Khánh Sơn, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An, nhưng nơi đây, bên bờ sông Lam vẫn còn những chứng tích in dấu thời gian gửi gắm bao điều muốn nói với hậu thế về tư tưởng của một nhà giáo dục nổi tiếng thời Nguyễn…

Sôi động phong trào bóng chuyền hơi người cao tuổi

Sôi động phong trào bóng chuyền hơi người cao tuổi
Hướng tới kỉ niệm Ngày Quốc tế Người cao tuổi (1/10) và “Tháng hành động vì Người cao tuổi Việt Nam” năm 2022, Hội NCT các cấp TP Hải Phòng đã sôi nổi tổ chức nhiều hoạt động văn hóa, thể thao, tạo sân chơi bổ ích, hấp dẫn cho NCT. Đây là đợt sinh hoạt chính trị, truyền thông lớn, góp phần nâng cao nhận thức của cấp ủy, chính quyền và toàn xã hội về nhiệm vụ bảo vệ, chăm sóc, phát huy vai trò NCT.

Đội tuyển Nga bị cấm tham dự EURO 2024

Đội tuyển Nga bị cấm tham dự EURO 2024
Sau cuộc họp của UEFA tại Hvar, Croatia ngày 20/9 để thông qua quy trình vòng loại Euro 2024, Liên đoàn Bóng đá châu Âu đã đưa ra thông báo cấm tham dự giải đấu đối với đội tuyển Nga.

Bảo tồn, phát huy giá trị văn hóa bản địa

Bảo tồn, phát huy giá trị văn hóa bản địa
Trải qua hàng trăm năm, trong quá trình giao lưu hội nhập, nét đẹp văn hóa, phong tục thuần hậu của quê hương Quỳ Hợp ít nhiều bị mờ đi bởi tác động của văn hóa ngoại lai.

Tình đồng đội - Bức tượng đài kim cương trong tập thơ “Ký ức Trường Sơn”

Tình đồng đội - Bức tượng đài kim cương trong tập thơ “Ký ức Trường Sơn”
“Ký ức Trường Sơn” là tập thơ do nhà giáo, nhà thơ Bạch Liên, hội viên Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh sưu tầm và tuyển chọn từ những bài thơ của nhiều tác giả chiến sĩ được Nhà xuất bản Văn học ấn hành tháng 9/2019 nhân kỉ niệm 45 năm (30/4) giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước và 75 năm ngày thành lập Quân đội Nhân dân Việt Nam 22/12.

Nét đẹp trang phục người Chăm Nam Bộ

Nét đẹp trang phục người Chăm Nam Bộ
Trang phục của người Chăm Islam ở tỉnh An Giang thể hiện nét đẹp độc đáo, vừa duy trì những yếu tố truyền thống dân tộc, vừa đón nhận yếu tố mới từ điều kiện tự nhiên, xã hội của vùng đất Nam Bộ...
Xem thêm
Sôi động Ngày Quốc tế NCT và “Tháng hành động vì NCT Việt Nam”

Sôi động Ngày Quốc tế NCT và “Tháng hành động vì NCT Việt Nam”

Mặc dù là ngày nghỉ cuối tuần, cơn mưa rào buổi sớm không ngăn được những đoàn xe nối đuôi nhau tiến vào khu vực hội trường UBND quận Hà Đông, TP Hà Nội.
Sôi động phong trào bóng chuyền hơi người cao tuổi

Sôi động phong trào bóng chuyền hơi người cao tuổi

Hội NCT các cấp TP Hải Phòng đã sôi nổi tổ chức nhiều hoạt động văn hóa, thể thao, tạo sân chơi bổ ích, hấp dẫn NCT
Hội đồng họ Ngô TP. Hồ Chí Minh: Phát huy tinh thần thương thân tương ái, lá lành đùm lá rách

Hội đồng họ Ngô TP. Hồ Chí Minh: Phát huy tinh thần thương thân tương ái, lá lành đùm lá rách

Vừa qua, tại Trung tâm hội nghị tiệc cưới Hoàng Long, số 2 Lê Duẩn, quận 1, TP. Hồ Chí Minh, khai mạc Đại hội đại biểu họ Ngô TP. Hồ Chí Minh lần thứ 2, nhiệm kỳ 2022-2027. Tới dự có đại diện họ Ngô Việt Nam, đại diện họ Ngô ở một số tỉnh, thành phố, đại diện các dòng họ Phùng, Hồ, Phạm.... và gần 300 đại biểu họ Ngô đang sinh sống, học tập và làm việc tại TP. Hồ Chí Minh.
Top 25 “Hoa khôi sông Vàm 2022” có nhiều hoạt động quảng bá du lịch

Top 25 “Hoa khôi sông Vàm 2022” có nhiều hoạt động quảng bá du lịch

Top 25 thí sinh “Hoa khôi sông Vàm 2022” tham gia các hoạt động nhằm quảng bá du lịch tỉnh Long An.
Lệ Quyên và Hoàng Phương gửi tới khán giả đêm nhạc “Tình lỡ” vẹn tròn xúc cảm

Lệ Quyên và Hoàng Phương gửi tới khán giả đêm nhạc “Tình lỡ” vẹn tròn xúc cảm

Ngày 26/8 vừa qua, khán giả yêu nhạc miền Bắc đã được thưởng thức những bản tình ca sâu lắng được thể hiện bởi giọng ca Lệ Quyên và Hoàng Phương trong đêm nhạc Soul of the Forest chủ đề “Tình lỡ” diễn ra tại Flamingo Đại Lải.
Những địa điểm du lịch lý tưởng dịp nghỉ lễ Quốc khánh 2/9

Những địa điểm du lịch lý tưởng dịp nghỉ lễ Quốc khánh 2/9

Kỳ nghỉ lễ Quốc khánh 2/9 năm nay kéo dài 4 ngày là cơ hội lý tưởng cho những chuyến đi du lịch xa cùng gia đình và bạn bè. Có rất nhiều địa điểm lý tưởng cho bạn tha hồ lựa chọn.
Xem trực tiếp Italia vs Anh, 01h45 ngày 24/9, UEFA Nations League trên kênh nào?

Xem trực tiếp Italia vs Anh, 01h45 ngày 24/9, UEFA Nations League trên kênh nào?

Ngày mới Online cập nhật kênh xem trực tiếp Italia vs Anh, UEFA Nations League diễn ra lúc 01h45 ngày 24/9 phục vụ quý độc giả quan tâm.
Xem trực tiếp Việt Nam vs Singapore, 19h00 ngày 21/9, cúp Hưng Thịnh trên kênh nào?

Xem trực tiếp Việt Nam vs Singapore, 19h00 ngày 21/9, cúp Hưng Thịnh trên kênh nào?

Ngày mới Online cập nhật kênh xem trực tiếp Việt Nam vs Singapore, tại cúp Hưng Thịnh 2022 diễn ra lúc 19h00 ngày 21/9 phục vụ quý độc giả quan tâm.
Đội tuyển Nga bị cấm tham dự EURO 2024

Đội tuyển Nga bị cấm tham dự EURO 2024

Sau cuộc họp của UEFA tại Hvar, Croatia ngày 20/9 để thông qua quy trình vòng loại Euro 2024, Liên đoàn Bóng đá châu Âu đã đưa ra thông báo cấm tham dự giải đấu đối với đội tuyển Nga.
Những cánh rừng đều xanh

Những cánh rừng đều xanh

Trở về quê sau bao năm lăn lộn, phóng tầm mắt nhìn quanh, những cánh rừng đã phục sinh. Quê hương vùng lõm, kí ức tuổi thơ là những mảng rừng xám xịt da beo với những đống tro nguội lạnh sau một trận lửa rừng rực.
Đồng đội

Đồng đội

Quyết vừa tới nhà, vứt “phịch” chiếc ba lô lộn ngược một cái nơi hè, vừa thở vừa nói với chị dâu:
Hoa hồng Vu lan...

Hoa hồng Vu lan...

Chị mới dọn về xóm, xây cái nhà nhỏ, định cư luôn. Con trai chị với con tôi chung lớp 5, ngày nào cũng qua nhà chơi. Thằng nhỏ lễ phép, chỉ phải cái hơi… sa đà: Sa vô chơi là quên luôn trời đất; bữa cơm nào mẹ cũng phải vác roi đi kiếm! Vài lần trò chuyện xã giao mới biết: Té ra chị Hân cũng mẹ đơn thân.
Xem trực tiếp phim Rồi 30 năm sau tập 7, THVL1, 20h00 ngày 26/9/2022 trên kênh nào?

Xem trực tiếp phim Rồi 30 năm sau tập 7, THVL1, 20h00 ngày 26/9/2022 trên kênh nào?

Xem trực tiếp phim Rồi 30 năm sau tập 7 được phát sóng trên kênh truyền hình Vĩnh Long 1 (THVL1) lúc 20h00 ngày 26/9 với những tình tiết hấp dẫn.
Xem trực tiếp phim Rồi 30 năm sau tập 5, THVL1, 20h00 ngày 23/9/2022 trên kênh nào?

Xem trực tiếp phim Rồi 30 năm sau tập 5, THVL1, 20h00 ngày 23/9/2022 trên kênh nào?

Xem trực tiếp phim Rồi 30 năm sau tập 5 được phát sóng trên kênh truyền hình Vĩnh Long 1 (THVL1) lúc 20h00 ngày 23/9 với những tình tiết hấp dẫn.
Lịch phát sóng phim "The Law cafe - Tiệm cafe Luật" của Lee Seung Gi

Lịch phát sóng phim "The Law cafe - Tiệm cafe Luật" của Lee Seung Gi

"Tiệm cafe Luật" (tên tiếng Anh: The Law cafe, tên tiếng Hàn: 법대로 사랑하라) là bộ phim truyền hình Hàn Quốc thuộc thể loại hài hước, tình cảm.
Phiên bản di động