Những ngày giãn cách

Cầm cự mãi rồi cũng đến lúc phải “thủng lưới”; đó là cảm giác của tôi khi nghe truyền thông chính thức thông báo xuất hiện ca F0 Covid-19 đầu tiên trên địa bàn tỉnh Phú Yên. Đã dự đoán trước đó chỉ là vấn đề thời gian; vậy nhưng vẫn toát mồ hôi, kèm theo chút gì như… hụt hẫng.

Giữ “sạch lưới” qua ba đợt bùng phát dịch đầu tiên; vậy nhưng tới đợt thứ tư này (với cái biến chủng Ấn Độ B.1.617.2 - lây lan cực kì nhanh) thì quê tôi chính thức có tên trên “bản đồ covid”. Một; rồi mười; rồi năm mươi; một trăm…. Và gần đến con số hai trăm ca F0 chỉ sau một tuần công bố dịch! Đương nhiên là giãn cách xã hội toàn tỉnh; là hệ thống các ban ngành, cơ quan chức năng lập tức đồng loạt ra quân chống dịch. Cứu chữa người bệnh. Xét nghiệm người trong khu cách li. Truy vết, phong tỏa, cách li và hướng dẫn cách li người có nguy cơ mắc bệnh. Lập chốt chặn trên các tuyến đường xung yếu. Truyền thông trấn an người dân không hoang mang, hướng dẫn chấp hành các quy định của thời kì giãn cách v.v….

Đêm đầu tiên thực hiện giãn cách, mới 10 giờ đêm phố xá đã im phắc vắng hoe. Thành phố “đi ngủ” sớm như trong thời chiến có lệnh giới nghiêm. Thi thoảng vút trên đường là những chiếc xe cứu thương đưa người vào viện hoặc đưa các F1 đến khu cách li. Dễ hiểu thôi, danh sách truy vết chắc chắn đang trong giai đoạn ngày càng dài ra khi dịch vẫn chưa đạt đỉnh! Nhà tôi nằm đối diện với ngôi trường Trung học cơ sở đang được mượn tạm làm khu cách li. Xe ra vào thường xuyên. Đêm đầu chính thức hoạt động, để ý chỉ 3 phòng học cửa sổ có sáng đèn; nhưng tới đêm thứ 5 thì nguyên cả mấy dãy phòng đều sáng trưng đèn đuốc! Khu cách li đèn sáng, ngược với khu quảng trường kề bên, nhà nhà cửa đóng then cài im ỉm, tối um.

Những ngày giãn cách

Vừa có lệnh thông báo chợ lớn trung tâm dừng họp do có F0 là tiểu thương. Nơi tôi ở, chợ khu vực chưa cấm họp nhưng ra chợ thấy người mua kẻ bán lèo tèo, quân số mười phần giảm bảy còn ba, ai cũng mặt mày che phủ tựa… Ninja, kín mít! Hàng ít, đội lên tới vài giá cũng chẳng dám đứng trả treo lâu, chỉ mong kết thúc giao dịch mau mau để rời chợ cho nhanh.

Nhớ ngày mới có tin phát dịch, các gian hàng nhu yếu phẩm bị người mua đè lớp trong lớp ngoài. Tâm lí “trữ hàng chống dịch” vẫn chi phối một bộ phận không nhỏ người dân. Cũng phải cảm thông một phần: Ngoài chuyện sợ hết hàng thì không ít người lo mua trữ đồ do quá sợ cảnh phải ra đường, vào chợ khi vùng mình đang có dịch! Sợ ra ngoài.

Người đi dặm lúa, nhổ cỏ ngoài đồng cũng khẩu trang bao kín mũi miệng. Bước chân vào bưu điện, cô nhân viên ngoài khẩu trang vải còn đeo thêm… tấm kính bảo hộ to đùng che kín mặt. Giấy tờ giao dịch với khách hàng cô chỉ cầm nhón góc; và sau khi đặt xuống bàn lập tức rửa tay bằng chai dung dịch sát khuẩn kề bên! Khách hàng tự giác đứng xa ngồi xa…

Bạn tôi gọi qua zalo: Khu tôi bị phong tỏa rồi. Trời, phong tỏa lúc nào? Vì sao phong tỏa?? Mới lúc chiều. Tôi đi làm về, đang hậm hụi dắt xe vô nhà thì nghe loa phường thông báo. Ai ở yên nhà nấy. Dân quân đang dựng rào cản, chăng dây. Nghe nói phát hiện F0 đầu hẻm…. Giọng bạn như muốn khóc!

Rõ rồi. Gay go chưa? Mới bị giãn cách còn mệt đủ chuyện thì khi bị phong tỏa cái mệt ấy phải… nhân tư! Ngoài nỗi lo nơm nớp thường trực đã đến ngay bên còn thêm trăm thứ bà rằn gây đảo lộn cuộc sống thường nhật: Không đi học, đi làm hay đi chợ được (bạn tôi ngày làm cơ quan, tối đi ôn ở Trung tâm Anh ngữ chuẩn bị thi lấy bằng cử nhân tiếng Anh cuối khóa). Đi học đi làm thôi đành bỏ, hết dịch tính sau; riêng khoản chợ búa thì đúng gay go: Đồ mua trữ tủ lạnh bình thường chỉ đủ ăn vài ba bữa. Nhà gần chợ bước qua là tới, đâu ai mua đồ tươi sống trữ lâu làm gì? Phong tỏa kéo dài ít nhất phải hai tới ba tuần, không đi chợ được biết lấy gì ăn?? “Kệ đi, “ông chính quyền” đã lệnh phong tỏa thì nguồn sống của Nhân dân ổng phải có trách nhiệm lo…”. – nói cứng cho bạn yên tâm nhưng thực sự tôi cũng rất lo.

Hai ngày sau gọi điện lại hỏi thăm tình hình, bạn hồ hởi báo tin: Mới nhận được tiếp tế. Của ai? Của các Đoàn thiện nguyện. Bao gạo hai mươi cân, mì gói, rau củ kèm thêm một số nhu yếu phẩm. Sống rồi, hoan hô! Tốt quá; tôi nhẹ gánh thở phào. Mừng cho gia đình bạn, mừng cho những bà con bị kẹt trong khu phong tỏa. Chợt thấy buồn khi nhớ tới câu chuyện được nghe về thái độ kì thị xa lánh – thậm chí thù hằn – của một bộ phận cộng đồng đối với những người lỡ mắc hoặc có liên quan với các bệnh nhân covid…

Những ngày này, “cố thủ” trong nhà đương nhiên là yên tâm nhất. Chỉ tội cho mấy đứa nhỏ hiếu động: Nghỉ hè, đáng lí được thả sức rong chơi. Giờ bị “nhốt” lâu chắc là rất bứt rứt, cuồng chân. Biết làm sao được; chúng cũng phải bắt đầu bài học đối mặt, thích nghi với những bất trắc tất yếu của cuộc đời như dịch bệnh, thiên tai. Không ra ngoài được thì ráng tìm niềm vui trong bốn bức tường như đọc sách, chơi cờ, xem phim….

Ăn uống đương nhiên cũng kham khổ hơn lúc bình yên. Tôi và vợ đã thống nhất: Dè sẻn số thực phẩm có sẵn trong nhà để hạn chế việc phải ra đường loay hoay chợ búa do hết thức ăn. Giãn cách, không làm gì nặng nhọc thì ăn uống tiết kiệm chút cũng không sao. Điều tôi ưng bụng nhất là có thời gian nghỉ ngơi, tranh thủ làm những điều mình thích. Yên tĩnh và rảnh rỗi, trạng thái đó hình như đã lâu, rất lâu tôi chưa được hưởng. Cuộc đời luôn mang tính hai mặt: Cái mất nào cũng tiềm ẩn bên trong những cái được nếu thiện chí và nhiệt tâm khám phá. Giãn cách rồi sẽ phải chấm dứt; dịch giã rồi cũng sẽ qua đi, trả lại cho con người cuộc sống bình yên. Vậy nhưng, ngay lúc này, sao không thử tận dụng thời cơ cho một khoảng lặng bình yên giữa mùa giãn cách!.

Kí của Y Nguyên
Bài tuyên truyền thực hiện Nghị quyết số 84/NQ-CP ngày 29/5/2020 của Chính phủ

Theo dòng sự kiện

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Phòng, chống vi phạm pháp luật trong hoạt động VH-TT&DL: Lấy cái đẹp dẹp cái xấu

Phòng, chống vi phạm pháp luật trong hoạt động VH-TT&DL: Lấy cái đẹp dẹp cái xấu

Tăng cường thực thi pháp luật trong các hoạt động văn hóa, thể thao, du lịch, Bộ VH-TT&DL đã có công văn yêu cầu các cơ quan, đơn vị trực thuộc Bộ; các Sở VH-TT&DL, Sở VH-TT, Sở Văn hóa, Thông tin, Thể thao và Du lịch; Sở Du lịch các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương hưởng ứng Ngày Pháp luật Việt Nam với các chủ đề thiết thực, phù hợp trong bối cảnh đại dịch Covid-19.
Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân giữ chức Chủ tịch Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam

Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân giữ chức Chủ tịch Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam

Sáng 22/9, hội nghị công bố Quyết định của Ban Bí thư Trung ương Đảng về việc chỉ định Bí thư Đảng đoàn và bầu chức danh Chủ tịch Liên hiệp các Hội văn học Nghệ thuật Việt Nam nhiệm kỳ 2020-2025 đã được tổ chức. Đồng chí Nguyễn Trọng Nghĩa, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương dự hội nghị.
Người theo đạo Mẫu bức xúc khi di sản bị phỉ báng, xúc phạm

Người theo đạo Mẫu bức xúc khi di sản bị phỉ báng, xúc phạm

Những hành động phỉ báng, xúc phạm di sản Tín ngưỡng thờ Mẫu xuất hiện trên một tài khoản Youtuber có tên “Thầy Long 0984...” trong những ngày qua khiến cộng đồng những người theo Đạo Mẫu thực sự bức xúc. Nhiều ý kiến gay gắt lên án và đề nghị các cơ quan chức năng cần sớm vào cuộc, có biện pháp xử lý nghiêm hành vi xúc phạm di sản tín ngưỡng, tránh tạo tiền lệ cho các hành động sai trái có thể tiếp diễn sau này.
Khám phá sự độc đáo của đặc sản rêu đá nức tiếng vùng Tây Bắc

Khám phá sự độc đáo của đặc sản rêu đá nức tiếng vùng Tây Bắc

Trong những chuyến du lịch đến vùng Tây Bắc của Tổ quốc, du khách không chỉ bị cuốn hút bởi cảnh đẹp của thiên nhiên núi rừng hùng vĩ mà còn có cơ hội cảm nhận sự hấp dẫn của những món ăn đặc sắc mang nhiều dư vị bản địa khó quên của nơi đây. Trong vô vàn các món ăn độc đáo tại Tây Bắc thì rêu đá có lẽ là một món ăn đặc trưng làm nên hương sắc trong văn hóa ẩm thực nổi tiếng của dân tộc Thái.
Phổ biến phim trên không gian mạng: Tiêu chí nào để quyết định tiền kiểm hay hậu kiểm?

Phổ biến phim trên không gian mạng: Tiêu chí nào để quyết định tiền kiểm hay hậu kiểm?

Tiếp thu ý kiến của Ủy ban Thường vụ Quốc hội và các Ủy ban của Quốc hội về hồ sơ dự án Luật Điện ảnh (sửa đổi), cuối tuần qua, Ban soạn thảo dự án Luật tiếp tục hoàn thiện Dự thảo. Các vấn đề còn nhiều ý kiến khác nhau vẫn tiếp tục được cân nhắc kỹ, đặc biệt câu chuyện tiền kiểm hay hậu kiểm đối với phổ biến phim trên không gian mạng vẫn tạo tranh luận trái chiều.

Tin khác

Nhiều tỉnh phía Nam lên kế hoạch phục hồi du lịch

Nhiều tỉnh phía Nam lên kế hoạch phục hồi du lịch
Sau thời gian “ngủ đông” khá dài, do ảnh hưởng nặng nề của đại dịch Covid-19, một số tỉnh-thành phía Nam bắt đầu lên kế hoạch phục hồi dần các hoạt động du lịch bằng những tour khép kín, đáp ứng đầy đủ các tiêu chí an toàn trong phòng, chống dịch.

Giành điểm từ CH Séc, futsal Việt Nam xuất sắc vào vòng 1/8 World Cup

Giành điểm từ CH Séc, futsal Việt Nam xuất sắc vào vòng 1/8 World Cup
Chiến thuật phòng ngự kín kẽ cùng tinh thần chiến đấu kiên cường giúp đội tuyển futsal Việt Nam đạt mục đích là 1 điểm trước đội bóng mạnh đến từ châu Âu - Cộng hoà Séc, qua đó lần thứ hai trong lịch sử vào vòng 1/8 FIFA Futsal World Cup.

Thủy Tiên - Công Vinh sao kê từ thiện hơn 177 tỉ đồng với 18.000 tờ A4

Thủy Tiên - Công Vinh sao kê từ thiện hơn 177 tỉ đồng với 18.000 tờ A4
Chiều 17.9, ca sĩ Thủy Tiên và Công Vinh có mặt tại ngân hàng để tiến hành sao kê số tiền kêu gọi ủng hộ miền Trung. Nữ ca sĩ tiết lộ sao kê dài 18.000 tờ A4 và con số cuối trong tài khoản là hơn 177 tỉ đồng.

Hội An được vinh danh trong Top 15 thành phố tuyệt vời nhất châu Á

Hội An được vinh danh trong Top 15 thành phố tuyệt vời nhất châu Á
Trang Travel+Leisure vừa công bố bình chọn The World's Best Awards 2021 dành cho các điểm đến và dịch vụ du lịch hàng đầu thế giới, trong đó thành phố Hội An của Việt Nam đã lọt vào tốp 15 thành phố tuyệt vời nhất châu Á (The Top 15 cities in Asia).

Chuỗi triển lãm online “Huế - Kinh đô Áo dài Việt Nam”

Chuỗi triển lãm online “Huế - Kinh đô Áo dài Việt Nam”
Từ ngày 15/9 đến tháng 10/2021, Sở Văn hóa-Thể thao tỉnh Thừa Thiên Huế tổ chức chương trình triển lãm online trên nền tảng mạng xã hội về chủ đề “Huế - Kinh đô Áo dài Việt Nam”. Triển lãm nhằm tôn vinh, quảng bá hình ảnh áo dài truyền thống trong dòng chảy văn hóa, lịch sử dân tộc; gắn với các hoạt động nghi lễ, sinh hoạt lễ hội truyền thống cũng như trong hoạt động thường ngày của người Việt. Đây là một trong những hoạt động ý nghĩa triển khai đề án “Huế- Kinh đô Áo dài” trong bối cảnh dịch bệnh Covid-19 hiện nay.

Thắng nghẹt thở Panama, futsal Việt Nam mơ tái lập kỳ tích World Cup

Thắng nghẹt thở Panama, futsal Việt Nam mơ tái lập kỳ tích World Cup
ĐT futsal Việt Nam hy vọng có thể trở thành 1 trong 4 đội xếp thứ ba có thành tích tốt nhất giành vé vào vòng loại trực tiếp FIFA Futsal World Cup 2021, sau chiến thắng "toát mồ hôi" 3-2 trước ĐT Panama, đêm 16-9.
Xem thêm
Phòng, chống vi phạm pháp luật trong hoạt động VH-TT&DL: Lấy cái đẹp dẹp cái xấu

Phòng, chống vi phạm pháp luật trong hoạt động VH-TT&DL: Lấy cái đẹp dẹp cái xấu

Tăng cường thực thi pháp luật trong các hoạt động văn hóa, thể thao, du lịch, Bộ VH-TT&DL đã có công văn yêu cầu các cơ quan, đơn vị trực thuộc Bộ; các Sở VH-TT&DL, Sở VH-TT, Sở Văn hóa, Thông tin, Thể thao và Du lịch; Sở Du lịch các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương hưởng ứng Ngày Pháp luật Việt Nam với các chủ đề thiết thực, phù hợp trong bối cảnh đại dịch Covid-19.
Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân giữ chức Chủ tịch Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam

Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân giữ chức Chủ tịch Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam

Sáng 22/9, hội nghị công bố Quyết định của Ban Bí thư Trung ương Đảng về việc chỉ định Bí thư Đảng đoàn và bầu chức danh Chủ tịch Liên hiệp các Hội văn học Nghệ thuật Việt Nam nhiệm kỳ 2020-2025 đã được tổ chức. Đồng chí Nguyễn Trọng Nghĩa, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương dự hội nghị.
Người theo đạo Mẫu bức xúc khi di sản bị phỉ báng, xúc phạm

Người theo đạo Mẫu bức xúc khi di sản bị phỉ báng, xúc phạm

Những hành động phỉ báng, xúc phạm di sản Tín ngưỡng thờ Mẫu xuất hiện trên một tài khoản Youtuber có tên “Thầy Long 0984...” trong những ngày qua khiến cộng đồng những người theo Đạo Mẫu thực sự bức xúc. Nhiều ý kiến gay gắt lên án và đề nghị các cơ quan chức năng cần sớm vào cuộc, có biện pháp xử lý nghiêm hành vi xúc phạm di sản tín ngưỡng, tránh tạo tiền lệ cho các hành động sai trái có thể tiếp diễn sau này.
Khám phá sự độc đáo của đặc sản rêu đá nức tiếng vùng Tây Bắc

Khám phá sự độc đáo của đặc sản rêu đá nức tiếng vùng Tây Bắc

Trong những chuyến du lịch đến vùng Tây Bắc của Tổ quốc, du khách không chỉ bị cuốn hút bởi cảnh đẹp của thiên nhiên núi rừng hùng vĩ mà còn có cơ hội cảm nhận sự hấp dẫn của những món ăn đặc sắc mang nhiều dư vị bản địa khó quên của nơi đây. Trong vô vàn các món ăn độc đáo tại Tây Bắc thì rêu đá có lẽ là một món ăn đặc trưng làm nên hương sắc trong văn hóa ẩm thực nổi tiếng của dân tộc Thái.
Nhiều tỉnh phía Nam lên kế hoạch phục hồi du lịch

Nhiều tỉnh phía Nam lên kế hoạch phục hồi du lịch

Sau thời gian “ngủ đông” khá dài, do ảnh hưởng nặng nề của đại dịch Covid-19, một số tỉnh-thành phía Nam bắt đầu lên kế hoạch phục hồi dần các hoạt động du lịch bằng những tour khép kín, đáp ứng đầy đủ các tiêu chí an toàn trong phòng, chống dịch.
Top những điểm đến mới ở Quy Nhơn phải đi ngay khi hết dịch

Top những điểm đến mới ở Quy Nhơn phải đi ngay khi hết dịch

Bạn sẽ đi đâu khi hết dịch? Sau quá nhiều ngày cuồng chân bí bách, chẳng điều gì quyến rũ chúng ta hơn là những bãi biển hoang sơ, những trải nghiệm mới lạ giữa thiên nhiên kỳ thú muôn màu cùng bao món đặc sản “ngon quên lối về”. Hội tụ những điểm đến vừa chất, vừa chill, Quy Nhơn chắc chắn là lựa chọn hàng đầu trên bản đồ của các tín đồ du lịch khi dịch đi qua.
Giành điểm từ CH Séc, futsal Việt Nam xuất sắc vào vòng 1/8 World Cup

Giành điểm từ CH Séc, futsal Việt Nam xuất sắc vào vòng 1/8 World Cup

Chiến thuật phòng ngự kín kẽ cùng tinh thần chiến đấu kiên cường giúp đội tuyển futsal Việt Nam đạt mục đích là 1 điểm trước đội bóng mạnh đến từ châu Âu - Cộng hoà Séc, qua đó lần thứ hai trong lịch sử vào vòng 1/8 FIFA Futsal World Cup.
Thắng nghẹt thở Panama, futsal Việt Nam mơ tái lập kỳ tích World Cup

Thắng nghẹt thở Panama, futsal Việt Nam mơ tái lập kỳ tích World Cup

ĐT futsal Việt Nam hy vọng có thể trở thành 1 trong 4 đội xếp thứ ba có thành tích tốt nhất giành vé vào vòng loại trực tiếp FIFA Futsal World Cup 2021, sau chiến thắng "toát mồ hôi" 3-2 trước ĐT Panama, đêm 16-9.
Thầy Park triệu tập 32 cầu thủ tuyển Việt Nam chuẩn bị đấu tuyển Trung Quốc

Thầy Park triệu tập 32 cầu thủ tuyển Việt Nam chuẩn bị đấu tuyển Trung Quốc

Huấn luyện viên Park Hang-seo đã triệu tập trở lại 32 cầu thủ đội tuyển Việt Nam chuẩn bị cho trận đấu với tuyển Trung Quốc và Oman.
Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

Trong cuộc đời mỗi con người, ai cũng phải trải qua những buồn vui, sóng gió đẩy đưa... Sông quê hương vẫn nằm đó, lắng nghe tiếng đổi thay của mỗi tuổi thơ, dịu dàng và thân thuộc.
Bà nội

Bà nội

Buổi chiều, bố đi làm về. Vào bàn ăn, vừa mở lồng bàn, bố đã reo: Trời! Bà cho cả nhà ăn những gì mà trông đã thấy ngon thế này. Nghe tiếng bố, Hiệp và Khuê, đứa mười lăm, đứa mười hai đang ở ngoài phòng học liền chạy vào. Trên bàn ăn, như có phép lạ, hiện lên sáu đĩa bánh trôi, sáu bát bánh chay, tất cả đều trắng phau.
Cô nàng i ngắn

Cô nàng i ngắn

Chuyến đi cao nguyên đá Đồng Văn của tôi lần ấy hoàn toàn ngẫu hứng. Nó được hình thành khi tôi ghé thăm anh bạn thân đang công tác tại Báo Biên Phòng.
Thủy Tiên - Công Vinh sao kê từ thiện hơn 177 tỉ đồng với 18.000 tờ A4

Thủy Tiên - Công Vinh sao kê từ thiện hơn 177 tỉ đồng với 18.000 tờ A4

Chiều 17.9, ca sĩ Thủy Tiên và Công Vinh có mặt tại ngân hàng để tiến hành sao kê số tiền kêu gọi ủng hộ miền Trung. Nữ ca sĩ tiết lộ sao kê dài 18.000 tờ A4 và con số cuối trong tài khoản là hơn 177 tỉ đồng.
Con gái ca sĩ Phi Nhung tiết lộ tình trạng sức khỏe của mẹ

Con gái ca sĩ Phi Nhung tiết lộ tình trạng sức khỏe của mẹ

Ca sĩ Phi Nhung bị nhiễm Covid-19 và được điều trị tại Bệnh viện Chợ Rẫy, TP.HCM.
Chương trình nghệ thuật "Mẹ là tình yêu": Gây quỹ từ thiện giúp đỡ những người mẹ, người yếu thế đang gặp khốn khó trong đại dịch Covid-19

Chương trình nghệ thuật "Mẹ là tình yêu": Gây quỹ từ thiện giúp đỡ những người mẹ, người yếu thế đang gặp khốn khó trong đại dịch Covid-19

Nhằm nhắc nhớ những khán giả trẻ về lòng hiếu thảo đặc biệt đối với mẹ, đồng thời hướng đến gây quỹ giúp đỡ những người yếu thế trong xã hội, những người mẹ đang lâm cảnh khó khăn giữa cơn đại dịch Covid-19. Tập đoàn giáo dục Nguyễn Hoàng thực hiện chương trình truyền hình “Mẹ là Tình Yêu” với chủ đề “Cảm ơn những đóa hồng”. Chương trình phát sóng lúc 20h ngày 10/7, trên gần 20 kênh truyền hình và hơn 30 kênh Fanpage, YouTube.
Phiên bản di động